MARY
NGÀY THỨ 5
Tôi không biết mình chìm vào giấc ngủ lần nữa từ lúc nào. Một giây trước tôi còn đang chằm chằm nhìn vào bức tường, lắng nghe sự im lặng của ngôi nhà và tiếng chó sói thỉnh thoảng tru lên ở đằng xa, giây tiếp theo tôi đã nằm ngửa, chớp mắt nhìn những tia nắng yếu ớt đang len lỏi qua cửa sổ.
Đã gần mười giờ sáng.
Tôi giật mình ngồi dậy và nhìn ra ngoài. Những đám mây dày đặc điểm xuyết trên bầu trời.
Chắc hẳn sắp có bão.
Ánh mắt tôi rơi xuống cuối giường. Nỗi lo âu bắn vọt qua người, tôi vòng tay ôm lấy chính mình. Đêm qua thật sự quá kỳ quái. Thậm chí là rùng rợn. Cảm giác... bị xâm phạm? Ông ta không gõ cửa. Ông ta không đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy ông ta biết tôi đang thức, điều đó có nghĩa là ông ta... gì chứ? Vào phòng tôi để nhìn tôi ngủ sao?
Có phải đêm nào ở đây ông ta cũng làm vậy không?
Có phải ông ta cư xử kỳ lạ vì vụ tai nạn đã làm ông ta hoảng sợ?
Dù là lý do gì, tôi cũng không thích điều đó.
Những giọng nói từ bên ngoài thu hút sự chú ý của tôi. Tôi nghĩ chúng phát ra từ đường lái xe.
Tôi với lấy chiếc túi từ cửa hàng đồ cũ, giật phăng mác của bộ quần áo đầu tiên tôi vớ được: Một chiếc quần legging đen và chiếc áo sơ mi cài cúc kẻ sọc màu đỏ tía dáng dài. Tôi tròng nó ra ngoài chiếc áo thun đen cổ tròn mà tôi đã mặc khi ngủ gật, rồi áp tai vào cửa lắng nghe. Phòng khách phía bên kia hoàn toàn im lặng, vì vậy tôi hé mắt nhìn ra. Wayne không có ở trong này.
Tôi lê bước về phía cửa trước, khựng lại khi nhìn thấy Wayne và Sĩ quan Bowman qua cửa sổ.
Bowman đứng cạnh cửa xe tuần tra đang mở, mỉm cười. Wayne đứng ngay cạnh anh ta, cầm một tờ giấy. Cửa trước vẫn hé mở một khe nhỏ, để lọt giọng nói của họ vào trong.
"Tôi rất cảm kích, ông Boone. Thực sự đấy. Nếu ông nghe ngóng được gì, hoặc tình cờ nhìn thấy cậu ta, xin hãy gọi ngay vào số trên tờ rơi đó. Vợ cậu ấy đang rất suy sụp, điều đó là hoàn toàn dễ hiểu, và chúng tôi thực sự hy vọng vào một cái kết có hậu cho vụ này."
Wayne gật đầu, nghiêng tờ rơi về phía anh ta. "Tất nhiên rồi. Tôi xin lỗi vì không thể giúp gì hơn. Chúng tôi còn chưa kịp dọn đồ, nói gì đến việc gặp gỡ hàng xóm."
"Tôi rất cảm kích vì ông đã dành thời gian nói chuyện với tôi. Gửi lời chào của tôi đến Mary nhé, được không? Tôi sẽ sớm ghé qua để kiểm tra tình hình của cô bé lần nữa. Dù sao thì chúng ta có lẽ cũng cần nói chuyện thêm về chiếc xe của cô bé. Chúng tôi chưa tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của nó hay hiện trường vụ tai nạn. Tôi hy vọng cô bé đã nhớ ra nhiều hơn và có thể chỉ cho chúng tôi một hướng đi."
Sự chần chừ của Wayne ngắn đến mức tôi gần như bỏ lỡ nó. Nhưng nó có tồn tại. Sau đó, ông ta mỉm cười và bắt tay người đàn ông. "Nghe hợp lý đấy. Chúc một ngày tốt lành."
"Ông cũng vậy. Chúng ta sẽ giữ liên lạc." Bowman quay lại xe tuần tra và lái đi.
Tôi định với tay lấy nắm cửa, để hỏi Wayne xem chuyện gì đang xảy ra, nhưng nét mặt ông ta thay đổi. Nụ cười thoải mái của ông ta biến mất, và ông ta trừng mắt nhìn tờ giấy trong tay. Ông ta vò nát nó thành một cục giữa hai lòng bàn tay, rồi giậm chân bước về phía ngôi nhà, cơn thịnh nộ tỏa ra ngùn ngụt.
Tôi chết trân tại chỗ. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi đã đứng hình. Tôi không nghĩ mình từng thấy ông ta tức giận đến thế bao giờ. Không phải kiểu này. Và tất cả chỉ vì một tờ giấy sao?
Tôi quay ngoắt lại và chạy thục mạng về phòng. Cửa phòng tôi đóng lại cái cạch nửa giây trước khi tôi nghe thấy tiếng cửa lưới mở ra. Wayne bước những bước nặng nề vào bếp.
Tôi không nhận ra mình sợ hãi đến mức nào về việc ông ta sẽ bắt quả tang tôi đang rình mò, cho đến khi tôi nghe thấy tiếng xoong chảo loảng xoảng và tiếng tách tách tách của bếp ga. Một phút sau, thứ gì đó rơi vào chảo và xèo xèo. Mùi xúc xích thì là len lỏi qua khe cửa, và sự quen thuộc của nó khiến đôi vai tôi chùng xuống.
Mọi chuyện đều ổn.
Để chứng minh điều đó, tôi mở cửa và bước vào bếp như thể không có chuyện gì xảy ra. Như thể ông ta không hề nhìn tôi ngủ đêm qua. Như thể tôi không quan tâm nếu ông ta có làm vậy.
Wayne mỉm cười với tôi. Một nụ cười rạng rỡ, cởi mở, hạnh phúc, hoàn toàn không có dấu vết của cơn giận dữ bên ngoài. "Chà, chào buổi sáng, ánh dương của bố. Bố tưởng phải dí bữa sáng dưới mũi con mới kéo con ra khỏi giường được chứ."
Tôi chớp mắt nhìn ông ta một giây, chấn động trước sự lật mặt cảm xúc của ông ta, nhưng tôi ngồi xuống đảo bếp và ép mình mỉm cười đáp lại. "Vâng, con xin lỗi về chuyện đó. Con khó ngủ quá. Con không định ngủ nướng đến tận giờ này đâu."
Ông ta vẫy vẫy chiếc xẻng nấu ăn về phía tôi. "Đừng bận tâm. Vài ngày qua đã quá dài rồi. Ngủ thêm một chút cũng không phải là ngày tận thế. Chúng ta sẽ không tạo thói quen lười biếng một khi con đã bình phục. Rốt cuộc thì, nhàn rỗi là con đường ngắn nhất dẫn đến cái chết mà."
Khoan, cái gì cơ? Tôi trừng mắt nhìn ông ta và ông ta nháy mắt với tôi qua vai.
Ồ. Đó là một trò đùa sao? Mọi thứ về cuộc sống của tôi dường như đều nhàn rỗi, nên ông ta khó mà phán xét tôi vì tội ngủ nướng khi chẳng có việc gì khác để làm trong cái căn nhà gỗ chết tiệt này.
"Bố đang làm thêm mấy cái xúc xích mà con thích đây," ông ta nói, khi thấy tôi không đáp lời.
Tôi cố mỉm cười lần nữa. "Con biết. Con ngửi thấy mùi từ trong phòng rồi."
Ông ta quay lại bếp, và ánh mắt tôi trôi về phía cánh cửa. Hay cụ thể hơn, là đường lái xe trống trơn bên ngoài. Chân tôi nhịp nhịp trên thanh ngang của chiếc ghế đẩu. "Ưm... lúc nãy con có nghe thấy tiếng ai đó ở đường lái xe phải không ạ?" Tôi hỏi. Chậm rãi, cẩn thận.
Tôi biết mình đang thử ông ta, nhưng việc ông ta không biết tôi đã nhìn thấy gì lại mang lại cảm giác quan trọng một cách kỳ lạ. Nếu ông ta nói đó là Bowman, cho tôi xem tờ rơi và kể cho tôi nghe chuyện gì đang xảy ra, tôi sẽ chẳng có gì phải lo lắng cả. Tôi có thể ngừng phản ứng thái quá và—
"Ồ, chuyện đó hả?" ông ta nói, lật một miếng xúc xích. "Đó là một bà mẹ lái xe minivan cố bán bột bánh quy để gây quỹ cho trường học. Bố bảo bà ấy chúng ta không cần, vì đằng nào chúng ta cũng sắp rời khỏi đây rồi."
Lời nói dối giáng xuống như một nhát búa tạ. Ông ta quay lại và mỉm cười với tôi trong khi nói dối trắng trợn vào mặt tôi. Tôi cố gắng giữ nụ cười trên môi trong khi mọi tế bào trong cơ thể tôi đang gióng lên hồi chuông báo động.
Tại sao ông ta lại nói dối? Tại sao ông ta không muốn tôi biết về chuyến viếng thăm của Bowman?
Giá như tôi bước ra ngoài. Giá như Sĩ quan Bowman nhìn thấy tôi và chúng tôi bắt chuyện. Giá như tôi không áp tai vào cửa nghe lén và để anh ta lái xe đi mất.
Chắc hẳn tôi đã thẫn thờ vì ông ta đặt một đĩa đầy xúc xích, trứng bác và một chiếc nĩa trước mặt tôi. Tôi chớp mắt nhìn món trứng trong một giây, nghe thấy giọng nói hoảng loạn của ông ta từ ba ngày trước vọng về. "Bố làm bữa sáng theo thói quen. Trứng là phần của bố—bố chưa bao giờ nghĩ đến việc con sẽ không nhớ ra là con không thể ăn chúng..."
Tôi cắm nĩa vào miếng xúc xích, mọi suy nghĩ trong đầu cuộn xoáy vào nhau như một cơn lốc xoáy của sự lo âu cho đến khi chiếc nĩa cạo xuống đĩa. Tôi đã ngấu nghiến sạch sành sanh mọi thứ.
Wayne đứng ở phía bên kia đảo bếp và nhướng mày. "Đói bụng hả?"
"Vâng. Con đoán vậy."
Ông ta cầm lấy đĩa của tôi dù chưa ăn xong bữa sáng của mình và đặt nó vào bồn rửa cùng với chiếc chảo rán xúc xích. Ông ta không đụng đến thức ăn khi quay lại đảo bếp. "Bố có một tin cực kỳ tuyệt vời đây."
Bố định nói cho con sự thật một lần sao? "Vậy ạ?"
"Sáng nay bố nhận được cuộc gọi từ nhà thầu. Ông ấy nói họ sẽ làm xong sàn nhà vào chiều nay. Họ chỉ đang dọn dẹp thôi, nhưng đến khoảng giờ trưa thì trông sẽ như thể họ chưa từng ở đó vậy."
Tôi trân trân nhìn ông ta.
Chắc hẳn ông ta đọc được sự bối rối trên mặt tôi nên rướn người tới trước. "Chúng ta có thể về nhà."
Một làn sóng sợ hãi suýt hất văng tôi khỏi ghế đẩu. Sàn nhà là lý do đưa chúng tôi đến căn nhà gỗ này ngay từ đầu. Và bây giờ sàn nhà đã xong. Điều đó có nghĩa là ông ta muốn rời đi...
Khoảnh khắc tôi hằng mong đợi đã đến. Tôi được rời khỏi cái chốn địa ngục cô lập này và ở gần mọi người. Ngôi nhà thực sự của tôi. Những nơi có thể giúp ích cho trí nhớ của tôi nhiều hơn căn nhà gỗ này. Đáng lẽ tôi phải vui mừng, nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy là một sự hoảng loạn tột độ.
Nhỡ đâu chúng tôi đang hướng đến một kiểu cô lập khác thì sao? Tôi học tại nhà, nên có thể tôi sẽ không gặp một bóng người nào trong một thời gian dài. Ít nhất ở đây, Sĩ quan Bowman biết tìm tôi ở đâu. Sẽ không một ai mà tôi nhớ được biết tôi đang ở đâu một khi ông ta đưa tôi về nhà.
Trừ khi Wayne cho phép.
Đầu ngón tay tôi lạnh toát. Tôi nhận thức sâu sắc ánh mắt ông ta đang dán chặt vào mặt mình, vì vậy tôi nhe răng cười. Giống như một đứa con gái ngoan ngoãn, hạnh phúc mà ông ta mong đợi. Mary sẽ rất hào hứng khi được về nhà. "Đó là một tin tuyệt vời."
Ông ta cũng mỉm cười. "Bố biết con sẽ rất vui mà. Chúng ta có thể thu dọn đồ đạc và khởi hành trong chốc lát. Có thể tránh được tắc đường buổi chiều nếu chúng ta lên đường lúc mười một giờ."
Tức là chưa đầy một tiếng nữa.
Tôi cố giữ nụ cười, nhưng bên trong, tôi đang nghe thấy Sĩ quan Bowman hứa sẽ quay lại kiểm tra tình hình của tôi. Wayne mỉm cười và đồng ý. Như thể chúng tôi sẽ ở đây. Ông ta không hề nhận cuộc gọi nào trong khoảng thời gian từ đường lái xe vào nhà, nên không có chuyện nhà thầu gọi cho ông ta ngoài hiên và báo tin. Ông ta phải biết rằng chúng tôi sắp rời đi, nhưng ông ta không nói gì với Sĩ quan Bowman.
Hơn nữa, làm thế nào họ có thể thay toàn bộ sàn nhà và tủ bếp trong vòng năm ngày?
Có chuyện gì đó đang xảy ra ở đây. Tôi không biết đó là gì, nhưng tôi không thích nó chút nào.
"Mary? Con thấy sao? Muốn lên đường chưa?"
Không.
"Chắc chắn rồi, vâng. Nghe tuyệt đấy ạ." Tôi cào cấu tìm đường thoát khỏi chính tâm trí mình, để có thể giả vờ như tôi không đang chết đuối trong những linh cảm tồi tệ.
Mọi chuyện đều ổn.
Mọi chuyện đều ổn.
Chúng tôi đang về nhà. Sẽ ổn thôi.
Ông ta dọn nốt bát đĩa của mình khỏi quầy, uống cạn ly cà phê trước khi đặt cốc vào bồn rửa. "Sao con không chuẩn bị sẵn sàng đồ đạc trong phòng đi, rồi chúng ta sẽ lên đường? Bố sẽ lấy cho con một cái thùng ngay khi rửa bát xong."
Tôi gật đầu và khi đứng dậy khỏi đảo bếp, ánh mắt tôi rơi vào chiếc giỏ cạnh lò sưởi, nơi tích tụ tất cả những vật liệu có thể đốt được trong vài ngày qua. Vỏ hộp xúc xích đông lạnh. Lõi cuộn khăn giấy. Một hộp đựng trứng. Nhiều hộp các tông đựng thức ăn khác.
Và trên cùng—một tờ giấy trắng bị vò nát.
Tôi quay ngoắt lại. "Thực ra, với tất cả việc đóng gói và chuẩn bị để về nhà, hôm nay bố đã có đủ việc phải làm rồi. Để con rửa bát cho."
Ông ta nghiêng đầu. "Con thật chu đáo, Mary. Cảm ơn con."
Tôi thế chỗ ông ta ở bồn rửa, và ông ta đi thẳng ra cửa trước. "Bố sẽ lấy một cái thùng cho con. Chắc không mất nhiều thời gian để chất đồ lên xe đâu. Chúng ta mang theo ít đồ nhờ chuyến đi vòng vèo của con mà."
Ông ta nháy mắt. Tôi cố gắng không giật mình.
Ngay giây phút tôi nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo dưới đôi bốt của ông ta, tôi lao đến đống đồ chờ đốt và chộp lấy tờ giấy. Tôi cần biết điều gì đã khiến ông ta tức giận đến vậy, bởi vì chắc chắn nó chẳng liên quan quái gì đến xe minivan hay gây quỹ cả. Tôi nhét nó vào áo lót và chạy thục mạng về bồn rửa, rửa mọi thứ nhanh nhất có thể. Wayne xuất hiện trở lại khi tôi đang tráng chảo xúc xích và đưa cho tôi một chiếc thùng cỡ lò vi sóng. "Cái này chắc là hoàn hảo. Con không có nhiều đồ lắm."
Tôi lau khô tay và mang nó thẳng về phòng cùng một tiếng cảm ơn lí nhí, nhưng tâm trí tôi dồn hết vào tờ giấy nhám đang ép chặt vào ngực. Bí ẩn về chuyến viếng thăm của Sĩ quan Bowman thực sự đang cào xé tôi. Tôi ném chiếc thùng lên giường, trút tất cả những món đồ mua ở Nana's vào đó, rồi lắng nghe. Tôi nghe thấy ông ta đang trượt thứ gì đó trong phòng mình. Móc áo trong tủ chăng? Tôi khép hờ cửa, giấu tờ giấy sau chiếc thùng khi tôi vuốt phẳng nó trên chăn.
Khuôn mặt hiền từ, tốt bụng của Ben Hooper nhìn chằm chằm vào tôi, dưới những dòng chữ lớn màu đỏ.
MẤT TÍCH.
Đó là một tờ rơi kiểu "Bạn có thấy tôi không?" dành cho ông lão hàng xóm. Tên. Ngày sinh. Chiều cao, cân nặng, màu mắt. Và lần cuối cùng được nhìn thấy. Trong một buổi đi dạo buổi chiều. Hai ngày trước.
Hơi thở của tôi trở nên dồn dập. Rít lên từng hồi trong phổi.
Tôi thấy Bowman trên đường lái xe, yêu cầu Wayne gọi điện nếu tình cờ nhìn thấy ông ấy.
Anh ta đang nói về người hàng xóm của chúng tôi.
Thở đi. Thở đi. Thở đi. Thở đi.
Tôi nghe thấy Wayne xin lỗi vì không thể giúp gì. Bởi vì chúng tôi còn chưa kịp dọn đồ, nói gì đến việc gặp gỡ hàng xóm.
Thở đi. Thở đi. Thở đi. Thở đi.
Tôi thấy khuôn mặt của Ben, mỉm cười trên đường lái xe khi ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi. Cháu biết không, trông cháu quen lắm. Bác không thể nhớ ra là ai.
Thở đi. Thở đi. Thở đi. Thở đi. Thở đi. Thở đi.
Wayne nói, Con bé có một khuôn mặt phổ thông.
Và rồi tôi hoàn toàn không thể thở được nữa.
Một ông lão ngọt ngào gặp chúng tôi bên đường, nhìn tôi như thể đang cố nhớ xem tôi là ai, và rồi biến mất trước khi kịp về đến nhà? Tờ rơi nói ông ấy mất tích trong buổi đi dạo buổi chiều, chứ không phải tối hôm đó. Trong lúc đi dạo. Điều đó có nghĩa là ông ấy đã biến mất trong khoảng thời gian từ lúc nói chuyện với chúng tôi đến lúc trở về ngôi nhà ngay bên cạnh.
Một lần nữa, Wayne lại nói dối. Và ngay lập tức lên kế hoạch rời đi...
Đáng lẽ tôi không nên để Bowman rời đi. Tôi tự động quay sang tủ đầu giường, tìm kiếm tấm danh thiếp của anh ta. Nó đã biến mất.
Có lẽ mọi chuyện không hề ổn.
Có lẽ chưa bao giờ ổn.