MARY
NGÀY THỨ 5
Tôi lờ mờ nhận thức được Wayne bước vào phòng để giúp tôi đóng gói nốt đồ đạc. Ông ta cuộn tấm áp phích Don't Worry, Be Happy lại và nhét nó vào cạnh thùng. Đá đôi giày của tôi về phía tôi. Ông ta ném chiếc chăn len màu vàng từ ghế sofa lên trên thùng đồ của tôi, quăng cho tôi chiếc áo khoác, và rồi tôi đã ở bên ngoài, loạng choạng bước xuống bậc thang tiến về phía chiếc xe van. Mọi thứ có vẻ xa xăm, như thể cả thế giới đã lùi lại một bước, và tôi không thể chạm tới bất cứ điều gì có ý nghĩa nữa.
Cơ thể tôi tê liệt. Tôi thậm chí không cảm nhận được cái lạnh thấu xương của tháng Mười Một xuyên qua lớp áo.
Wayne đặt thùng đồ của tôi vào phía sau xe van. Tờ rơi của Ben được giấu an toàn trong một chiếc tất dưới đáy thùng. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Wayne đã nói dối một sĩ quan cảnh sát. Ông ta đã nói dối tôi. Ông ta đã lấy cắp danh thiếp của tôi. Ông ta có thể đã bắt cóc tôi. Và tôi không biết phải làm gì.
Tôi không có lựa chọn nào khác, ngoài việc lên xe van và để Wayne chở chúng tôi đến bất cứ nơi nào tiếp theo. Tôi không có nơi nào khác để đi.
Ngoại trừ việc có một giọng nói trong đầu đang gào thét bảo tôi đừng đi cùng ông ta.
Đừng bao giờ để chúng đưa bạn đến địa điểm thứ hai.
Ý nghĩ đó khiến tôi chết trân. Khi tôi dừng lại, Wayne lùi vào người tôi. Ông ta quay ngoắt lại và tóm lấy vai tôi vì bất ngờ, nhưng những ngón tay của ông ta bấu hơi quá mạnh vào cánh tay tôi. "Mary, nhìn đường đi chứ."
Tôi lầm bầm xin lỗi và bước sang một bên để ông ta đi qua. Khi nhìn ông ta bước lên cầu thang, tôi cảm nhận được bóng ma từ đôi bàn tay ông ta đang tạo thành những vết bầm tím hình dấu vân tay. Vài giây sau, ông ta xuất hiện trở lại với một chiếc thùng khác, thùng này chứa đầy xoong chảo và một chiếc túi vải thô mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Ông ta ném chúng vào phía sau xe van và quay lại phòng khách, nơi còn vài chiếc thùng nữa đang chờ. Chiếc túi vải thô xê dịch và bắt đầu trượt xuống. Tôi vươn tay ra đỡ lấy nó, bước vào cánh cửa sau đang mở của chiếc xe van, và một luồng ký ức lạnh buốt đập thẳng vào mặt tôi.
Tôi đang ở trong chiếc xe van trống rỗng, sâu tít bên trong.
Xóc nảy trên một con đường đất.
Vòng qua một khúc cua và lăn vào bức vách bên hông.
Mặt áp vào thảm và lá thông.
Những ô cửa sổ tối om.
Và sự hoảng loạn.
Tôi thở hắt ra, và tất cả những hình ảnh đó bị hút sạch. Buổi sáng trước cơn bão thế chỗ, lấp đầy chiếc xe van bằng ánh sáng mặt trời yếu ớt, khi Wayne bước lên cạnh tôi và đẩy chiếc thùng chứa giấy tờ cá nhân từ đêm đầu tiên của chúng tôi vào xe van cạnh chiếc túi vải thô. "Mọi chuyện ổn chứ?"
Tôi gật đầu. Quá nhanh. Quá nhiều. Tôi ép mình mỉm cười. "Vâng, cái túi làm con giật mình. Nó suýt rơi ra ngoài."
Ông ta nhìn xuống nó. "Không sao đâu. Chỉ là chăn và đồ lặt vặt thôi." Ông ta chỉ về phía ghế phụ. "Vào xe đợi đi. Thắt dây an toàn vào. Bố phải vòng ra hông nhà để chất vài thứ từ tầng hầm lên rồi chúng ta sẽ đi ngay. Chỉ mất vài phút thôi."
Một sự căng thẳng quấn chặt lấy ngực tôi và bóp nghẹt cho đến khi tôi gần như không thể thở được. Lạy chúa, tôi cần chút không khí, và ý nghĩ phải ngồi trong chiếc xe van đó cạnh ông ta khiến mọi sợi lông trên gáy tôi dựng đứng.
Tôi cố gắng sắp xếp từ ngữ để cầu xin một giải pháp thay thế, dù chỉ là tạm thời. "C-con có thể đợi ở bờ sông được không ạ?"
Ông ta mỉm cười với tôi. "Muốn nói lời tạm biệt với chiếc xích đu yêu thích của con sao?"
Tôi gật đầu.
"Con chắc chắn là rất thích thứ đó." Ông ta nhìn đồng hồ. "Được rồi, nhưng chỉ một phút thôi. Và chỉ khi con mặc áo khoác vào. Con sẽ chết cóng ngoài này mất."
Tôi lại gật đầu, vì đó là cách giao tiếp duy nhất tôi có thể làm được lúc này, và ông ta biến mất vào trong nhà trước khi tôi kịp xỏ tay vào tay áo khoác. Tôi đan những ngón tay vào vạt áo và cố gắng đếm những nhịp thở đều đặn khi bước đi, nhưng chẳng ích gì.
Chẳng có gì giúp ích được.
Bởi vì Ben Hooper đang mất tích. Và Wayne đã nói dối tôi về mẹ tôi. Và về việc Bowman ở đây. Ông ta đang hối hả đưa chúng tôi rời khỏi đây mà không có lý do gì, và những ngón tay của ông ta đang bấu chặt vào cánh tay tôi, và tôi không thể rũ bỏ cảm giác rằng mình không an toàn khi ở bên ông ta.
Nhưng tôi không có nơi nào khác để đi. Tôi không có ai khác để tìm đến. Tôi có thể nhớ mẹ mình là người phụ nữ với chiếc ghế sofa màu đỏ, nhưng tôi không biết làm cách nào để tìm bà ấy. Tôi thậm chí còn đéo biết tên bà ấy. Ông lão hàng xóm tốt bụng đã mất tích. Bowman đã đi khỏi. Và tôi cũng sắp sửa biến mất, cùng với một người đàn ông hầu như không cho tôi ra ngoài.
Tôi ngồi xuống mép chiếc xích đu bên sông, và nó cọt kẹt dưới sức nặng của tôi. Năm ngày qua tua lại trong tâm trí tôi. Wayne nhìn tôi khẩn thiết ở lối vào đồn cảnh sát. Sự nhẹ nhõm trên khuôn mặt ông ta khi thấy tôi an toàn—nhưng cũng không thể nhớ ra ông ta. Cách ông ta biện hộ để đưa tôi trở lại ngọn núi này. Sự chần chừ của ông ta khi đưa tôi trở lại thị trấn. Sự khăng khăng của ông ta đòi lái xe hai giờ đồng hồ để mua quần legging khi những chiếc ông ta mua cho tôi bị sai kích cỡ.
Cắt dâu tây, rồi đổ lỗi cho tôi vì đã ăn món trứng mà tôi không hề bị dị ứng.
Gọi cho tôi một ly sinh tố dâu tây.
Vội vã rời khỏi quán ăn ngay khi chúng tôi bắt đầu thu hút sự chú ý.
Sàn nhà được làm lại ở nhà biến thành sàn nhà và tủ bếp, bằng cách nào đó tất cả đều được hoàn thành trong năm ngày.
Bức ảnh của một người hoàn toàn xa lạ mà ông ta cố tình lừa tôi đó là mẹ tôi.
Nếu không có tờ giấy khai sinh đó và tất cả những bức ảnh chụp chung của chúng tôi, tôi gần như đã nghĩ—
Nỗi sợ hãi bùng nổ trong huyết quản. Bây giờ thì tôi thực sự không thể thở được.
Không thể thở.
Không thể nhúc nhích.
Bởi vì ý nghĩ đó đã hoàn thiện: Tôi gần như đã nghĩ rằng Wayne đã nhầm lẫn mọi thứ vì ông ta bắt nhầm con gái.
Máu rút sạch khỏi mặt tôi. Đầu mũi tôi lạnh ngắt, và tôi cảm thấy như mình sắp cắm đầu xuống sông vì đầu óc quay cuồng.
Ôi chúa ơi. Nhỡ đâu...
Nhỡ đâu ông ta không phải là bố tôi? Nhỡ đâu tôi không phải là Mary?
Nhỡ đâu đó không phải là tên tôi?
Tôi bật dậy khỏi xích đu và đi đi lại lại dọc theo mép nước vì toàn thân tôi đang ngứa ngáy muốn cử động. Bùn bám chặt vào đôi giày trắng mới tinh của tôi, nhóp nhép hai bên hông giày. Bầu trời cuộn xoáy phía trên mặt nước, biến dòng sông thành một màu xám xịt và thù địch.
Nhỡ đâu tôi không phải là Mary?
Nhỡ đâu tôi không phải là Mary?
Nhỡ đâu tôi không phải là Mary?
Câu hỏi đó đào sâu vào tâm trí tôi. Tôi ôm chặt thái dương. Tôi là ai nếu tôi không phải là Mary Boone?
Tôi ngước nhìn lên ngôi nhà tìm Wayne, nhưng không thấy bóng dáng ông ta đâu. Chiếc xe van đang đậu cạnh cửa tầng hầm, nhưng tôi không thấy ông ta.
Một cành cây gãy răng rắc bên phải tôi, giữa đống củi và bìa rừng. Tôi quay ngoắt về phía đó, nửa mong đợi sẽ thấy ông ta đang đứng đó, chằm chằm nhìn tôi. Nhưng chẳng có gì ngoài đống củi phủ bạt và khu rừng.
Gió đổi hướng, thổi ngược dòng. Nó mang theo không khí ẩm ướt, lạnh lẽo từ khu rừng, và cùng với đó, là một mùi hôi thối kinh tởm nhất. Giống như thịt ôi thiu, hay trứng ung, nhưng tệ hơn rất nhiều. Có mùi như thể khu rừng đang thối rữa, và theo bản năng, tôi lùi lại khỏi nó, bước xuống nước. Tiếng nước bắn tung tóe phá vỡ sự im lặng, và có thứ gì đó chuyển động ngay phía trước. Ánh mắt tôi trượt qua chiếc xích đu, hướng về những cái cây phía sau nó, và tôi chạm mắt với một con vật.
Một con chó sói đồng cỏ.
Nó đứng cách đó khoảng mười hai feet, hoàn toàn bất động. Bất động đến mức nó hòa lẫn ngay vào những cành cây phía sau. Những sợi lông quanh mõm nó dính máu hồng hồng và có thứ gì đó trong miệng nó.
Tim tôi ngừng đập. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, và nó nhìn chằm chằm vào tôi, và tôi tự hỏi liệu cơn hoảng loạn về Wayne của tôi có vô nghĩa hay không, bởi vì tôi sắp bị cắn xé đến chết trên một ngọn núi nặc mùi thịt thối.
Không rời mắt khỏi con vật, tôi cúi xuống cho đến khi đầu ngón tay chạm vào làn nước lạnh buốt quanh chân, và tôi lướt chúng dọc theo đáy sông cho đến khi vớ được một hòn đá to cỡ lọ thủy tinh, nhưng có một đầu nhọn hoắt.
Tôi từ từ đứng thẳng dậy, nước nhỏ giọt khỏi những ngón tay, hòn đá sẵn sàng bên hông. Tôi không biết mình sẽ làm cái quái gì với nó nếu con sói thực sự lao vào tôi, nhưng ngay giây phút tôi đứng thẳng lại, nó phóng vụt qua những cái cây.
Đánh rơi thứ mà nó đang nhai dở trong quá trình bỏ chạy.
Trái tim tội nghiệp của tôi đập trở lại ngay khi nó biến mất, nhưng ánh mắt tôi dán chặt vào thứ nó vừa đánh rơi. Phía bên kia của đống củi toàn là bùn lầy, nhưng trông có vẻ như con sói đã đào một cái hố lớn trên mặt đất. Tôi rút chân khỏi mặt nước và bước một bước về phía chiếc xích đu, biết rõ mình không muốn tìm hiểu xem có gì ở đằng sau đó ngay cả khi tôi đang tiến lại gần.
Tôi chằm chằm nhìn vào thứ trên mặt đất, bước vòng qua bên ngoài chiếc xích đu. Chắc hẳn đó là một con sóc chết hay thứ gì đó kinh tởm đại loại vậy.
Đôi chân tôi ngứa ngáy muốn bỏ chạy. Muốn cầm hòn đá của mình và cút ngay khỏi đây, nhưng tôi không thể ngừng tiến về phía cái hố. Mùi hôi thối, và máu... tất cả nỗi sợ hãi trong cơ thể tôi đang cố gắng tìm ra thứ gì ở đằng sau đó để tôi có thể phản ứng lại.
Tôi dừng lại cách đó vài bước. Cái hố lôi kéo tôi, cầu xin tôi nhìn vào bên trong, và...
Tôi nhìn thấy ông ấy cùng một lúc, với những chi tiết vô cùng chân thực. Một giây đồng hồ trọn vẹn của những hình ảnh, mãi mãi in sâu vào não tôi như một hình xăm rùng rợn. Những vết cắn từ răng thú trên một bên khuôn mặt bị đất che lấp một phần. Máu. Da thịt bị xé toạc. Đôi mắt đục ngầu mở trừng trừng. Những vết thương há miệng khổng lồ trên một cái cổ bị cắt xẻo. Một chiếc mũ in họa tiết trâu sọc caro lộ ra một nửa. Một cánh tay thò ra khỏi hố. Bàn tay đã biến mất.
Bị con sói vứt bỏ cách đó sáu feet.
Axit trào ngược lên cổ họng tôi, mắc kẹt sau kẽ răng, rồi trôi tuột xuống, khi tôi chằm chằm nhìn vào khuôn mặt quen thuộc của ông ấy.
Con chó sói đã đào xác chết của Ben Hooper lên.