MARY
NGÀY THỨ NĂM
Tôi cảm thấy mình đang di chuyển, nhưng tôi chớp mắt và không thấy gì cả.
Tôi chớp mắt lần nữa và thấy lưng của ai đó và mặt đất bên dưới đôi ủng lao động nặng nề.
Tôi chớp mắt lần thứ ba và quay trở lại với hư không.
Tôi vẫn đang di chuyển, và tôi không hiểu.
Chuyện gì đang xảy ra? Tôi đang được bế ư?
Mặt đất bên dưới tôi lại hiện ra. Tôi tập trung vào đôi ủng đó, bước qua những bụi cây dương xỉ, lên đám cỏ chết, và bộ não tôi ghép các chi tiết lại với nhau. Tôi đang ở trên vai ai đó. Vắt vẻo như một chiếc túi vải thô. Các ngón tay tôi xòe ra tìm chỗ bám—tôi cần phải thoát ra. Tôi nhìn thấy một phần của đường lái xe. Tôi ngẩng đầu lên và một khuỷu tay đập vào mặt tôi. Tôi biết nó đau, nhưng tôi không cảm thấy gì.
Tôi lại không thấy gì nữa.
Tôi không thể chớp mắt được nữa. Mí mắt tôi không hoạt động, nhưng tôi cảm thấy có gì đó lạnh lẽo áp vào một bên mặt. Tôi nghĩ một khoảng thời gian đã trôi qua. Mọi thứ bây giờ đều lạnh lẽo. Có thứ gì đó ướt trên mũi tôi, nhỏ giọt xuống má.
Và tôi nhớ ra.
Như một trận lũ quét. Một con đập vỡ tung. Hắn đã đánh bật tất cả các mảnh ghép trở lại vị trí.
Tôi nhớ nhà mình. Tôi nhớ gia đình mình. Tôi nhớ đã xé toạc những hàng cây sau khi thoát khỏi chiếc xe van và chạy xuống núi, tuyệt vọng để trở về với mẹ. Với bạn bè.
Về với cuộc sống mà hắn đã cố gắng đánh cắp khỏi tôi.
Tôi nhớ hắn đã đuổi kịp tôi. Nắm lấy tóc sau gáy tôi và đập mặt tôi vào một cái cây. Cơn đau dội khắp não tôi khi máu tuôn ra từ mũi. Tôi tung một cú đá hoảng loạn, điên cuồng vào hạ bộ của hắn. Hắn buông tôi ra. Tôi nhớ những cành cây cào vào mặt khi tôi mù quáng chạy nước rút qua những hàng cây cho đến khi mặt đất biến mất dưới chân tôi và tôi ngã.
Xuống.
Xuống.
Xuống một bờ kè dốc, va vào mọi thứ trên đường đi—cây cối, đá, cành cây.
Tôi không biết làm thế nào mình lại ở trong con mương, hay những ký ức này cách nhau bao xa. Có lẽ hắn không thể tìm thấy tôi sau khi hắn nhặt lại "bi" của mình từ sàn rừng. Hoặc không muốn nhảy xuống cùng một mỏm đá mà tôi đã ngã qua. Chắc hẳn tôi đã bò ra khỏi rừng, cố gắng tìm đường và tìm sự giúp đỡ. Cố gắng thoát khỏi Wayne.
Một người đàn ông chắc chắn không phải là cha tôi.
Hắn là kẻ lạ mặt đã bắt tôi đi khỏi gia đình.
Wayne Boone là kẻ bắt cóc tôi.
Một tiếng cọt kẹt dài xuyên qua bóng tối, và tôi mở được một mí mắt đủ để phát hiện ra một bóng đèn đơn độc treo lơ lửng trên một cái đui. Tôi đang nằm trên thứ gì đó lún xuống dưới sức nặng của tôi, chỉ một chút, và trong bóng tối, có thứ gì đó lạnh lẽo quấn quanh mắt cá chân tôi và cắn vào da thịt.
Sự hoảng loạn bò qua bóng tối và bao phủ tôi như một tấm chăn làm bằng đá.
Tôi không thể ở đây.
Tôi phải chạy.
Tôi phải thoát khỏi Wayne. Một người như hắn không để lại nhân chứng. Nhưng tôi không biết làm thế nào để cơ thể mình cử động. Tất cả các chi của tôi đều cảm thấy quá nặng nề. Quá vô dụng. Và sự ẩm ướt lạnh lẽo đang thấm qua mặt tôi chắc chắn là máu.
Tôi không thể khiến mình hoạt động, và tất cả những gì tôi nghe thấy là hắn.
Con không nhớ ta sao?
Mary?
Ta sẽ gặp con trong một phút nữa.
Mary.
Khi chúng ta về nhà, chúng ta không cần phải đi đâu trong một thời gian dài.
Mary.
Ngủ ngon nhé, Mary của ta.
Mary. Mary. Mary.
Mày
lúc nào
cũng phá hỏng
mọi thứ.
Qua ánh sáng hồng nhạt của mí mắt, bóng tối len lỏi vào, và không có gì tôi có thể làm để ngăn nó lại, dù tôi có cố gắng cào cấu mình trở lại đến đâu. Tôi không thể làm được. Tôi không còn chút sức lực nào để chiến đấu.
Tôi nghĩ về gia đình mình ở nhà, họ chắc hẳn muốn gặp lại tôi đến nhường nào. Tôi nghe thấy họ gọi tên tôi, tìm kiếm tôi, và một mảnh ghép cuối cùng khớp vào vị trí.
Tôi biết tên mình.