Điều quan trọng nhất cần chuẩn bị cho mùa đông là lương thực. Không giống như Nhật Bản, ở đây không có siêu thị mở cửa mỗi ngày quanh năm suốt tháng. Hầu như không có hoa màu nào có thể trồng hoặc thu hoạch và chợ cũng hiếm khi mở cửa do thời tiết. Nếu bạn không muốn chết đói, bạn phải chuẩn bị trước. Đó là lý do tại sao tôi hiện đang ngồi bên trong phía sau một chiếc xe ngựa có mái che, lọt thỏm giữa đống đồ đạc chất đầy trong đó.
Mọi chuyện bắt đầu khi bố đánh thức tất cả chúng tôi dậy vào lúc bình minh. “Được rồi, hôm nay chúng ta sẽ đến trang trại! Mọi người sẵn sàng chưa?”
Ưm, không, tất nhiên là chưa. Cái quái gì đang diễn ra vậy? Tôi dụi đôi mắt ngái ngủ và lườm bố, nhưng cả mẹ và Tuuli đều gật đầu nhiệt tình với nụ cười tươi rói. Tôi là người duy nhất không hiểu chuyện gì.
“À, phải rồi. Myne bị ốm khi chuyện này được quyết định, nên con bé có thể chưa nghe về nó.” Mẹ vỗ tay và cả Tuuli lẫn bố đều gật đầu đồng tình. Cảm giác như tôi bị bỏ rơi và bị loại khỏi phần còn lại của gia đình, cảm giác chẳng dễ chịu chút nào.
Tôi bĩu môi một chút, phồng má lên, nhưng mọi người bắt đầu chuẩn bị ngay lập tức. Họ dường như không có thời gian để lo lắng cho tôi.
“Dù sao thì, chúng ta cần giữ ấm. Mẹ nhớ năm ngoái con bị sốt đấy, Myne!” Mẹ gọi với theo tôi trong khi mang đồ xuống cầu thang. Tôi đang thay quần áo vì, xét đến việc họ sẽ không để tôi ở nhà một mình, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi cùng họ.
...Tại sao chúng ta lại đến một trang trại ở ngôi làng xa xôi thế nhỉ? Tôi đã định đi bộ ít nhất một phần quãng đường đến làng để rèn luyện sức khỏe, nhưng tôi đi chậm quá mức đến nỗi bố phát cáu và tống tôi lên xe. Thực sự không có chỗ cho tôi, nên tôi co rúm lại thành một quả bóng nhỏ nhất có thể.
Trong xe có vài cái thùng kích cỡ khác nhau, rất nhiều chai rỗng, dây thừng, vải, muối và gỗ. Có lẽ đó đều là những thứ quan trọng cho việc chúng tôi sẽ làm ở trang trại. ...Khoan đã. Có phải tôi là thứ vô dụng nhất trên cái xe này không?
Bố kéo xe từ phía trước trong khi mẹ và Tuuli đẩy từ phía sau. Cảm giác như tôi là một cục nợ thực sự, điều này lại làm tôi thấy tệ.
“Ưm, mẹ ơi. Tại sao chúng ta lại đến trang trại ạ?”
“Trong thành phố không có lò hun khói, nhớ không? Chúng ta sẽ thuê lò ở ngôi làng nông nghiệp gần nhất.”
Chúng ta sẽ hun khói thịt sao? Nhắc mới nhớ, chúng ta đã mua rất nhiều thịt ở chợ.
Nhưng tôi cảm thấy mẹ đã luộc hoặc muối hầu hết chỗ đó rồi. Còn lại nhiều thế sao? Chỗ đó không bị hỏng à? Có ổn không đấy?
Tôi bắt đầu đếm ngày trên đầu ngón tay, lo lắng, nhưng mẹ chỉ nhìn tôi với vẻ ngán ngẩm.
“Con đang nói cái gì thế? Hôm nay là ngày mổ lợn. Chúng ta sẽ mua hai con lợn ở trang trại, chia thành các nhóm để sơ chế chúng, và sau đó chia thịt.”
“Hả?” Trong một khoảnh khắc, tai tôi chặn lại những gì mẹ vừa nói. Có một khoảng trễ ngắn nhưng rõ ràng giữa lúc tôi nghe thấy điều đó và lúc tiếng ồn đến được não bộ, và khi nó đến, tôi bắt đầu run rẩy. “N, N-N-N, Ngày mổ lợn?! Cái gì cơ?!”
“Cái ngày mà chúng ta và hàng xóm tụ tập lại, mổ lợn, ướp muối, hun khói, và làm thịt xông khói, xúc xích, cùng đủ loại thịt khác ấy. Trời đất ơi Myne, con không nhớ năm ngo... à, thực ra, con bị sốt trên xe lúc đang trên đường đến đó.”
Thú thật là, tôi muốn bị sốt năm nay quá. Ít nhất thì tôi sẽ không phải chứng kiến cảnh đó.
“Mẹ ơi, chẳng phải mẹ đã mua rất nhiều thịt ở chợ lúc trước sao...?”
“Con nên biết chỗ đó sao mà đủ được. Thực tế thì, đó chỉ là thịt mua thêm để bổ sung cho lũ lợn thôi.”
Tôi đã nghĩ bà mua quá nhiều thịt trước đó, nhưng hóa ra tất cả chỉ là thịt phụ, thậm chí không phải là món chính. Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi cần bao nhiêu thịt để tồn tại qua mùa đông.
Trái ngược hoàn toàn với sự chán nản của tôi vì không thể tránh khỏi việc nhìn thấy lợn bị mổ thịt, Tuuli nở một nụ cười tươi rói, rạng rỡ khi đẩy xe. “Có rất nhiều thứ vui vẻ vào ngày hôm nay. Chúng ta được nếm thịt ngay giữa chừng và có xúc xích tươi cho bữa tối, tuyệt lắm. Đây là lần đầu tiên em giúp đỡ đấy, Myne, nhưng nó giống như một lễ hội mà mọi người đều hào hứng. Chị vui vì năm nay chúng ta được đi cùng nhau!”
“Mọi người ạ?” Tôi chớp mắt bối rối, và mẹ trả lời với vẻ mặt như muốn nói “Đừng hỏi những câu có câu trả lời hiển nhiên như thế.”
“Chúng ta sẽ làm với ai nếu không phải là hàng xóm? Mổ lợn là một công việc quan trọng, không thể làm được nếu không có ít nhất mười người lớn.”
Eo ôi, hàng xóm của chúng tôi... Myne có rất nhiều ký ức mơ hồ, nên chắc chắn sẽ có một đống người biết tôi mà tôi không biết họ. Không chỉ việc đối phó với họ sẽ rất phiền phức, mà chúng tôi còn sắp mổ lợn nữa chứ. Chỉ cần nhớ lại những gì tôi thấy ở chợ cũng đủ làm tôi lạnh sống lưng.
“...Con không muốn đi.”
“Con đang nói gì thế? Chúng ta sẽ không có xúc xích hay thịt xông khói suốt cả mùa đông nếu không đi đâu.”
Chúng tôi cần thịt cho mùa đông, nên dĩ nhiên họ sẽ không quay xe lại ngay cả khi tôi nói tôi không muốn đi. Tôi phải tham gia dù tôi muốn ít đến mức nào. Tôi thở dài, chán nản, và chẳng mấy chốc xe của chúng tôi đã đến cổng phía nam của bức tường ngoài.
“Khoan đã, Đội trưởng? Chẳng phải anh đến muộn sao? Mọi người khác đã đi qua từ lâu rồi.”
“Ừ, tôi đoán thế.”
Một trong những đồng nghiệp của bố gọi với theo ông khi chúng tôi đi qua cổng. Rõ ràng là hàng xóm của chúng tôi đã đến trang trại từ lâu rồi.
“Đi cẩn thận nhé.” Một chàng trai trông trẻ hơn, có vẻ là người thích trẻ con, vẫy tay với tôi, nên tôi vẫy lại. Lịch sự xã giao là điều quan trọng trong mọi việc.
“Woa...” Khoảnh khắc xe của chúng tôi ầm ầm lăn ra khỏi đường hầm nhỏ là cổng phía nam, tôi thốt lên một tiếng ngạc nhiên nhỏ. Đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi tường thành kể từ khi trở thành Myne. Thành thật mà nói, tôi không ngờ mọi thứ bên ngoài lại khác biệt đến thế.
Đầu tiên, không có tòa nhà nào cả. Bên trong thành phố là một cụm các tòa nhà san sát, trải dài bất tận, nhưng ngay giây phút chúng tôi ra khỏi cổng, có một con đường rộng lớn chỉ với khoảng mười đến mười lăm túp lều rải rác.
Thêm vào đó, không khí rất dễ chịu. Không khí càng thoáng đãng thì mùi chất thải càng loãng đi, tôi cho là vậy, và lần đầu tiên sau một thời gian dài tôi nhớ lại rằng không khí có thể có mùi thơm. Không có những bức tường cao chắn hết mọi mùi bên trong. Tôi nhìn quanh và thấy một cánh đồng hoa màu ở một bên và một khu rừng cây cao ở bên kia. Phong cảnh yên bình đến lạ lùng, đúng nghĩa là điền viên.
“Myne, ngậm miệng lại đi. Con sẽ cắn phải lưỡi đấy.”
“Bwuh?!”
Ngay sau lời cảnh báo của bố, chiếc xe bắt đầu xóc lên xóc xuống còn tệ hơn trong thị trấn. Đường thành phố đã chuyển từ đá cuội sang đường đất bình thường với những gò đất và đồi dốc. Nó rung lắc mạnh đến mức tôi nghĩ tất cả đồ đạc của chúng tôi sẽ rơi ra ngoài, nhưng ít nhất chúng đã được buộc chặt bằng dây thừng. Tôi là người gặp nguy hiểm nhất vì tôi không được cố định chút nào. Tôi bám chặt vào thành xe để giữ an toàn cho bản thân.
...Cái kiểu đường này là tệ nhất! Ngày nắng thì siêu xóc còn ngày mưa thì lầy lội! Học cách làm nhựa đường đi chứ! Tôi phun ra những lời phàn nàn giận dữ trong lòng và sớm cảm thấy bố tăng tốc.
Chúng tôi đã đến ngôi làng. Nó cách cổng thị trấn khoảng mười lăm phút, và sau khi đi qua lối vào, tôi có thể nghe thấy tiếng rất nhiều người nói chuyện.
“Sắp đến nơi rồi.”
Mổ lợn chủ yếu là công việc của đàn ông. Họ phải giữ chặt những con thú trông có vẻ nặng hơn một trăm ký, chưa kể phải trói chúng lại và treo ngược lên bằng chân. Đó là một công việc tốn rất nhiều sức lực.
Trong khi họ làm việc đó, phụ nữ sẽ chuẩn bị lò hun khói, đun sôi thật nhiều nước, và chuẩn bị muối cùng dụng cụ để bảo quản.
Khi chúng tôi đến làng, việc mổ thịt đã bắt đầu. Những người không tham gia dĩ nhiên không nhận được chút thịt nào.
“Chết tiệt! Bắt đầu rồi! Effa, Tuuli, nhanh lên và vào vị trí đi!”
“Ôi không! Chạy đi, Tuuli!”
“Vâng!”
Cả ba người họ buông xe ra, chộp lấy những chiếc tạp dề tráng sáp làm từ một loại vật liệu dày nào đó và mặc vào. Ngay khi mẹ và Tuuli mặc xong, họ lao về phía lò hun khói nơi đã có một đám phụ nữ ở đó. Bố cũng mặc tạp dề vào và chạy đi sau khi chộp lấy một cây thương, có lẽ là một công cụ quan trọng ở đây.
Cái... Mọi người nhanh quá! Gia đình tôi đã chạy đi hết trước khi tôi kịp xử lý chuyện gì đang xảy ra. Tôi có thể chạy theo mẹ, nhưng tôi không muốn đứng giữa đám đông mà không biết phải làm gì.
Đó là một nghi thức hàng năm đối với những người này, nên có lẽ có cả tấn luật bất thành văn. Giá mà tôi có một cuốn hướng dẫn sử dụng.
Biết rằng mình sẽ chỉ ngáng đường dù có làm gì đi nữa, tôi quyết định đợi trong xe cho đến khi có ai đó gọi. Đây cũng là công việc quan trọng, tôi tự nhủ trong khi ngồi trên chiếc xe bị bỏ lại, chẳng làm gì cụ thể cả.
Tuy nhiên, thật không may, bố đã để chiếc xe ngay giữa bãi mổ lợn. Có một khoảng cách nhỏ giữa chúng tôi, nhưng tôi có thể thấy rõ con lợn đang kêu gào trong đau đớn và sợ hãi trong khi chạy trốn khỏi những kẻ truy đuổi. Có một cái cọc gỗ đóng xuống đất, nối bằng dây thừng vào chân sau bên phải của con lợn. Nó chạy vòng quanh cái cọc trong khi những người đàn ông đuổi theo, tuyệt vọng tìm cách ghìm nó xuống.
Tôi thấy một cái đầu màu hồng quen thuộc trong đám đông. Ralph và Lutz chắc chắn đang ở quanh đây.
“Lên nào! Hyaaah!” Hét lên những tiếng xung trận, bố tham gia vào cuộc rượt đuổi. Ông chuẩn bị cây thương với tốc độ cực nhanh và sau đó đâm phập vào con lợn. Chỉ một cú đánh đó là đủ để con lợn bắt đầu co giật, chân giãy đành đạch, trước khi ngừng cử động hoàn toàn.
Tôi thốt lên một tiếng hét nhỏ, nhưng tất cả những người đàn ông reo hò trước những gì đã diễn ra. Mẹ lao tới với một thứ trông giống cái xô kim loại và một cái que hơi dài. Một người phụ nữ khác mang một cái bát đến chỗ con lợn. Một lát sau, máu phun ra khắp nơi, nhuộm đỏ sẫm tạp dề của vài người. Bố có lẽ đã rút thương ra sau khi xô và bát hứng máu được chuẩn bị xong.
Tôi che miệng và cảm thấy mình run lên vì kinh hãi. Tôi không thể nhìn thấy con lợn do tất cả tạp dề của những người phụ nữ vây quanh, nhưng tôi có thể thấy người phụ nữ đó hứng máu vào bát và đổ vào xô một cách máy móc như thế nào.
Mẹ hơi cau mày trong khi khuấy mạnh tất cả số máu đang được đổ vào xô của bà. Ngh... Mẹ trông thực sự đáng sợ lúc này.
Sau đó, một nhóm người cùng nhau treo ngược con lợn lên một cái cây đã được chuẩn bị trước. Số máu họ chưa kịp ép ra khỏi con lợn bắt đầu nhỏ xuống đất.
Việc xẻ thịt thực sự sắp bắt đầu. Một người đàn ông với con dao mổ thịt dày bước tới và ấn nó vào bụng con lợn.
Đó là điều cuối cùng tôi nhớ. Trước khi kịp nhận ra, tôi đã ở trong một tòa nhà bằng đá, không phải cái tôi đã thấy trong làng. Tôi có thể nhìn thấy trần nhà vì ai đó đã đặt tôi nằm ngửa, nhưng đó không phải trần nhà tôi.
Tôi chớp mắt vài lần, vẫn nằm ngửa, và rồi nhớ lại những gì mình đã thấy trước khi ngất đi. Nó làm tôi thấy buồn nôn. Nhưng vì lý do nào đó, có điều gì đó cảm thấy rất quen thuộc về con lợn bị mổ thịt.
Là gì nhỉ... Kiểu như, thứ gì đó bị treo ngược lên, và sau đó bị cắt ra... Nó ở ngay đầu lưỡi tôi, nhưng mãi không bật ra được. Nếu phải đoán, thì đó không phải là một trong những ký ức của Myne. Đó là một trong những ký ức Urano của tôi. Tôi hẳn đã thấy thứ gì đó tương tự ở Nhật Bản.
...A! Nó trông giống con cá tôi thấy bị treo ngược ở chợ cá ven biển Ibaraki! Từ góc độ đó, tôi có thể hiểu tại sao mọi người lại hào hứng về con lợn đến thế. Tôi nhớ mọi người đã hào hứng thế nào khi được ăn một con cá tươi như vậy. Chà... Tôi có thể hiểu, nhưng nó vẫn hơi quá sức chịu đựng về mặt cảm xúc đối với tôi. Ý tôi là, con cá đâu có gào thét đau đớn như thế. Nó đâu có phun máu ra. Ọeee, ghê quá...
Tôi lăn người qua, bịt miệng, và ngã ngay khỏi chỗ mình đang nằm.
“Ui da...” Tôi dùng tay chống để đứng dậy và nhìn quanh, thấy ngay rằng mình đã nằm nghỉ trên một chiếc ghế gỗ nhỏ. Có một lò sưởi đang cháy gần đó, nên không lạnh. Nhưng không có ai xung quanh, và tôi không nghe thấy ai nói chuyện cả.
À phải rồi... Mình đang ở đâu thế này? Ngay khoảnh khắc tôi quyết định cần phải tìm ra mình đang ở đâu, một người lính ngó vào phòng, có lẽ do nghe thấy tiếng tôi ngã.
“Ồ. Cuối cùng cũng tỉnh rồi hả?”
“Chú Otto?” Tôi thở phào nhẹ nhõm, vui mừng khi thấy người quen.
Một tòa nhà bằng đá có Otto bên trong chỉ có thể có nghĩa là tôi đang ở trong một trong những phòng chờ của cổng thành. Sự lo lắng của tôi tan biến sau khi biết mình đang ở đâu.
“Thế nghĩa là cháu nhớ chú, đúng không?” Otto trông nhẹ nhõm thấy rõ khi tôi nhớ ra chú ấy. Cũng hợp lý thôi. Rốt cuộc thì bên ngoài tôi vẫn là một đứa trẻ. Chú ấy chắc chắn nghĩ rằng tôi sẽ bắt đầu khóc toáng lên nếu thấy người lạ.
“Cháu không bao giờ quên chú đâu.” Ý tôi là, chú là người đàn ông có văn hóa đầu tiên cháu gặp ở thế giới này và là giáo viên (tương lai) của cháu. Sao cháu quên được chứ?
Tôi bắt chước kiểu chào vỗ ngực, thấy thế Otto cười một chút và xoa đầu tôi. “Đội trưởng đã vội vã quay lại đây với cháu đấy. Anh ấy bảo cháu ngất xỉu trên xe. Anh ấy sẽ quay lại ngay khi làm xong việc cần làm.”
Tôi không biết sẽ mất bao lâu để mổ một con lợn, nhưng họ phải sơ chế thịt sau đó nữa, nên tôi không thể tưởng tượng là sẽ xong sớm được.
Hưm... Nghĩ lại thì, Tuuli bảo chúng tôi sẽ có thịt tươi cho bữa tối. Chắc tôi sẽ đợi ở đây một lúc lâu đấy. Biết rằng mình sẽ có nhiều thời gian rảnh, tôi đã bỏ các vật liệu cần thiết cho giấy cói giả vào xe, nhưng chúng nằm ngoài tầm với của tôi.
“Sao thế, Myne? Cảm thấy cô đơn khi không có bố mẹ à?”
“Không ạ, cháu chỉ đang nghĩ xem làm thế nào để giết thời gian thôi.” Tôi lắc đầu và nói ra suy nghĩ thực sự của mình.
Otto nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi thì thầm, “Anh ấy có nói là con bé không trẻ con như vẻ ngoài,” và tự gật đầu. “Chú có thể có thứ giúp được đấy, Myne. Cái này thì sao?”
“Woa! Thạch bản!”
Otto đưa ra tấm thạch bản. Chú ấy biết chắc hôm nay chúng tôi sẽ đi qua cổng, nên chú ấy đã mang nó theo để đưa cho tôi.
Một người đàn ông có văn hóa mà lại chu đáo với người khác đến thế sao?! Chú Otto đúng là người tuyệt vời!
“Chú cần quay lại gác cổng, nhưng cứ tự nhiên luyện tập cái này trong lúc chú đi vắng nhé.”
Otto viết tên tôi, Myne, ở đầu tấm thạch bản trước khi đặt bút đá và một miếng vải xuống. Sau đó chú ấy rời khỏi phòng.
Tôi ôm tấm thạch bản bằng một tay và vẫy tay chào tạm biệt Otto với nụ cười tươi nhất đời mình trước khi hạ mắt xuống tấm thạch bản.
Cách tốt nhất để giải thích là gọi nó là một cái bảng đen mini kích thước cỡ tờ giấy A4. Một phiến đá mỏng, tối màu được đặt trong khung gỗ. Cả hai mặt đều có thể viết được, và một trong số đó có dòng kẻ để luyện chữ.
Bút đá là một dụng cụ viết dành riêng cho thạch bản, và mặc dù tôi có thể nhận ra nó là một viên đá mỏng khi chạm vào, nó trông hoàn toàn giống một viên phấn mỏng. Miếng vải hơi bẩn là cách để xóa bảng. Nó có lẽ sẽ làm tốt việc đó, xét đến việc những chữ cái Otto viết đã hơi nhòe đi chỉ vì tôi ôm tấm bảng.
“Aaa, tim mình đập nhanh quá!” Tôi đặt tấm thạch bản lên bàn và cầm bút. Chỉ việc cầm bút đá như cầm bút chì cũng làm tim tôi đập thình thịch.
Tôi bắt đầu bằng cách sao chép các chữ cái của Otto, tôi chẳng nhận ra chữ nào trong số đó cả. Tôi lo lắng khi viết những chữ cái đầu tiên của cuộc đời thứ hai đến mức tất cả chúng đều xiêu vẹo và run rẩy. Nếu tôi ở Nhật Bản, tôi có lẽ sẽ lắc đầu và xóa chúng ngay lập tức để thử lại. Nhưng đã quá lâu rồi tôi mới nhìn thấy chữ cái nên tôi không thể rời mắt khỏi chúng. Tôi hạnh phúc quá.