Những bông tuyết nhỏ bắt đầu rơi lác đác ngay khi chúng tôi sắp sửa hoàn tất công việc chuẩn bị. Mùa đông đã thực sự đến rồi.
Vào mùa đông, khu phố của chúng tôi sẽ bị tuyết bao phủ, và chúng tôi thường dành toàn bộ thời gian trong nhà, trừ những ngày nắng đặc biệt. Vốn dĩ tôi lúc nào cũng ru rú trong nhà như một đứa tự kỷ chính hiệu, nên chuyện đó cũng không thành vấn đề với tôi.
Nhưng thế giới này không có sách. Liệu tôi có thể sống sót qua kiếp tự kỷ mà không có cuốn sách nào bên cạnh không?
Bão tuyết thường xảy ra khi tuyết bắt đầu rơi, nên chúng tôi cần phải đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào để giữ ấm. Sau đó, chúng tôi nhét những miếng giẻ hơi dày vào bất kỳ kẽ hở nào để cản gió nhiều nhất có thể.
“...Ngh, tối quá.”
“Bão tuyết mà, em mong đợi gì chứ?”
Tôi đã bị bất ngờ khi biết rằng nguồn sáng duy nhất trong căn nhà đóng kín của chúng tôi là lò sưởi và nến. Đây là lần đầu tiên tôi ở trong một căn phòng hoàn toàn tối tăm giữa ban ngày. Sống mà không có điện thật khổ sở. Ngay cả hồi còn là Urano, tôi vẫn có điện thoại và đèn pin khi bão làm mất điện, và thường thì hôm sau đã có điện lại rồi. Liệu chúng tôi có bị trầm cảm khi phải sống trong bóng tối như thế này hàng tuần liền không?
“Mẹ ơi. Nhà ai cũng tối như thế này ạ?”
“Hừm. Mẹ tin là những nhà có kha khá tiền dự phòng thường có vài cây đèn quanh nhà để thắp sáng, nhưng nhà mình chỉ có một thôi.”
“Hả? Nhà mình có đèn mà không dùng ạ?” Tôi nghĩ rằng tốt nhất là nên sử dụng bất kỳ nguồn sáng nào mình có, nhưng Mẹ chỉ thở dài và lắc đầu.
“Chúng ta cố gắng tránh dùng đèn vì cần phải tiết kiệm dầu. Con đâu muốn hết nến nếu mùa đông kéo dài, phải không?”
Không thể cãi lại lý lẽ tiết kiệm được. Ngay cả mẹ tôi ở Nhật cũng làm đủ mọi thứ nhân danh tiết kiệm tiền. Bà sẽ rút phích cắm TV ra khỏi tường để tiết kiệm tiền điện, nhưng rồi lại ngủ quên khi TV vẫn đang bật. Bà sẽ tắt nước khi đánh răng để tiết kiệm nước, nhưng lại để nước chảy khi rửa bát. Nói cách khác, mẹ đã dạy tôi tầm quan trọng của việc tự thỏa mãn.
Tôi quyết định học theo cách tiết kiệm của mẹ và xem liệu mình có thể xoay xở cách nào đó để căn phòng sáng hơn một chút không.
“Con đang làm gì vậy, Myne?”
“Con nghĩ cái này có thể làm phòng sáng hơn một chút...”
Với ý nghĩ về đặc tính phóng đại của gương ba mặt, tôi đánh bóng chiếc găng tay sắt cũ của Bố mà ông dường như đã dùng trong một cuộc chiến trước đây và xếp chúng cạnh cây nến.
“Dừng lại đi, Myne.”
“Giờ còn khó nhìn hơn đấy.”
Cả hai người họ ngay lập tức dập tắt ý định của tôi. Thật không may, chiếc găng tay không phải là những tấm kim loại phẳng, và bề mặt cũng không thực sự nhẵn nhụi. Ánh sáng phản chiếu theo đủ mọi hướng và chiếu vào mắt họ, khiến họ khó nhìn thấy tay mình hơn.
“Bwuh, không được rồi. Không biết có thứ gì khác mình có thể dùng như (gương) không nhỉ...”
“Mẹ sẽ rất cảm kích nếu con ngừng lãng phí thời gian của chúng ta.” Mẹ dập tắt ý định của tôi bằng một giọng điệu quả quyết, nên tôi đành từ bỏ chiến lược phản chiếu ánh sáng của mình.
Nhưng dù sao đi nữa, thị lực suy giảm cũng chẳng dễ chịu gì dù tôi có sách để đọc hay không, nên tôi đã hạ trại ngay cạnh lò sưởi ấm áp.
Không lâu sau đó, Mẹ bắt đầu dựng khung cửi gần chỗ tôi. Đó không phải là một cỗ máy lớn như những cái tôi từng thấy ở Nhật. Nó là một thứ gì đó cơ bản hơn nhiều. Tôi đã tự hỏi làm thế nào người ta có thể dệt vải trong một ngôi nhà nhỏ thế này, nhưng có vẻ như có những khung cửi đủ nhỏ để làm việc đó.
“Tuuli, vì lễ rửa tội của con sắp đến rồi, có rất nhiều điều mẹ cần dạy con,” Mẹ nói trước khi bắt đầu dạy Tuuli tất cả những gì chị ấy cần biết về dệt vải. Tuuli cầm một cuộn chỉ trong tay, trông cực kỳ nghiêm túc.
“Con đặt sợi chỉ vào đây, rồi chuẩn bị sợi ngang. Con dệt chỉ như thế này...” Dùng sợi chỉ mà bà đã nhuộm vào mùa thu cho mục đích này, bà bắt đầu dệt vải.
Bà dệt vải, may thành quần áo, và thêu lên đó. Trong lúc đó, bà chuẩn bị chỉ cho năm sau từ len đã mua. Chúng tôi chỉ mua nguyên liệu thô. Không có quần áo mới nào được bán ở nơi chúng tôi sống, và ngay cả vải cũng quá đắt đối với hầu hết dân thường.
“Đúng rồi, cứ như vậy. Con có khiếu với việc này đấy, Tuuli. Myne, con có muốn thử không? Người ta nói rằng không có người đẹp nào lại không biết may vá.”
“Hả? Người đẹp?”
“Đúng vậy. May quần áo cho gia đình vừa quan trọng về mặt thực tế, vừa để khoe với hàng xóm. Con không thể trở thành một người đẹp thực sự nếu không giỏi may vá và nấu nướng.”
Aaa... Vậy thì chắc chắn mình sẽ không lớn lên thành người đẹp rồi. Ý tôi là, tôi có thể hiểu tất cả những điều đó quan trọng đối với một người vợ tốt, nhưng nấu ăn và may vá thì có liên quan gì đến việc xinh đẹp chứ?
Tôi đã quen với việc quần áo chỉ là thứ bạn mua ở cửa hàng. Đến cửa hàng và bạn sẽ được bao quanh bởi quần áo với đủ loại kiểu dáng khác nhau. Tôi chưa bao giờ thực sự quan tâm đến chúng, chỉ mặc bất cứ thứ gì tôi nghĩ sẽ giúp tôi qua ngày mà không bị la mắng, nhưng dù vậy, tủ quần áo của tôi cuối cùng cũng chật cứng.
Ít nhất thì, tôi chưa bao giờ mặc đồ cũ phải vá lại. May vá chỉ là thứ tôi làm vài lần ở trường, và những lần đó tôi chỉ dùng máy may điện để hoàn thành trong nháy mắt. Điều tốt nhất tôi có thể làm với kim chỉ là đính lại một chiếc cúc bị rơi.
Nói thẳng ra là: Mong đợi tôi coi việc kéo sợi, dệt vải và may quần áo cho gia đình trong mùa đông là một việc quan trọng thì thật là đòi hỏi quá nhiều. Tôi có thể tự tin nói rằng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quan tâm đến nó nhiều như vậy. Tôi sẽ không bao giờ có động lực để làm điều đó.
Dù rằng tôi sẽ may vá cho đến khi rụng cả tay nếu có thể dùng vải làm giấy da.
“Em không muốn tham gia à, Myne?”
“Mmm, có lẽ lần sau ạ.”
Tuuli muốn tôi tham gia, nhưng tôi thực sự không muốn may vá bất cứ thứ gì. Mẹ đang dạy Tuuli vì chị ấy muốn trở thành một thợ may tập sự, nhưng trong trường hợp của tôi, tôi thiếu chiều cao, kích thước bàn tay, và tất nhiên là cả động lực. Dạy tôi sẽ chỉ lãng phí thời gian.
“Vâng ạ, Mẹ. Mẹ hãy may chiếc váy đặc biệt cho con nhé. Con sẽ đan giỏ.”
“Chắc chắn rồi. Cứ để mẹ lo. Mẹ sẽ may cho con chiếc váy đẹp nhất, tuyệt vời nhất mà con từng thấy.” Mẹ, tự tin vào kỹ năng may vá của mình, nói với sự nhiệt tình hăng hái.
Mỗi mùa, tất cả trẻ em lên bảy tuổi đều tập trung tại thần điện trong bộ quần áo đẹp nhất của chúng. Đó là cơ hội hoàn hảo để một người mẹ thể hiện tài năng của mình. Theo một cách nào đó, nó giống như một cuộc thi dành cho các bà mẹ. Mẹ tôi bắt đầu chuẩn bị sợi dọc với một nụ cười trên môi, sử dụng loại chỉ mỏng hơn nhiều so với loại mà Tuuli đã tập luyện.
“Sợi chỉ đó trông mỏng thật.”
Mẹ nở một nụ cười phức tạp với tôi khi tôi nghĩ về việc sẽ mất bao lâu để làm ra vải với sợi chỉ đó. “Chà, lễ rửa tội của con bé là vào mùa hè. Con có thể tưởng tượng nó sẽ nóng thế nào nếu không có quần áo mỏng không?”
“Mẹ may váy cho chị ấy vào mùa đông dù lễ rửa tội là vào mùa hè ạ? Chị ấy sẽ không lớn hơn sao?” Mùa hè có nhiều thức ăn và thời gian để chơi đùa hơn, nên tôi đoán hầu hết trẻ con sẽ lớn lên rất nhiều trong thời gian đó. Điều gì sẽ xảy ra nếu chị ấy lớn quá và chiếc váy trở nên quá nhỏ?
“Mẹ có thể sửa lại một chút, nên đó không phải là vấn đề. Điều mẹ lo lắng chính là con nhỏ hơn con bé rất nhiều, Myne. Con có thể sẽ không mặc vừa chiếc váy đó. Sửa nhiều như vậy sẽ khá vất vả. Không biết năm sau mẹ sẽ làm gì đây?”
*Uầy... Nghe có vẻ vất vả thật. Chúc may mắn nhé, Mẹ.*
Mẹ tiếp tục dệt vải bằng sợi chỉ mỏng, trông khó làm hơn so với sợi len mà họ đã làm trước đó. Tuuli bắt đầu đan giỏ để bán. Vì mắt tôi đã quen với bóng tối, tôi quyết định bắt đầu làm giấy cói giả của riêng mình, như một bước tiến khổng lồ đầu tiên để thực hiện ước mơ.
*Nếu mình có thể đan những sợi thực vật này lại với nhau, mình chắc chắn sẽ tạo ra thứ gì đó giống như giấy. Mình sẽ không thua người Ai Cập cổ đại đâu! Cố lên!*
Tôi đặt các sợi thực vật lên bàn và nhớ lại những chiếc lót ly mà tôi đã bị buộc phải làm hồi còn là Urano. Đầu tiên, tôi sẽ cố gắng làm một mảnh giấy có kích thước bằng một tấm bưu thiếp. Tôi bắt tay vào việc đan dọc và ngang các sợi thực vật mỏng hơn nhiều so với sợi chỉ mẹ đang may.
Tôi thiếu tiền, kỹ năng và tuổi tác. Đây là một cuộc đấu mà tôi phải chiến thắng bằng sự gan dạ, quyết tâm và nhiều gan dạ hơn nữa.
*...Bwuuuh, chúng mỏng quá mình chẳng thể phân biệt được. Loay hoay loay hoay loay hoay...*
*...A, mình làm sai rồi! Loay hoay loay hoay loay hoay...*
Các sợi thực vật quá mỏng nên không dễ để sửa bất kỳ lỗi nào tôi mắc phải. Mọi thứ cứ thế bung ra. Bực bội, tôi tiếp tục cuộc đấu với những sợi chỉ mỏng, và cuối cùng Tuuli ngừng đan giỏ để ngó qua vai tôi.
“Này, Myne. Em đang làm gì vậy?”
“Hửm? Làm (giấy cói giả).”
Tuuli nhìn qua lại giữa tôi và tay tôi. Vẻ mặt chị ấy thể hiện rõ rằng chị không hiểu tôi vừa nói gì.
*Mmm, nhìn không ra sao? Mình còn chưa làm xong một ô vuông rộng một inch nữa, nên cũng phải thôi. Ngay cả mình cũng không thể biết liệu cái này có thực sự trở thành giấy cói giả tốt không nữa.*
Mẹ, vẫn tiếp tục dệt vải, nhìn tôi loay hoay với các sợi thực vật và thở dài.
*Loay hoay loay hoay...*
*Loay hoay loay hoay...*
“Myne, nếu con có thời gian để chơi đùa, hãy giúp Tuuli đan giỏ đi.”
“Mmm. Có lẽ khi nào con không bận.” Tôi không hề chơi đùa, và tôi không có thời gian để giúp Tuuli. Sẽ không quá lời khi nói rằng tôi đang bận rộn nhất từ trước đến nay kể từ khi bắt đầu cuộc sống với tư cách là Myne.
*...A! Mình lại làm sai nữa rồi. Tất cả là tại Mẹ gọi mình. Thiệt tình!*
*Loay hoay loay hoay...*
*Loay hoay loay hoay...*
“Myne, nghiêm túc đấy, em đang làm gì vậy?”
“Em đã nói rồi, làm (giấy cói giả).” Tôi không có đủ tâm trí để trả lời câu hỏi của Tuuli một cách nhẹ nhàng, nên giọng tôi hơi gắt khi tôi tập trung hết sức vào việc loay hoay loay hoay...
Tôi không ghét làm việc tay chân, và tôi làm điều này vì tôi muốn. Tôi chỉ cần giữ vững quyết tâm và tiếp tục.
*Loay hoay loay hoay...*
*Loay hoay loay hoay...*
“Ừm, Myne. Nó không lớn hơn chút nào cả.”
“Em biết mà!” Lời nhận xét của Tuuli như giọt nước tràn ly, cuối cùng khiến tôi phải hét lên vì bực bội. Tôi đã mất cả ngày chỉ để làm được một mẩu to bằng đầu ngón tay. Xin hãy hiểu cho cảm giác của tôi lúc đó.
*Loay hoay loay hoay...*
*Loay hoay loay hoay...*
Ngày hôm sau tôi cũng dựa vào sự quyết tâm. *Cứ tiếp tục đi*, tôi tự nhủ khi đan các sợi lại với nhau. *Mình không thể để những lời nhận xét của Tuuli làm mình bận tâm.*
“Cái đó rốt cuộc là cái gì vậy?”
“.........”
*Mình không thể... để chúng làm mình bận tâm. Mình không thể để chúng làm mình bận tâm.*
*Loay hoay loay hoay...*
*Gah! Nó đang bung ra! Ngh, mình phải tiếp tục thôi! Tim mình sẽ tan nát nếu cố sửa nó! Loay hoay loay hoay...*
“Này, Myne...”
“Thôi đủ rồi! Em không làm được! Được rồi, (người Ai Cập cổ đại), các người thắng! Tôi thua!” Kiệt sức cả về tinh thần lẫn cảm xúc, tôi nắm chặt nắm tay quanh tờ giấy cói giả của mình và hét lên vì bực bội.
Tờ giấy cói giả cuối cùng cũng chỉ to bằng một tấm thẻ ghi chú nhỏ. Tôi không biết sẽ mất bao nhiêu ngày nếu tôi cố gắng đan các sợi thành kích thước của một tờ giấy thực sự, trong khi vẫn giữ chúng đủ chặt để có thể viết lên.
Đương nhiên, tôi không thể nào làm đủ giấy cói giả để đóng thành một cuốn sách với tốc độ đó. Chỉ cần chạm vào tờ giấy cói giả cỡ tấm thẻ của tôi là có thể biết tôi đã mất kiên nhẫn giữa chừng. Phần trung tâm được đan chặt, nhưng càng ra ngoài thì nó càng tưa ra. Không đời nào nó có thể trở thành giấy mà tôi có thể viết lên được.
Tốt nhất, nó có thể là một chiếc lót ly hơi lộn xộn. Thậm chí không đủ tốt để viết ghi chú.
“Bwuuuuuh... Mình thất bại rồi. Kế hoạch giấy cói của mình thất bại thảm hại.” Thử thách trong việc tìm kiếm nguyên liệu, độ khó của quá trình tạo ra, và tổng thời gian đầu tư đều quá lớn để giấy cói giả có thể được sản xuất hàng loạt. Ngay cả khi tôi hoàn thành tờ giấy cói giả đó, nó cũng sẽ không dẫn đến việc tôi làm được một cuốn sách.
“Im lặng đi, Myne! Nếu con có thời gian để chơi với cây cỏ, thì đi đan giỏ đi!”
“Giỏ không biến thành sách được đâu ạ...”
“Mẹ không biết con đang nói gì, nhưng con đã thất bại, phải không? Bắt đầu đan giỏ đi.”
Mẹ tức giận đến mức tôi đành bỏ cuộc và bắt đầu đan giỏ. Đan các bộ phận của giỏ lại với nhau đơn giản hơn nhiều so với những sợi thực vật siêu mỏng.
“Tuuli, em sẽ giúp chị đan giỏ. Chị chia cho em đồ của chị được không?”
“Đây, chị sẽ dạy em.” Tuuli đề nghị giúp đỡ với một nụ cười trong khi thu thập vật liệu cho tôi, nhưng tôi chỉ lấy chúng và lắc đầu.
“Không sao đâu, em biết làm rồi.”
“Hả?” Nhìn Tuuli chớp mắt bối rối qua khóe mắt, tôi bắt đầu đan một chiếc giỏ. Tôi xếp những miếng gỗ dẹt giống tre lại với nhau và đan chúng một cách tinh xảo, tạo ra một chiếc giỏ chắc chắn không có kẽ hở.
Đây thực sự là thời điểm hoàn hảo đối với tôi, vì tôi đã muốn có một loại túi xách mang đi từ lâu. Tôi quyết định dồn hết sức mình vào việc làm chiếc giỏ, một phần để xả hơi sau khi thất bại thảm hại với giấy cói. Sau khi làm xong phần đáy chắc chắn, tôi tính toán cách làm cho bên ngoài của chiếc giỏ có một thiết kế đẹp trước khi bắt đầu đan phần còn lại.
Tôi tiếp tục đan các miếng gỗ, cẩn thận để không làm đau tay, cho đến khi chiếc giỏ hoàn thành. Tôi đã mất cả năm ngày chỉ để làm một mẩu giấy cói giả nhỏ xíu, nhưng tôi đã hoàn thành chiếc “túi xách” của mình trong vòng một ngày. Điều đó khá tốt, nếu xét đến việc đôi tay trẻ con nhỏ bé của tôi vụng về đến mức nào.
“Tuyệt vời quá, Myne. Mẹ không biết con lại có năng khiếu bẩm sinh với việc này đấy. Hay là con thử làm thợ mộc tập sự xem?”
“Hảảả? Cái đó thì hơi...”
Mắt Mẹ sáng lên vì vui mừng, phấn khích khi thấy cô con gái thường ngày vô dụng của mình lại có tài năng bất ngờ, nhưng tôi không có ý định trở thành thợ mộc tập sự. Tôi sẽ làm việc ở hiệu sách, thư viện, hoặc không làm gì cả. Mặc dù có một vấn đề nhỏ là sách hiếm đến mức không có hiệu sách hay thư viện nào để thuê tôi.
“Ngh, sao em lại giỏi cái này thế, Myne?” Tuuli so sánh những chiếc giỏ của chị ấy với của tôi và rũ vai xuống, chán nản vì giỏ của mình tệ hơn nhiều.
“Đừng lo lắng về điều đó, Tuuli. Chị chỉ cần học cách siết chặt các kẽ hở và lên kế hoạch trước để tạo ra các hoa văn thôi.”
Ý tôi là, sự khác biệt thực sự ở đây chỉ là chúng ta có bao nhiêu kinh nghiệm. Hồi còn là Urano, tôi đã bị cuốn vào cơn sốt đồ thủ công của mẹ, nơi bà gấp các tờ quảng cáo trên báo và làm giỏ từ chúng. Tôi chưa bao giờ ngờ rằng kinh nghiệm đó lại hữu ích với mình, nhưng mà, bạn không bao giờ biết cuộc sống sẽ đưa bạn đến đâu.
“Chị không thể tin được là em lại giỏi hơn chị, Mynnne...”
*Ôi không... Có vẻ như mình đã thực sự làm tổn thương lòng tự trọng của chị gái Tuuli rồi.*
“Aaa, ừm... Đúng rồi! Bà Gerda đã dạy em khi bà ấy trông em. Em đã làm cái này suốt trong khi chị đi vào rừng. Chị đã làm rất nhiều việc khác trong khi em đan giỏ, nên chị vẫn giỏi hơn em ở hầu hết mọi thứ. Thật đấy.”
Tôi không có nhiều kinh nghiệm với trẻ con, nên tôi không chắc làm thế nào để chị ấy vui trở lại. Tôi đã cố gắng hết sức để bịa ra một lý do tại sao tôi lại giỏi như vậy, nhưng thành thật mà nói, chính tôi cũng không thực sự chắc mình đang cố nói gì.
“...Ồ, được rồi. Đúng vậy.” Tôi không chắc phần nào trong đó đã thuyết phục được chị ấy, nhưng Tuuli trông có vẻ nhẹ nhõm hơn một chút. “Được rồi, vậy thì chị sẽ đan thật nhiều giỏ trong mùa đông và trở nên giỏi hơn em, Myne.”
“Vâng ạ. Cố lên nhé, Tuuli.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, vui mừng khi thấy Tuuli cảm thấy tốt hơn. Sẽ khó khăn hơn nhiều để tôi sống sót ở đây nếu không có sự giúp đỡ của Tuuli. Nếu bị bỏ lại một mình, tôi sẽ hoàn toàn bất lực. Tôi rất vui vì đã làm chị ấy vui lên.
“Ồ, Tuuli. Chị nên ép nó vào vị trí mạnh hơn một chút, trông sẽ đẹp hơn đấy.” *Chà... Cũng không phải là mình vui vẻ gì khi giỏi đan giỏ. Mình chỉ muốn sách thôi.*
Tôi quan sát Tuuli đan giỏ và đưa ra lời khuyên trong khi liếc nhìn tờ giấy cói giả thất bại của mình. *Nếu giấy cói không được, mình nên thử làm gì tiếp theo đây?* Suốt mùa đông, tôi suy nghĩ về việc phải làm gì tiếp theo trong khi liên tục đan giỏ bên cạnh Tuuli.
*...Ai Cập không ổn rồi, nó quá khó đối với một đứa trẻ như mình. Mình nên làm gì nếu Ai Cập không được? Chà, nếu nghĩ theo kiểu sách giáo khoa, người ta thường nghiên cứu văn hóa Lưỡng Hà trước văn hóa Ai Cập.*
*...Được rồi, chính nó! Chữ hình nêm! Đã đến lúc của những tấm bảng đất sét! Văn hóa Lưỡng Hà muôn năm!*
Tôi nhớ rằng ngay cả sau ngọn lửa chiến tranh và hỏa hoạn, những tấm bảng đất sét của họ vẫn tồn tại được. Tôi sẽ làm những tấm bảng đất sét, khắc chữ lên đó, nung chúng trong lò, và có lẽ thế là xong. Thêm vào đó, làm bảng từ đất sét sẽ chỉ trông giống như một đứa trẻ chơi bùn. Người lớn sẽ không nghi ngờ gì cả.
*Quyết định vậy đi! Đó là điều mình muốn làm. Một khi tuyết tan và mùa xuân đến, mình sẽ làm bảng đất sét!*