Khi mặt trời phá tan màn đêm, Bố là người đầu tiên nghe thấy tiếng rên rỉ của Mẹ và bật dậy khỏi giường.
“Tuuli, Myne. Mẹ các con sắp sinh rồi. Bố đi gọi bà đỡ đây! Hai đứa thay đồ và làm những gì cần làm đi!” Bố nói trong khi vội vã mặc quần áo và lao ra khỏi nhà để đi tìm bà đỡ.
Mọi người trừ tôi dường như đều biết vai trò của mình là gì, và trước khi tôi kịp nhận ra, Tuuli đã thay đồ xong và chạy ra cửa trước. “Chị đi gọi bác Karla đây! Myne, em thay đồ và trông chừng Mẹ nhé!”
“Vâng!” Tôi gật đầu thật mạnh, bị cuốn theo tình huống, nhưng thực sự tôi không biết mình phải làm gì khi trông chừng Mẹ. Tôi hoảng loạn đến mức chẳng nghĩ ra được gì.
“Ưm, ưm...”
“Myne. Nước, làm ơn,” Mẹ yêu cầu với giọng hổn hển. Tôi vội chạy vào bếp, rót nước từ bình vào cốc rồi mang lại cho bà. Bà nở một nụ cười yếu ớt với tôi và nhấp một ngụm nước.
Tôi nhìn thấy những giọt mồ hôi lớn trên trán bà và định đi chuẩn bị khăn, đúng lúc đó tôi chợt nhớ ra một điều quan trọng.
...Vệ sinh! Khử trùng! Giữ vệ sinh là cực kỳ quan trọng!
Nhà chúng tôi sạch sẽ hơn hầu hết các nhà khác. Tuuli và Mẹ giúp giữ nhà cửa sạch sẽ vì họ nghĩ tôi chỉ mắc bệnh sạch sẽ, và giờ đây mọi người đều đã quen với việc rửa tay như một thói quen. Nhưng điều đó không đúng với bà đỡ và các bà mẹ hàng xóm sẽ đến giúp.
“M-M-Mình phải làm gì đây?!” Ít nhất tôi muốn họ rửa tay và khử trùng bằng cồn, nhưng đương nhiên là không có cồn khử trùng trong nhà chúng tôi. “C-Có đồ uống có cồn nào ở đây mình có thể dùng để chế thứ gì đó không... Ưm, ưm...”
Chúng tôi không có bất kỳ đồ uống có cồn nào đủ tinh khiết để dùng làm chất khử trùng như vodka. Rượu vang tôi dùng trong món rumtopf có nồng độ cồn rất cao, nhưng sẽ có quá nhiều tạp chất để có thể tin cậy được. Giá mà tôi trở về nhà từ thần điện sớm hơn, tôi đã có thể nhờ Benno tìm cho tôi một ít rượu chưng cất có nồng độ cồn cao.
“...Nhưng chắc chắn có còn hơn không.” Sự bẩn thỉu bên ngoài chắc chắn còn tệ hơn tạp chất trong rượu. Tôi tìm thấy rượu vang và một số miếng vải sạch để chuẩn bị cho việc khử trùng.
“Chị về rồi đây. Chị sẽ đi lấy nước.”
Ngay khi Tuuli quay lại, chị ấy lại định rời đi với cái xô trên tay. Thay vào chỗ chị ấy là bác Karla và vài người vợ hàng xóm khác. Mỗi người họ cầm những xô đầy nước từ giếng, đổ vào một cái bồn mà họ đặt trên lửa để đun sôi.
“Tuuli, chúng ta cần làm sạch tay mọi người. Và chúng ta cần cho dụng cụ vào nước sôi để khử trùng. Chúng ta cần—” Tôi nhảy bổ vào Tuuli trước khi chị ấy kịp rời khỏi nhà để đi lấy nước.
“Rồi, rồi. Vệ sinh. Chị hiểu rồi. Được rồi. Chị hiểu mà. Nên em vào với Mẹ đi, Myne.” Tuy nhiên, Tuuli phớt lờ tôi, vì tôi sẽ chẳng giúp được gì khi nói đến việc sinh nở. Chị ấy chỉ đẩy tôi vào phòng ngủ và rời đi.
Tôi bước đến bên Mẹ và nắm lấy tay bà khi bà đang thở nặng nhọc. Khi cơn đau chuyển dạ ập đến, bà siết chặt tay tôi đến mức tôi tưởng xương mình sắp gãy.
“Mẹ, khi sinh, mẹ nên hít vào và thở ra. Kiểu như hít hít hà ấy. Nó gọi là kỹ thuật (Lamaze).”
“Cái... gì cơ?” Dù đau đớn, Mẹ vẫn nở một nụ cười yếu ớt với tôi.
“Ưm, đó là một kỹ thuật thở để giúp giảm đau. Xin lỗi, con thực sự không nhớ rõ lắm.”
Trong những ngày còn là Urano, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ mang thai hay có liên quan gì đến việc giúp ai đó sinh nở, nên tôi chẳng buồn đọc nhiều về thai nghén. Tôi biết tên của kỹ thuật Lamaze, nhưng không nhớ đủ để giải thích nó là gì hay tại sao nó lại giúp ích.
“Hít hít hà, đúng không?” Mẹ cười và chúng tôi cùng nhau hít vào thở ra trong khi bà chịu đựng những cơn đau chuyển dạ.
Chẳng bao lâu sau, bà đỡ và các bà vợ hàng xóm đi vào phòng. Tôi há hốc mồm khi nhìn thấy họ và dang rộng tay trước giường để ngăn họ lại gần Mẹ.
“Trước khi các bác làm bất cứ điều gì, hãy rửa tay để đảm bảo tay sạch sẽ đã ạ!”
“Aaa, phải rồi. Bác quên mất cháu mắc bệnh sạch sẽ,” bác Karla nói với vẻ ngán ngẩm, nhưng bác ấy vẫn bảo những người vợ khác làm sạch tay. Sau khi xong xuôi, tôi bắt họ lau tay bằng miếng vải tẩm rượu vang của mình.
Thế này chắc sẽ giúp được chút ít.
“Giờ thì, Myne, cháu sẽ vướng chân ở đây đấy. Ra ngoài bếp đi. Và bảo cái ông Gunther vô tích sự kia đừng có đi đi lại lại nữa mà dựng cái ghế lên. Ông ấy đã có bao nhiêu đứa con rồi mà vẫn không chịu nghe lời chúng tôi nói hả? Trời ạ.”
Tôi nhăn mặt khi thấy miếng vải khô chuyển sang màu bẩn khi họ lau tay. Điều đó có nghĩa là họ chẳng sạch sẽ chút nào, nhưng trước khi tôi kịp nói gì, bác Karla đã tống tôi ra khỏi phòng ngủ. Không còn lựa chọn nào khác, tôi nói lại với Bố những gì bác ấy đã nói và giúp ông dựng ghế lên.
“Bố, cái ghế này để làm gì vậy?” Tôi hỏi, nhìn vào tấm ván ố màu và bẩn thỉu dùng làm chỗ ngồi. Ông bảo tôi đó là nơi Mẹ sẽ ngồi khi sinh.
Ngay giây phút tôi hiểu đó là một chiếc ghế sinh nở kiểu cũ, tôi cảm thấy máu rút khỏi mặt mình vì kinh hoàng. Tôi chộp lấy miếng vải và rượu mà không cần suy nghĩ. “...Con phải khử trùng nó.”
“Myne, này! Con làm gì với rượu của bố thế?!”
“Mẹ sẽ ngồi lên cái này, đúng không ạ? Con cần khử trùng nó bằng cồn.”
Tôi phớt lờ tiếng kêu của Bố và lau chùi chỗ ngồi bằng miếng vải tẩm rượu, cho đến khi một bà lớn tuổi nào đó đến lấy nó. Bà ấy cười khi thấy tôi đang lau chùi điên cuồng.
“Ồ, cháu cũng đang lau cái đó à? Ha, cháu đúng là mắc bệnh sạch sẽ thật. Gunther, đó là tất cả những gì chúng tôi cần ở anh. Đi xuống dưới nhà đi, được chứ?”
Hóa ra, đàn ông bị cấm có mặt trong lúc sinh nở. Bố đã hoàn thành tất cả những gì một người cha được mong đợi phải làm, nên ông đi xuống nhà dưới.
“Con sẽ ở lại với Mẹ.”
“Cháu cũng đi đi, Myne. Cháu sẽ chỉ vướng chân chúng tôi khi khóc lóc về chuyện vệ sinh và tất cả những thứ đó thôi.”
“Nhưng nó thực sự quan trọng mà!”
“Rồi, rồi. Đi đi nào.”
Tuuli đang đi ra đi vào phòng ngủ để giúp đỡ, nhưng tôi bị đuổi ra ngay lập tức. Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi và tôi không thể vào lại được.
“Mẹ...”
Họ gọi tôi là kẻ lập dị chỉ vì tôi yêu cầu mức độ vệ sinh tối thiểu. Chỉ nghĩ đến tỷ lệ tử vong khi sinh nở trong lịch sử thôi cũng khiến tôi rùng mình ớn lạnh. Tôi lo cho Mẹ đến mức muốn tự tay khử trùng từng người phụ nữ trong đó, nhưng tôi không thể làm gì hơn được nữa.
Mẹ bắt đầu chuyển dạ khi mặt trời vừa mới mọc, nhưng giờ mặt trời đã lên cao hơn đường chân trời một chút và chiếu đủ ánh sáng xuống quảng trường để chúng tôi nhìn rõ. Chúng tôi bước ra ngoài, và tôi thấy những người đàn ông hàng xóm đang bắt tay vào làm thịt vài con chim.
“Bố, mọi người đang làm gì vậy?” Tôi hỏi, đi về phía cái giếng nơi ông bắt đầu đi đi lại lại không yên và tham gia cùng ông.
“...Đàn ông không thể ở đó khi sinh, nên chúng ta đang chuẩn bị cho lễ đặt tên.”
“Lễ đặt tên là gì ạ?”
Trẻ con không thể vào thần điện cho đến khi làm lễ rửa tội, nên tôi không mong đợi sẽ có bất kỳ nghi lễ tôn giáo nào cho trẻ sơ sinh. Nhưng đánh giá qua cái tên, tôi có thể đoán đó là một lễ ăn mừng nhỏ của khu phố.
Theo lời Bố, đàn ông bị phụ nữ đuổi đi trong lúc sinh để đi mua chim, vặt lông và nướng chúng cho lễ đặt tên. Đó là một lễ ăn mừng nhỏ nơi đàn ông tự nấu ăn cho mình vì vợ họ không có ở đó để cho họ ăn, những người phụ nữ đã giúp đỡ việc sinh nở xong sẽ được thưởng thức đồ ăn, và mọi người cùng ăn mừng sự ra đời của một đứa trẻ mới.
“Sao hai người lại đi đi lại lại quanh cái giếng thế hả?” ai đó hỏi. Tôi quay lại thì thấy Lutz trong bộ đồng phục tập sự của Thương hội Gilberta đang cười toe toét với chúng tôi, cố nén cười.
“Lutz!”
Cậu ấy liếc nhìn về hướng nhà tôi. “...Cô Effa sao rồi? Sắp sinh chưa?”
Tôi gật đầu.
“Đoán là hôm nay cậu sẽ không đến thần điện rồi. Tớ sẽ chuyển lời lại.”
“Cảm ơn, Lutz.”
“Và tớ đoán tớ sẽ nhân cơ hội này để nói rằng tớ sẽ nghỉ làm hôm nay. Sắp có lễ đặt tên mà, đúng không? Em bé chắc chắn sẽ sinh ra khỏe mạnh; tớ biết tớ sẽ cần nghỉ làm,” Lutz nói với một nụ cười toe toét.
Bố cười lại và gật đầu nồng nhiệt.
Sau khi tiễn Lutz, Bố và tôi tiếp tục đi đi lại lại quanh cái giếng.
“Bố, bố không cần báo với cổng là bố sẽ nghỉ làm sao?”
“Al đã làm giúp bố khi cậu ấy đi mua chim rồi. Bố sẽ không nhúc nhích một bước nào khỏi đây đâu.”
“Vâng.”
Khi chúng tôi tiếp tục đi quanh giếng, bố của Lutz, bác Deid, gọi với sang bằng giọng oang oang. “Gunther, Myne! Nếu hai người không thể ngồi yên thì ít nhất cũng qua đây giúp một tay đi. Lần nào cũng thế này với cậu, Gunther, mệt thật đấy!”
Bác Deid bảo Bố và tôi rửa rau, chúng tôi làm theo trong khi ngồi xổm trước giếng và tiếp tục câu chuyện. Tôi không biết việc sinh nở ở đây nguy hiểm đến mức nào, nên nếu tôi không giữ cho tâm trí mình bận rộn với việc gì đó, tôi sẽ không thể ngăn mình chạy vội trở lại bên trong.
“Bố, sinh nở thường mất bao lâu ạ?”
“Tất cả những gì bố nhớ là việc đợi con và Tuuli ra đời mất cả ngàn năm. Cảm giác như bố đã ở ngoài này cả ngày vậy.”
“Vợ cậu sinh nhanh lắm đấy, Gunther. Con của Al mất nhiều thời gian hơn nhiều,” bác Deid, người đã đến lấy nước, nói với cái lắc đầu xua tay.
Từ góc nhìn của Bố thì có vẻ mất nhiều thời gian, nhưng theo mọi người khác thì mẹ tôi có xu hướng sinh khá nhanh. Điều đó làm tôi nhẹ nhõm, nhưng Bố chỉ cau mày, đôi lông mày nhíu lại với vẻ mặt đáng thương.
“Nhanh hay chậm với tớ không quan trọng. Miễn là lần này mẹ tròn con vuông, tớ không quan tâm mất bao lâu.”
“Lần này ạ?” Tôi hỏi mà không nghĩ ngợi nhiều. Có lẽ ông đang nói ông muốn một đứa trẻ khỏe mạnh lần này thay vì ốm yếu như tôi.
“Đứa con đầu lòng của bố mẹ bị sảy. Đứa tiếp theo là con trai, nhưng thằng bé mất khi chưa đầy năm. Con và Tuuli sống sót, nhưng đứa tiếp theo không qua được mùa đông. Và đứa tiếp theo nữa lại sảy. Bố muốn em bé lần này được bình an.”
Sự thật tàn khốc về tỷ lệ sống sót khi sinh ở đây khiến tôi há hốc mồm kinh hãi. Tôi đã đọc về việc tỷ lệ này thấp như thế nào trong các cuốn sách về thời trung cổ, với hầu hết trẻ em không sống được bao lâu, nhưng nó chưa bao giờ thực sự thấm vào đầu tôi cho đến tận bây giờ. Nó mang một sức nặng đáng sợ hơn nhiều khi tôi nghe điều đó từ Bố, người đã tận mắt chứng kiến con mình chết yểu. Nỗi sợ hãi lớn đến mức tôi không thể không ngước nhìn lên tầng năm của tòa nhà. Mẹ đang ở trong đó, chiến đấu vì mạng sống của mình và của em bé.
“Mẹ sẽ ổn thôi, đúng không ạ?”
“...Myne, con nên cầu nguyện cho mẹ đi.”
Tôi giơ tay lên và cầu nguyện với các vị thần từ tận đáy lòng. “Cầu mong mẹ con nhận được phước lành và sự bảo hộ thiêng liêng của Entrinduge, Nữ Thần Sinh Nở và là thuộc thần của Nữ Thần Nước.”
Lutz quay lại từ Thương hội Gilberta và trại trẻ mồ côi với một cái giỏ lớn trên lưng. Cậu ấy đặt nó xuống trước mặt chúng tôi và bắt đầu lấy đồ bên trong ra. “Myne, đây là quà vải vóc từ Ngài Benno. Và khi tớ báo cho phòng của cậu và xưởng về chuyện này, anh Hugo đã đưa cho chúng ta một phần thịt từ chuyến đi săn của Anh Syl hôm nọ.”
“...Nhưng em bé còn chưa sinh ra mà.” Dù vậy, sự ủng hộ của mọi người khiến tôi nở một nụ cười hạnh phúc. “Tớ sẽ mang những miếng thịt chim nhỏ này về nhà cho Mẹ ăn. Chúng ta có thể ăn những miếng to hơn và thịt hươu tại buổi lễ. Nhưng chỉ khi nào mẹ sinh xong và những người phụ nữ làm việc vất vả ra ngoài thôi. Cậu cũng có thể ăn một ít, Lutz, vì cậu đã đi ra ngoài và lấy nó về,” tôi nói, đưa cho Lutz một ít thịt.
Bố thể hiện sự tán thành bằng cái gật đầu nhiệt tình, và đúng lúc đó Tuuli chạy ùa ra quảng trường, bím tóc nảy lên sau lưng và nụ cười rạng rỡ trên môi.
“Bố, Myne! Ổn cả rồi! Em bé là con trai!”
“Ồồồ! Chúc mừng nhé!” Cả quảng trường vỡ òa trong tiếng reo hò. Nhờ ca sinh nở an toàn, lễ đặt tên bắt đầu và mọi người bắt đầu uống rượu. Các ông bố nói những lời chúc mừng trong khi với tay lấy bia và bắt đầu nướng thịt trên những chiếc chảo đã được chuẩn bị trước.
“Họ bảo hai người có thể vào lại rồi. Đi thôi.”
Những người đầu tiên vào thăm em bé là gia đình. Bố, với cái giỏ Lutz mang đến trên lưng, bế tôi lên và leo cầu thang hai bậc một lúc. Ông vui sướng đến mức chạy một mạch lên năm tầng lầu.
Khi Bố xông vào nhà, ông cảm ơn những người phụ nữ vẫn còn ở bên trong vì công việc của họ khi họ dọn dẹp xong. Đổi lại, họ chúc mừng ông, và bảo ông rằng bé trai trông khỏe mạnh thế nào.
“Bố, đừng mang (vi trùng) bên ngoài vào phòng ngủ!”
Trước khi Bố kịp lao vào phòng ngủ, tôi bắt ông đặt giỏ xuống và rửa tay. Những người phụ nữ lại gọi tôi là kẻ mắc bệnh sạch sẽ, nhưng tôi phớt lờ họ. Tôi cũng cần rửa tay nữa.
“Mẹ ơi, bố con con vào được không?”
“Gunther, Myne, là con trai.”
“Làm tốt lắm, Effa! Anh mừng là cả hai mẹ con đều bình an!” Bố quỳ xuống trước gối Mẹ và nắm lấy tay bà, đặt những nụ hôn lên khắp mu bàn tay và dọc theo các ngón tay bà.
Em bé đang nằm dựa vào ngực Mẹ kiệt sức trông thật nhỏ bé và đầy những nếp nhăn nhỏ, làn da em ửng hồng sức sống của tuổi trẻ. Cảnh tượng cậu nhóc được rửa sạch sẽ và mặc bộ quần áo trẻ em nhỏ xíu mà Tuuli đã may thật cảm động đến mức tôi thở dài đầy xúc động.
“Vậy, mình định đặt tên con là gì?”
“Bố mẹ đã quyết định rồi đúng không? Tên em là gì ạ?” Tuuli hỏi, mắt chị ấy đảo qua đảo lại giữa Mẹ và Bố đầy hào hứng. Cả hai cùng gật đầu, rồi nhìn nhau mỉm cười trong khi vuốt ve đầu em bé.
“Bố mẹ sẽ đặt tên em là ‘Kamil.’ Các con thấy sao?” Mẹ hỏi.
“Kamil? Kamil... Ahaha.” Tuuli cười khúc khích và chọc vào má Kamil.
Mẹ nhìn với nụ cười, rồi nhìn về phía tôi. “Myne, con có muốn thử bế em không? Tuuli bế rồi đấy.”
Nghe tuyệt thật đấy, nhưng tôi sợ làm rơi em bé. Nếu tôi nhớ không nhầm, trẻ sơ sinh nặng trung bình khoảng ba kg. Liệu tôi có bế nổi không?
Khi tôi đang căng thẳng về chuyện đó, vẻ mặt Mẹ chùng xuống. “Con không muốn à?”
“Không, con muốn ạ. Chỉ là... con không biết cách bế em bé, và con sợ làm rơi em,” tôi giải thích, khiến Bố bật cười.
Ông nhấc tôi lên, vẫn đang cười, và tháo giày cho tôi trước khi đặt tôi xuống giường. “Nếu con bế em trong khi ngồi trên giường, con không phải lo về việc làm rơi em đâu.”
Trong khi ngồi cạnh Mẹ, tôi cẩn thận bế Kamil lên. Em bé nhỏ và nhẹ đến mức ngay cả tôi cũng bế được. Miệng em cử động và mắt em mở ra, nhìn về phía tôi với ánh nhìn không tập trung. Em đang sống, và điều đó lấp đầy trái tim tôi bằng sự ấm áp.
“Kamil, Kamil. Là chị đây, chị hai của em.”