“M-Mẹ ơi. Em ấy khóc rồi. Kamil, ừm... C-Con phải làm gì đây?”
“Đừng lo, con yêu. Trẻ con đứa nào cũng khóc. Đó là việc của chúng mà.”
Mẹ nói vậy, nhưng chẳng giúp được gì cả. Tôi vẫn không biết mình nên làm gì. Tất cả những gì tôi có thể làm là lo lắng nhìn quanh phòng, cảm thấy sắp khóc đến nơi, cho đến khi Bố cuối cùng cũng thôi đứng nhìn và bế Kamil lên với một nụ cười toe toét. Kamil phản đối bằng vài tiếng khóc yếu ớt nữa, nhưng Bố không hề nao núng.
“Được rồi, đến lúc giới thiệu Kamil với mọi người rồi.”
“Khoan, gì ạ? Bố định bế một đứa trẻ sơ sinh ra ngoài sao?”
“Tất nhiên rồi. Chúng ta phải cho mọi người thấy Kamil chứ, nhớ không?”
Việc bế một đứa trẻ sơ sinh không có khả năng tự vệ ra ngoài ngay sau khi vừa chào đời sẽ khiến nó dễ chết hơn là điều không cần bàn cãi. Tôi kinh hãi há hốc miệng. “Bố, bố có thật sự phải bế em ra ngoài không ạ?”
“Ừ. Con định nói gì?”
“Bế một đứa trẻ sơ sinh ra ngoài nguy hiểm lắm. Bố sẽ để em ấy tiếp xúc với cái lạnh và tất cả (vi khuẩn) ở ngoài đó. Khả năng em ấy bị ốm sẽ tăng vọt lên đấy ạ!” Tôi giải thích một cách nhiệt thành nhất có thể, và vẻ mặt của Bố hơi cứng lại. Ông nhìn qua lại giữa tôi và Kamil, chìm trong suy tư, rồi cau mày lắc đầu.
“Con nói có thể đúng, nhưng chúng ta không thể bỏ qua truyền thống.”
“Nếu em ấy phải ra ngoài, ít nhất bố có thể giữ ấm cho em, và đảm bảo không ai chạm vào em bằng bàn tay bẩn thỉu của họ được không? Bố thật sự phải vào nhà lại ngay khi có thể. Như vậy vẫn có thể chưa đủ, nhưng—”
“Chị chỉ đang ngớ ngẩn thôi, Myne. Sẽ ổn thôi mà,” Tuuli nói với một cái nhún vai. Nhưng trẻ sơ sinh thật sự có nguy cơ tử vong rất cao. Đặc biệt là trong một môi trường như thế này.
Bố, người vừa mới nói ở giếng rằng ông mong đứa bé này được an toàn biết bao, ngước lên với ánh mắt quyết tâm và quấn Kamil trong một tấm vải trông có vẻ ấm áp. “Bố chỉ cần vào lại nhà càng sớm càng tốt, đúng không?”
“Vâng ạ. Cẩn thận đừng để ai khác bế em ấy.”
“Hai người bao bọc quá mức rồi đấy,” Tuuli tiếp tục với giọng bực bội. “Ai cũng bế con mình ra ngoài để giới thiệu mà.”
Có thể là vậy, nhưng trong một môi trường như thế này, bao nhiêu sự bao bọc cũng không bao giờ là đủ. Cụm từ “cẩn tắc vô áy náy” thậm chí còn chưa đủ để diễn tả.
Tôi cùng Tuuli và Bố, người vẫn đang bế Kamil, quay lại giếng. Ở đó, chúng tôi thấy một bữa tiệc nướng lớn đang diễn ra ở quảng trường—buổi lễ đặt tên đã được đề cập. Tại đây, những người vợ hàng xóm đã giúp đỡ trong lúc sinh nở sẽ được thưởng, và đứa bé sẽ được giới thiệu với mọi người. Đây là cách khu phố theo dõi ai sinh năm nào, ai sẽ tham dự lễ rửa tội nào, và vân vân. Không có hồ sơ giấy tờ gì, nên tất cả những gì chúng tôi có thể làm là tập hợp mọi người lại và để lại những kỷ niệm lâu dài.
“Mọi người, cảm ơn đã dậy sớm vào buổi sáng. Con trai tôi đã chào đời an toàn. Tên nó là Kamil. Tôi muốn tất cả mọi người chào đón nó như một thành viên mới của khu phố chúng ta.”
Sau khi công bố tên em, Bố giơ Kamil lên cao cho mọi người cùng thấy, rồi nhanh chóng đưa em cho Tuuli và giục họ vào nhà, lấy cớ rằng em có thể yếu ớt như tôi. Mọi người gật đầu, đều biết rõ rằng tôi ốm yếu đến mức nếu có đột ngột lăn ra chết cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
“Sẽ là một thảm họa nếu Kamil cũng yếu như Myne.”
“Con bé vẫn còn sốt, nhưng không phải nó đã khá hơn một chút rồi sao? Tôi thực sự hy vọng mọi chuyện sẽ ổn sau khi nó được rửa tội.”
Tôi vội vã vào nhà cùng Tuuli, trong khi vẫn nghe mọi người bàn tán về việc không ai trong số họ ngờ rằng tôi có thể sống sót cho đến lễ rửa tội sau tất cả những lần thập tử nhất sinh. Cá nhân tôi, tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn khi ăn trong nhà theo tốc độ của mình, thay vì sợ hãi ăn thịt nướng ở quảng trường trong khi tự hỏi tay ai đã chạm vào thứ gì. Chưa kể tôi đã được dặn không được ra ngoài mà không có vệ sĩ. Mặc dù tôi đã bị buộc phải ra ngoài trong lúc sinh, nhưng có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu không nán lại lâu hơn mức cần thiết.
“Tuuli, Mẹ sẽ ăn gì ạ?”
“Em sẽ lấy cho mẹ thứ gì đó từ tiệc nướng,” Tuuli trả lời. Có vẻ như chị ấy thực sự muốn tham gia tiệc nướng, vì chị ấy đã vội vã chạy xuống lầu ngay sau khi trả Kamil lại cho Mẹ.
Tôi nhóm lửa trong lò sưởi và hâm nóng món súp thừa từ hôm qua. Trong lúc chờ đợi, tôi xử lý cái giỏ mà Bố đã quăng bừa bãi trong góc. Tôi mang thịt chim mà Hugo đã chuẩn bị đến phòng trữ đông, và cất tấm vải của Benno vào khu vực lưu trữ thông thường.
“Mẹ ơi, mẹ có đói không? Con đã hâm một ít súp. Sữa của mẹ sẽ không tốt nếu mẹ không ăn đâu ạ.”
“Đúng vậy. Mẹ nghĩ mẹ sẽ ăn một ít, nếu con không phiền.”
Tôi mang súp đến cho Mẹ khi bà đang ngồi trên giường. Tôi cũng lấy một bát cho mình, và đặt một chiếc ghế bên cạnh giường để có thể ăn cùng bà.
“Con không ra dự tiệc nướng à, Myne?”
“Dạ không. Ngài Damuel dặn con không được ra ngoài mà không có ngài ấy.”
“Mẹ hiểu rồi,” Mẹ nói, giọng điệu nặng trĩu của bà nhắc tôi nhớ rằng bà lo lắng về việc tôi dành quá ít thời gian với hàng xóm. Thật đau lòng khi tôi không thể làm gì được. Không ai biết những gì tôi biết về vệ sinh và phòng dịch mà lại ăn ở dưới đó cả.
“À, phải rồi. Lutz đã mang cho chúng ta vải từ Benno và thịt do các hầu cận của con chuẩn bị trong xưởng ở thần điện. Chúng ta có cần tặng lại họ thứ gì hay làm gì cho họ không ạ?” tôi hỏi, không chắc về phong tục ở đây.
Mẹ lắc đầu. Theo bà, tất cả những gì chúng tôi phải làm là tự mình tặng quà cho họ khi họ có con. Điều đó đối với tôi không hẳn là công bằng, vì Benno tự nhận là một người độc thân trọn đời, và hầu hết mọi người trong thần điện không ở trong vị thế có thể kết hôn.
“Nhân tiện, Myne, con có thể kể cho họ nghe về Kamil được không? Chúng ta muốn càng nhiều người nhớ đến ngày sinh của Kamil càng tốt.”
“Vâng ạ. Mẹ cứ tin ở con,” tôi nói và gật đầu thật mạnh trong khi nhìn em trai bé bỏng của mình đang ngủ bên cạnh Mẹ. Cảnh em ngủ ngon lành trong một tấm vải lớn để giữ ấm khiến mắt tôi cũng díu lại.
“Kamil dễ thương thật.”
“Phải không con?”
Tôi không có nhiều thời gian ở bên Kamil. Vì tôi sẽ rời đi khi em lên hai tuổi, hoàn toàn có khả năng em ấy thậm chí sẽ không nhớ tôi khi lớn lên. Điều tôi có thể làm nhiều nhất là làm sách tranh và đồ chơi cho em, vừa để giúp em trong cuộc sống sau khi tôi đi, vừa để giúp tôi lưu lại trong ký ức của em như một người chị cả.
...Nếu sách tranh là tất cả những gì mình có thể làm, mình sẽ phải làm cả một thư viện sách cho em trai bé bỏng của mình.
Những cuốn sách tranh đen trắng sẽ đủ dùng khi em được hai, có thể là ba tháng tuổi, nhưng tôi sẽ muốn những cuốn nhiều màu sắc hơn khi em được sáu tháng. Điều đó có nghĩa là tôi cần phát triển mực màu, và nghĩ ra nội dung cho những cuốn sách trẻ em mới.
...Khoan đã. Nghĩ lại thì, có rất nhiều việc mình cần làm, phải không? Chẳng lẽ mình sẽ thực sự khá bận rộn trong hai năm tới sao?
Nếu tôi muốn dốc toàn lực làm sách tranh cho Kamil khi em lớn lên, có lẽ tôi thậm chí sẽ không có thời gian để in những cuốn sách toàn chữ. Việc máy in không được phép sử dụng cũng chẳng sao cả. Tôi có thể tiếp tục cải tiến các tấm giấy nến.
...Mình có một giới hạn thời gian. Mình cần phải làm việc nhanh chóng. Kamil, chị cả của em sẽ làm mọi thứ có thể!