Cánh cửa mở ra với tiếng cọt kẹt về phía tôi.
“Oái?!”
Tôi đang đu người kéo tay nắm xuống bằng trọng lượng cơ thể, và cánh cửa bật mạnh về phía tôi. Tôi vội vàng buông tay trước khi nó đập vào đầu, nhưng đã quá muộn. Tôi ngã ngửa ra sau và lăn xuống cái chăn bông bị vo tròn trước khi đập xuống sàn với một tiếng *bịch* lớn.
“Đau quá...” Tôi đứng dậy, ôm đầu, và thấy rằng ít nhất cánh cửa vẫn mở. *Cơn đau đầu này là phương tiện cho một mục đích cao cả.*
Tôi lách qua khe hở và đẩy cánh cửa mở toang, trượt cái chăn bông của bố mẹ trên sàn. Có vẻ như phần sàn đó đột nhiên sạch hơn hẳn, nhưng tôi giả vờ như không thấy gì cả. Tôi không cố ý làm cái chăn bẩn hơn thế đâu.
*Con... Con thực sự xin lỗi.*
“Ồ, là nhà bếp.” Tôi rời phòng ngủ và thấy ngay bên ngoài là một nhà bếp. Chà, nó không hẳn đủ sang trọng để được gọi là nhà bếp. Nó giống như một nơi bạn có thể chọn để nấu ăn, nhưng thực sự sẽ không muốn làm thế.
Có một cái bàn nhỏ ở giữa phòng với hai cái ghế ba chân và một cái hộp dài có lẽ cũng dùng làm ghế ngồi. Bên phải là một cái tủ có tay cầm, có lẽ đựng bát đĩa bên trong. Bức tường gần phòng ngủ nhất có đóng đinh với những cái nồi kim loại, muôi và chảo treo trên đó. Có một cái lò gần đó có lẽ hoạt động như bếp lò. Một sợi dây nối hai bức tường và có những miếng giẻ bẩn treo trên đó—chúng trông bẩn đến mức có lẽ sẽ làm bất cứ thứ gì chúng chạm vào trở nên bẩn hơn.
“Kinh quá. Mình nghĩ mình biết tại sao mình ốm suốt rồi.”
Góc đối diện với lò nướng có một bình nước lớn và một cái chậu nước giống như bồn rửa. Đúng như dự đoán, không có nước máy. Tệ hơn nữa, có một cái giỏ lớn chứa đầy khoai tây, hành tây và các thực phẩm khác. Có rất nhiều thứ tôi không nhận ra, nên có khả năng những củ khoai tây đó thực ra không phải là khoai tây chút nào.
“Hửm? Quả này là... kiểu như quả bơ ấy nhỉ. Mình tự hỏi liệu mình có thể lấy dầu từ nó không?” Tôi nhìn qua đống thực phẩm và tìm thấy một loại quả đặc biệt khiến tôi hứng thú. Nếu tôi có thể chiết xuất dầu từ nó, tôi có thể làm gì đó cho cái đầu ngứa ngáy của mình.
Mẹ tôi hồi thời Urano có thói quen bị ám ảnh bởi hết thứ ngẫu nhiên này đến thứ ngẫu nhiên khác. Bà chỉ có thể được mô tả là thất thường đến mức sai trái. Bà biến bất cứ thứ gì trước mặt bà vào thời điểm đó thành tâm điểm cuộc sống: các chương trình TV về tiết kiệm tiền, các bài báo tạp chí về sống hòa mình với thiên nhiên, các hoạt động nước ngoài tại trung tâm văn hóa, bất cứ thứ gì. Bà luôn kéo tôi theo, nói rằng bà “muốn tôi hứng thú với thứ gì đó khác ngoài sách”, nhưng tôi biết bà chỉ tham gia vào những thứ khiến bà hứng thú. Không còn lựa chọn nào khác, tôi đi theo mọi lần, và nhờ đó tôi có thể đã học đủ để tự làm dầu gội đầu.
*...Cảm ơn Mẹ. Con nghĩ con có thể sống sót ở đây rồi.* Được khích lệ bởi những phát hiện của mình, tôi nhìn quanh phòng và thấy có hai cánh cửa khác ngoài cửa phòng ngủ.
“Eheh. Cửa trái hay cửa phải, cái nào là phần thưởng đây?” Nhà bếp trông không giống như có kệ sách ở đâu cả. Tôi thấy một trong hai cánh cửa đang khép hờ, nên tôi kéo nó ra hết cỡ.
“Hừm, phòng kho à? Đoán là không phải cái này rồi.” Đó là một căn phòng chật cứng những thứ tôi thực sự không hiểu mục đích sử dụng. Có những cái kệ với đồ đạc trên đó, nhưng nó thực sự là một mớ hỗn độn và trông không giống nơi sẽ có kệ sách.
Tôi từ bỏ nó và thử mở cánh cửa còn lại. Nó phát ra tiếng lạch cạch khi tôi kéo, báo hiệu rằng nó đã bị khóa. Nhiều phút cố gắng mở nó không mang lại kết quả gì. Cánh cửa không chịu mở.
“...Khoan đã. Đây có phải là cửa Tuuli đã đi ra không? Hả? Chỉ có thế thôi sao?” Nếu cánh cửa này dẫn ra ngoài, thì nhà chúng tôi không có bồn tắm, không có nhà vệ sinh, không có nước máy, và không có kệ sách. Nó chẳng có gì cả. Dù tôi có tìm kiếm kỹ đến đâu, tôi cũng không thể tìm thấy bất kỳ phòng nào khác.
*...Ừm, Thượng Đế ơi, Ngài ghét con sao? Đây là một trò đùa tàn nhẫn à?* Tôi đã xin được tái sinh để có thể tiếp tục đọc sách ngay cả sau khi chết. Tôi không có ý định bị đưa đến một thế giới khác với những ký ức và phong tục Nhật Bản của mình, bị buộc phải sống trong một ngôi nhà không bồn tắm, không nhà vệ sinh và không có nước. Tôi đã đinh ninh rằng Ngài sẽ đưa tôi đến một thế giới tràn ngập sách chứ.
“...Có lẽ sách ở đây đắt chăng?” Theo kiến thức lịch sử của tôi, sách cực kỳ đắt đỏ cho đến khi máy in được phát minh dẫn đến việc sản xuất hàng loạt. Những người không sinh ra trong gia đình giàu có hay quý tộc thường sẽ không bao giờ đọc một cuốn sách nào trong đời. Trong trường hợp đó, đây sẽ không phải là loại thế giới mà bạn tặng con của hàng xóm một cuốn sách tranh làm quà sinh nhật.
“Hự, được thôi. Thay vào đó mình sẽ bắt đầu tìm chữ cái trước vậy.” Tôi không nhất thiết cần sách để học hệ thống chữ viết của thế giới này. Áp phích, báo chí, hướng dẫn sử dụng, lịch và đủ loại thứ tự nhiên sẽ có chữ viết trên đó. Hoặc ít nhất là ở Nhật Bản thì thế.
“...Không có gì cả. Không có chữ cái nào ở bất cứ đâu! Không một chữ nào!”
Tôi đã đi quanh các phòng tìm kiếm mọi cái kệ và tủ tôi có thể tìm thấy, nhưng tôi không những không tìm thấy cuốn sách nào, tôi thậm chí còn không tìm thấy bất cứ thứ gì có một chữ cái trên đó. Tôi không thể tìm thấy chữ hay giấy.
“Chuyện gì đang xảy ra thế này?” Đầu tôi bắt đầu đau, như thể một cơn sốt vừa bùng lên trong tôi từ hư không. Tim tôi đập thình thịch và tôi có thể cảm thấy nó gào thét, các van tim thắt lại. Tôi ngã xuống đất như một con búp bê bị cắt dây. Mắt tôi nóng rát từ bên trong.
Được rồi, tôi bị sách đè. Không cứu vãn được. Đó về cơ bản là giấc mơ chết chôn vùi trong sách của tôi. Tốt thôi. Và đúng là chính tôi đã xin được tái sinh. Tôi hiểu tất cả những điều đó.
*...Nhưng mà này, ở đây không có sách. Thậm chí không có cả chữ cái. Thậm chí không có giấy! Mình có thực sự sống được ở một nơi như thế này không? Mình có lý do gì để sống không?*
Một giọt nước mắt lăn dài trên má tôi. Tôi chưa bao giờ dù chỉ một lần nghĩ về một thế giới không có sách. Một điều như vậy là không thể tưởng tượng nổi đối với tôi. Và giờ tôi đang ở đây. Không thể nghĩ ra một lý do nào để tiếp tục sống trong thế giới này với tư cách là Myne, tôi cảm thấy bên trong mình trống rỗng. Tôi không thể ngừng khóc.
“Myne! Sao em không ở trên giường?! Đừng đi lại mà không mang giày!” Tuuli đã về nhà vào lúc nào đó và, thấy tôi trên sàn bếp, hét lên với đôi mắt xanh mở to giận dữ.
“...Tuuli, không có (sách) nào sao?”
“Sao vậy? Em thấy không khỏe à?”
“Tuuli, em muốn (sách). Em muốn đọc (sách). Em muốn đọc chúng quá, nhưng không có (sách) nào cả.”
Tuuli gọi tôi, lo lắng, khi nước mắt lăn dài trên má tôi. Nhưng chị ấy hoàn toàn quen với một thế giới không có sách. Chị ấy sẽ không hiểu nỗi đau của tôi dù tôi có nói gì với chị ấy đi nữa.
*...Có ai ngoài kia có thể hiểu tôi không? Có ai biết tôi có thể đi đâu để lấy sách không? Ai đó, nói cho tôi biết đi. Làm ơn.*