15
Đi qua khu phố mua sắm có mái vòm dài, quán cần tìm ở ngay phía trước. Từ ga JR Kamata đi ra khoảng bốn trăm mét. Đó là một trong những cửa hàng ở tầng trệt của một tòa chung cư, trên biển hiệu có ghi “Cà phê chuyên nghiệp”.
Trước khi mở cửa kính, Godai liếc nhìn đồng hồ để xác nhận thời gian. Sớm hơn năm phút so với sáu giờ rưỡi đã hẹn, anh thở phào nhẹ nhõm.
Vừa bước vào, hương cà phê lập tức xộc vào mũi. Quán rất rộng, các bàn được xếp dọc theo tường. Nội thất dùng gạch ngói, không hề lỗi thời, ngược lại còn mang một vẻ đẹp thuần túy của những quán cà phê xưa.
Khách thưa thớt. Một người đàn ông đang ngồi ở bàn góc nghịch điện thoại, dáng người cao, tóc vuốt ngược, trông khoảng sáu mươi tuổi. Ông ta ngẩng đầu lên, nhìn về phía Godai, rồi ánh mắt dời xuống. Tay trái Godai đang cầm một cuốn tạp chí tuần cuộn tròn, đó là dấu hiệu đã hẹn.
Người đàn ông khẽ gật đầu chào.
Godai bước tới. “Ông là Motomura phải không ạ?”
“Vâng.” Đối phương trả lời, giọng nói giống hệt như nghe qua điện thoại.
“Tôi là Godai, xin lỗi vì đã đưa ra yêu cầu đường đột.”
Godai đưa danh thiếp, Motomura Kenzo cũng đứng dậy, lấy danh thiếp của mình ra. Theo danh thiếp, ông làm việc tại một công ty sản xuất linh kiện điện tử ở quận Ota.
“Để ông đợi lâu rồi phải không?”
“Không, tôi cũng vừa mới tới.”
Hai người ngồi đối diện nhau, một nữ phục vụ lập tức mang cà phê đến. Xem ra đây là phần Motomura đã gọi, Godai bèn gọi một ly tương tự.
Sau khi rời nhà Terauchi Hiroko, Godai lập tức gọi cho Motomura. Nghe nói là cảnh sát, Motomura tỏ ra rất cảnh giác, dường như nghi ngờ là điện thoại lừa đảo. Nhưng khi Godai nhắc đến việc đang điều tra vụ án mạng của vợ chồng Todo, thái độ của ông lập tức dịu đi. Terauchi Hiroko cũng vậy, rõ ràng các cựu học sinh trường Trung học phổ thông Akishima, đặc biệt là những người cùng khóa với Fukamizu Eriko đều rất quan tâm đến vụ án.
“Quán này không khí tốt thật.” Vừa dùng khăn tay nữ phục vụ mang lên lau tay, Godai vừa quan sát quán, “Ông có thường đến đây không?”
“Ngày nghỉ tôi đến nhiều hơn. Mì Ý ở đây rất ngon, tôi thích sau bữa ăn vừa uống cà phê vừa đọc sách.”
“Thật là tao nhã.”
“Tao nhã gì đâu.” Motomura cười gượng, “Chỉ là ở nhà không được yên tĩnh thôi, nhà có con trai học đại học và con gái học trung học, chẳng có chỗ nào cho người cha này cả.”
Thì ra là hẹn ở quán này vì lý do đó, Godai chợt hiểu. Xem ra ở nhà không thể nói chuyện một cách thoải mái.
Nữ phục vụ mang cà phê đến. Godai cho một ít sữa vào, dùng muỗng khuấy đều.
Motomura liếc nhìn đồng hồ, vẻ mặt trở lại nghiêm túc.
“Chắc phải vào chuyện chính thôi, quán này gọi món lần cuối lúc bảy rưỡi.”
“Bảy rưỡi? Vậy phải nhanh lên thôi, tôi biết rồi.” Godai uống một ngụm cà phê rồi đặt xuống, lấy sổ tay và bút bi ra, “Thời trung học ông có tham gia câu lạc bộ leo núi phải không?”
“Đúng vậy. Hơn nữa—” Motomura liếc nhìn xung quanh, hạ giọng nói tiếp, “cố vấn là thầy Todo Yasuyuki.”
Thấy Godai lộ vẻ bối rối, Motomura gật đầu vẻ đã hiểu.
“Tôi đã suy nghĩ về lý do cảnh sát phụ trách vụ án đó liên lạc với tôi, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là chuyện câu lạc bộ leo núi thời trung học. Chắc anh muốn hỏi về tình hình lúc thầy Todo làm cố vấn phải không.”
“Ông đoán đúng rồi, nhưng tôi xin nói trước, tôi không cho rằng trường Trung học phổ thông Akishima hay câu lạc bộ leo núi có liên quan đến vụ án lần này. Chỉ là cấp trên có chỉ thị, vợ chồng nạn nhân Todo thời ở trường Trung học phổ thông Akishima là quan hệ thầy trò, để thận trọng, cần phải nắm rõ tình hình lúc đó.”
Motomura dường như cũng hiểu điều này, liên tục gật đầu.
“Dù biết là vô ích, cũng phải điều tra rõ ràng từng cái một, đó là cách làm của cảnh sát. Tôi hiểu mà. Tôi có quen một người cảnh sát, nghe anh ta nói như vậy.”
“Người ông quen là?”
“Là một người bạn trong câu lạc bộ leo núi, tên là Yamao.”
Tên của nhân vật chủ chốt đột ngột xuất hiện, Godai cố gắng hết sức để che giấu sự ngạc nhiên của mình.
“Là Yamao sao…”
“Anh ta cũng làm ở Sở Cảnh sát Thủ đô, nhưng chắc anh không biết đâu nhỉ? Dù sao cảnh sát cũng có mấy vạn người.” Motomura cầm ly lên, nhấp một ngụm cà phê, “Tôi thấy thầy Todo là một giáo viên tốt, đối xử với mọi học sinh đều như nhau. Thành tích của tôi không tốt lắm, đặc biệt là môn xã hội, nhưng thầy chưa bao giờ trách mắng tôi vì điều đó. Ngược lại, lúc bị thương ở chân trong hoạt động câu lạc bộ, tôi bị thầy mắng một trận tơi bời, vì đó là do tôi tự mình không cẩn thận, thầy là một giáo viên như vậy đấy.”
Godai muốn hỏi về Yamao, nhưng Motomura lại tự mình lái câu chuyện đi xa.
Đành phải vậy, anh đành phải hùa theo.
“Sau khi tốt nghiệp trung học, ông có gặp lại Todo Yasuyuki không?”
“Không, một lần cũng không.”
“Có gọi điện, viết thư không?”
“Cũng không. Năm mới có gửi thiệp chúc mừng, nhưng chỉ gửi một hai lần. Tôi nghe nói thầy Todo đã thôi dạy học rồi.”
“Vậy là ông cũng không biết tình hình gần đây của ông ấy?”
“Rất tiếc, hoàn toàn không biết.”
“Ông có biết ai có liên lạc với thầy Todo không? Ví dụ như cựu thành viên câu lạc bộ leo núi.”
“Cái này thì…” Motomura nghiêng đầu, “Có lẽ là có, nhưng tôi không biết. Rất xin lỗi, không giúp được gì cho việc điều tra.”
“Không sao đâu. Vậy còn về Fukamizu Eriko thì sao? Thời trung học có chuyện gì khiến ông ấn tượng không? Dù là chuyện nhỏ nhặt cũng được.”
“Ôi, câu hỏi này cũng khó trả lời quá.” Motomura cười gượng, “Tôi không học cùng lớp với cô ấy, nên cũng không nói chuyện được mấy câu. Dĩ nhiên tôi biết tên cô ấy, vì cô ấy là hoa khôi của trường mà. Nhưng trong mắt cô ấy chắc chẳng có tôi, thỉnh thoảng gặp trên đường cũng không chào hỏi một tiếng. Nếu nói có ấn tượng, thì chỉ có vậy thôi.”
Tuy là một câu nói đùa mang ý tự giễu, nhưng rất thật.
“Như ông đã biết, Todo Yasuyuki và Fukamizu Eriko đã kết hôn. Thời trung học có điềm báo gì không?”
Motomura lắc đầu.
“Tôi hoàn toàn không phát hiện ra, thậm chí không nhớ đã từng thấy họ ở bên nhau. Có lẽ trong lòng họ có ý với nhau, nhưng lúc đó chắc không có giao điểm. Fukamizu còn từng hẹn hò với thành viên trong câu lạc bộ của chúng tôi. Tôi thấy mọi người đều thích những cô gái lộng lẫy, nổi bật, nhưng tôi thì không chịu nổi.”
“Anh ta tên gì?”
“Ai?”
“Là thành viên câu lạc bộ đã hẹn hò với Fukamizu Eriko.”
“À…”
Không hiểu sao, Motomura do dự một lúc mới trả lời: “Anh ta tên là Nagama, cùng khóa với chúng tôi.”
Godai cúi đầu nhìn vào sổ tay, rồi ngẩng lên.
“Là Nagama Kazuhiko?”
“Vâng.”
Xem ra trí nhớ của Terauchi Hiroko là chính xác.
“Ông có biết cách liên lạc với anh ta không?”
“Cách liên lạc à…” Motomura có vẻ rất khó xử, ánh mắt bắt đầu lảng đi.
“Gần đây hai người không liên lạc nhiều sao?”
Godai vừa hỏi, Motomura lại lộ vẻ do dự, rồi như đã quyết tâm, ông mở lời.
“Nagama đã qua đời rồi.”
Tin tức này quá bất ngờ, Godai không khỏi “a” một tiếng: “Khi nào?”
“Không lâu sau khi chúng tôi tốt nghiệp trung học, lúc đó thời tiết còn chưa nóng lắm, chắc khoảng tháng sáu.” Motomura hơi nhoài người về phía trước, nói, “Là tự sát. Nhảy từ ban công căn hộ của mình xuống.”
“Nguyên nhân?”
“Vì không để lại thư tuyệt mệnh, nên không thể khẳng định, nhưng nghe nói là vì không đỗ đại học. Thành tích của Nagama rất xuất sắc, mục tiêu là Đại học Tokyo, giáo viên chủ nhiệm cũng nói chắc chắn không vấn đề gì, chúng tôi cũng nghĩ chắc chắn sẽ đỗ, còn đùa rằng đến lúc đó, câu lạc bộ leo núi sẽ có giá lắm đây. Sau này nghe nói cậu ấy không đỗ, ai cũng rất ngạc nhiên. May mà lúc đó tôi đã rút khỏi câu lạc bộ leo núi, không có cơ hội gặp cậu ấy. Nếu gặp, thật không biết phải an ủi thế nào. Nghe những người đã gặp cậu ấy nói, trông cậu ấy tiều tụy lắm, không nỡ chào hỏi. Vì tôi đi học đại học ở tỉnh khác, nên chuyện sau đó không rõ lắm. Cho đến một ngày, qua câu lạc bộ leo núi biết tin cậu ấy nhảy lầu tự sát, tôi nhất thời không dám tin.”
Vì thi trượt mà tự sát sao? Godai cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng nghĩ lại, chuyện này vào khoảng bốn mươi năm trước là có thể xảy ra. Nghe nói cuối thời Chiêu Hòa có cụm từ “địa ngục thi cử”.
“Lúc đó quan hệ của cậu ấy và Fukamizu Eriko thế nào? Vẫn còn hẹn hò chứ?”
“Không, đã kết thúc từ lâu rồi. Nghe nói để chuyên tâm ôn thi, trước Tết đã chia tay, mà còn là Nagama chủ động đề nghị. Có thể thấy cậu ấy đã dồn hết tâm sức vào kỳ thi.”
“Người thân thiết nhất với Nagama là ai? Là ông sao?”
“Không, tôi không thân với cậu ấy đến mức đó, ngoài hoạt động câu lạc bộ ra không có qua lại. Nếu nói quan hệ tốt, chắc là Yamao.”
Godai lập tức nín thở. “Yamao…”
“Chính là người bạn học làm cảnh sát mà tôi vừa nhắc đến. Ừm, ai biết cách liên lạc với cậu ta nhỉ…”
“Không cần lo, nếu là cảnh sát, chúng tôi có thể điều tra.”
“À, vậy sao? Cũng phải.”
Godai điều hòa lại nhịp thở rồi mở lời:
“Yamao và Nagama quan hệ rất tốt, tốt đến mức nào?”
“Nói thế nào nhỉ, tóm lại là hai người họ thường xuyên ở bên nhau. Lúc leo núi, có khi phải đi theo cặp hai người, họ cũng luôn là một cặp. Còn nữa… đúng rồi, lúc Nagama mất, Yamao suy sụp lắm. Chúng tôi ai cũng sốc, nhưng bộ dạng của cậu ấy thì khác thường, dường như rất hối hận vì là bạn mà không thể ngăn cản Nagama tự sát. Chúng tôi đều an ủi cậu ấy rằng, đó không phải lỗi của cậu.”
Nghe lời Motomura, Godai khá ngạc nhiên. Yamao bây giờ ít biểu cảm, toát ra một khí chất khó đoán, khó mà tưởng tượng anh ta từng có một quá khứ như vậy. Nhưng qua bao nhiêu năm tháng, tính cách con người thay đổi cũng không có gì lạ.
“Gần đây ông có liên lạc với Yamao không?”
“Không. Lần cuối cùng nói chuyện với cậu ấy là hơn hai mươi năm trước rồi. Lúc tôi kết hôn, bạn bè trong câu lạc bộ leo núi đến chúc mừng, đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Cho nên có lẽ cậu ấy đã không còn làm cảnh sát nữa.”
“Không sao, dù đã nghỉ việc cũng có thể tra được.”
“Vậy thì tốt. Anh sẽ đi gặp Yamao chứ?”
“Bây giờ còn chưa chắc, có lẽ sẽ đi.”
“Nếu gặp cậu ấy, xin hãy gửi lời hỏi thăm của tôi, nói rằng Motomura phải nuôi hai đứa con, bây giờ vẫn phải đi làm.”
“Tôi nhớ rồi. Ông Motomura, để thận trọng, nếu sau này ông có qua lại với Yamao, có thể tạm thời không nhắc đến chuyện gặp tôi hôm nay được không? Vì tôi không muốn Yamao có những thành kiến không cần thiết, điều đó sẽ gây ra nhiều bất tiện.”
“Ồ, ra là vậy, tôi biết rồi. Chắc tôi cũng sẽ không liên lạc với Yamao đâu, tôi vốn không biết cách liên lạc với cậu ấy.”
“Vậy sao? Vậy thì tốt.”
“À phải rồi, anh cảnh sát.” Motomura để ý xung quanh, lại hơi nghiêng người về phía trước, “Tình hình thực tế thế nào? Vụ án đó có phá được không?” Ánh mắt ông đầy tò mò.
Godai uống một ngụm nước trong ly, dừng lại một chút.
“Chúng tôi đang dốc toàn lực điều tra, cố gắng phá án.”
Đây là câu nói cửa miệng trong những trường hợp thế này, anh biết đối phương sẽ không hài lòng. Quả nhiên, Motomura không vui bĩu môi.
“Đã tìm ra mục tiêu của hung thủ là ai chưa?”
“‘Ai’ mà ông nói là…”
“Nghị viên hội đồng thành phố Todo và Futaba Eriko, cảnh sát cho rằng mục tiêu của hung thủ là ai?”
“Cái này thì không tiện nói…”
Motomura sa sầm mặt, ngả người ra sau.
“Tôi đã tích cực hợp tác điều tra như vậy, một thắc mắc nhỏ cũng có thể cho tôi biết chứ?”
“Cảm ơn sự hợp tác của ông. Nạn nhân là thầy giáo và bạn học cũ, tôi biết ông không thể không quan tâm, nhưng đối với việc phá án, thu thập thông tin rất quan trọng, ngăn chặn rò rỉ thông tin cũng quan trọng không kém. Mong ông thông cảm.”
“Tôi sẽ không nói ra ngoài đâu.”
“Tôi cũng tin như vậy, nhưng xin lỗi tôi không thể phá lệ.”
Motomura thở dài, cầm ly cà phê lên.
“Tôi hiểu rồi. Nếu đã vậy, đành phải bỏ cuộc thôi.”
“Rất xin lỗi vì không đáp ứng được kỳ vọng của ông.”
“Thôi bỏ đi, cố gắng điều tra nhé.”
“Cảm ơn, tôi sẽ cố gắng hết sức.” Nói xong, Godai cúi chào, đưa tay lấy hóa đơn trên bàn.
Ra khỏi quán cà phê, anh vừa đi về phía nhà ga, vừa gọi điện cho Tsutsui.
“Có thu hoạch gì không?” Tsutsui hỏi ngay.
“Không biết có được coi là thu hoạch không, nhưng có một chuyện đáng nghe.”
Godai báo cáo về việc Nagama Kazuhiko tự sát.
“Chuyện đó quả thực đáng chú ý. Tôi biết rồi, tôi sẽ điều tra, rồi liên lạc lại với anh. Hôm nay tiếp theo có kế hoạch gì không? Có tiếp tục đi hỏi thăm không?”
“Chưa quyết định. Tôi đang ở Kamata, nếu cần gặp ở trụ sở, tôi sẽ qua đó ngay.”
“Đừng nói ngớ ngẩn. Người nghỉ phép vì cúm mà lượn lờ trong trụ sở, lỡ bị người của ban chuyên án đặc biệt nhìn thấy thì phiền phức. Đợi điều tra xong một giai đoạn thì anh về nhà, chúng ta họp từ xa.”
“Hiểu rồi.”
Cúp điện thoại, Godai cất điện thoại, nhìn quanh. Anh vẫn đang ở trong khu phố mua sắm có mái vòm, anh thấy một tấm rèm cửa in chữ “thịt heo chiên xù”.
Hôm nay đi lại khá nhiều, bụng đói meo. Anh tính toán xem có nên gọi phần cơm lớn không, rồi bước về phía quán đó.