17
Sáng hôm sau, Godai bắt chuyến tàu nhanh khởi hành từ Shinjuku lúc tám giờ bốn mươi hai phút. So với tàu tốc hành, tàu nhanh dừng ở nhiều ga hơn, nhưng không cần phải chuyển tàu giữa chừng. Dù là giờ cao điểm đi làm, nhưng nhiều hành khách đã xuống ở Shinjuku, nên đứng khá thoải mái, thậm chí có thể hy vọng lát nữa sẽ có chỗ ngồi.
Mong muốn đó đã thành hiện thực, khi sắp đến ga tiếp theo, một thanh niên cao lớn ngồi phía trước đứng dậy. Godai nhìn quanh, không có người già hay hành khách không khỏe, liền không khách sáo ngồi xuống.
Akishima vẫn còn rất xa.
Godai khẽ khoanh tay, hồi tưởng lại những ký ức từ đầu cuộc điều tra.
Anh nhớ lại sau cuộc họp điều tra đầu tiên, Yamao đã đến chào hỏi anh. Người quyết định phân công điều tra viên là những người cấp trưởng ban như Tsutsui, nhưng cũng sẽ bàn bạc với trưởng ban và trưởng phòng hình sự của đồn cảnh sát sở tại. Tsutsui từng nói, người đề nghị cho Yamao vào nhóm điều tra quan hệ cá nhân là Trưởng phòng Hình sự Aizawa, lý do không rõ. Nhưng bây giờ không thể hỏi Aizawa, sẽ khiến ông ta nhận ra Yamao đang bị nghi ngờ.
Godai thầm nghĩ, có lẽ là do Yamao chủ động đề xuất. Yamao là Cảnh bộ bổ của Đội An toàn Đời sống, tương đương cấp trưởng ban. Rất có thể khi được hỏi có muốn tham gia ban chuyên án đặc biệt không, anh ta đã khéo léo đưa ra yêu cầu.
Nếu vậy, tại sao anh ta lại muốn vào nhóm điều tra quan hệ cá nhân? Nếu chỉ để nắm bắt tiến trình điều tra, các nhóm khác cũng có thể làm được. Có lẽ là vì vợ chồng nạn nhân có quan hệ với mình, nên muốn xác nhận xem các mối quan hệ và quá khứ của họ bị phanh phui đến đâu.
Vấn đề là, anh ta đã che giấu mối quan hệ của mình với vợ chồng nạn nhân, ngay cả với người cộng sự là Godai cũng không hề hé răng.
Khả năng duy nhất là anh ta có liên quan đến vụ án theo một cách nào đó.
Vậy thì, liên quan như thế nào?
Câu trả lời đơn giản nhất là Yamao chính là hung thủ. Anh ta đã sát hại vợ chồng Todo và phóng hỏa đốt nhà—
Động cơ là gì? Lại phải truy ngược về thời trung học sao? Mầm mống từ gần bốn mươi năm trước, đến hôm nay mới kết thành quả ác?
Cái tên Nagama Kazuhiko hiện lên trong đầu Godai. Vụ tự sát của người bạn thân thời trung học, có khả năng liên quan đến vụ án lần này đến mức nào? Dĩ nhiên, điều này không thể lượng hóa bằng con số cụ thể, nhưng dù có thể, theo lẽ thường, khả năng cũng rất thấp. Anh cũng có vài người bạn thân thời trung học, nhưng bây giờ gần như không còn liên lạc. Một khi bước vào xã hội, quan hệ của nhiều người sẽ xoay quanh công việc, so với đó, việc giao du với bạn cũ phải xếp sau, sau khi kết hôn sinh con lại càng như vậy.
Dĩ nhiên, không thể vội vàng kết luận, Yamao có thể là một trong số ít những trường hợp ngoại lệ.
Theo sơ yếu lý lịch của Yamao được lưu tại trung tâm tuyển dụng của Sở Cảnh sát Thủ đô, sau khi tốt nghiệp trường Trung học phổ thông Akishima, anh ta vào một trường đại học tư thục ở Tokyo, theo học khoa Kỹ thuật kim loại của trường Kỹ thuật. Trước khi vào trường cảnh sát, anh ta không có kinh nghiệm học judo hay kendo, ở đại học từng tham gia câu lạc bộ thể thao ngoài trời.
Quá trình công tác của Yamao sau khi vào Sở Cảnh sát Thủ đô cũng đã được làm rõ. Đầu tiên là luân chuyển qua các phòng khu vực của một vài đồn cảnh sát, làm công việc ở đồn bốt và tuần tra cơ động, sau đó được điều đến phòng an ninh của trụ sở Sở Cảnh sát Thủ đô, rồi lại đến Đội An toàn Đời sống của đồn cảnh sát sở tại. Anh ta được điều đến đồn hiện tại vào chín năm trước, từ đó đến nay không có sự điều động nào khác.
Gia đình anh ta chỉ có cha mẹ, đều đã qua đời. Mười năm và bốn năm trước lần lượt xin nghỉ phép tang, mẹ mất trước, sáu năm sau cha mất.
Godai đang suy nghĩ về những điều này thì điện thoại trong túi áo trong rung lên. Anh để ý ánh mắt xung quanh, lấy điện thoại ra xem, là email của Tsutsui.
“Trong cơ sở dữ liệu bằng lái xe không có hồ sơ của mẹ Nagama Kazuhiko (Tamayo), nhưng đã tra được hồ sơ gửi thư thông báo gia hạn bằng lái cho cha (Hirokazu). Là vào năm năm trước, không bị trả lại vì địa chỉ không rõ, nhưng lúc đó không làm thủ tục gia hạn bằng lái, nên rất có thể đã qua đời.”
Nhìn địa chỉ được cung cấp, Godai không khỏi chớp mắt. “Phòng 503, chung cư SUNNY, số 10, 2-chome, Tamagawacho, thành phố Akishima”, chính là căn hộ nơi Nagama Kazuhiko tự sát. Nói cách khác, địa chỉ đăng ký trên bằng lái của Nagama Hirokazu năm năm trước, từ năm 1986 đến nay không hề thay đổi.
Gần chín giờ rưỡi, tàu nhanh đến ga Nakagami. Đây là ga trước ga Akishima. Từ cửa nam của nhà ga đi ra, những cửa hàng nhỏ san sát bên con đường hẹp. Nhìn biển hiệu, đa số là các quán ăn uống như izakaya, quán rượu nhỏ. Ở ngã tư đầu tiên rẽ vào, con đường rộng ra hơn, trước một bưu điện trang trí trang nhã có một cửa hàng thức ăn nhanh nổi tiếng, đối diện cửa hàng thức ăn nhanh là một tiệm pachinko. Xem ra khu vực này là nơi giải trí của người dân địa phương.
Ra đến đường chính, Godai đi về phía đông. Đi được một lát, phía trước xiên xiên xuất hiện những dãy chung cư, đều không cao lắm, nhiều nhất là năm sáu tầng.
Godai vừa đi vừa dùng ứng dụng bản đồ để xác nhận vị trí hiện tại, đích đến là số 10, 2-chome, Tamagawacho, thành phố Akishima.
Theo lời Tsutsui, chung cư SUNNY vẫn còn đó.
Rẽ vào một con đường nhánh, đi lòng vòng một lúc thì tìm thấy. Đó là một tòa nhà có tường ngoài lát gạch men màu be, dù đã hơn bốn mươi năm tuổi nhưng không hề có vẻ cũ kỹ. Tuy nhiên, khi đến gần, những vết bẩn và dấu hiệu xuống cấp vẫn rất rõ rệt.
Từ cửa chính đi vào, bên trái là phòng quản lý, bên trong có một người đàn ông mặc bộ đồ công nhân màu xám đang ngồi, tuổi khoảng sáu mươi lăm. Ông ta ngẩng đầu nhìn Godai, rồi lập tức mất hứng thú cúi đầu xuống.
Phía trước cửa chính là một cánh cửa chung, bên cạnh có lắp một chiếc chuông cửa kiểu cũ. Godai nhấn các nút 5, 0, 3, rồi nhấn nút gọi.
Đợi một lát, không có ai trả lời. Anh gọi lại lần nữa, vẫn không có động tĩnh. Xem ra không có ai ở nhà.
Godai nhìn về phía phòng quản lý. Người quản lý đang đeo kính lão kẹp mũi, nhìn vào thứ gì đó trong tay.
“Xin lỗi.” Anh bước tới bắt chuyện, người quản lý không tháo kính, ngạc nhiên ngẩng đầu lên.
“Phòng 503 là nhà Nagama phải không ạ?”
Người quản lý sa sầm mặt, xua tay. “Tôi không thể trả lời những câu hỏi như vậy.”
Godai lấy thẻ cảnh sát từ túi áo trong ra, giơ cho ông ta xem. “Xin lỗi đã làm phiền công việc của ông, mong ông hợp tác.”
Vẻ mặt người quản lý thay đổi hẳn. “Người nhà Nagama làm sao vậy?”
“Tôi có việc cần xác nhận, nên đến đây, nhưng hình như không có ai ở nhà. Ông có manh mối gì không?”
“Chắc là ra ngoài rồi, tôi không biết đi đâu.” Giọng người quản lý rất cộc lốc.
“Ông có biết cách liên lạc không? Ví dụ như số điện thoại di động.”
“Số điện thoại di động à…” Người quản lý tỏ vẻ bối rối.
“Xét đến việc phòng có thể bị rò rỉ nước, tôi nghĩ các ông nên lưu lại thông tin liên lạc của cư dân.”
“À, cái đó thì có thu thập. Nhưng, chưa được sự đồng ý của chủ nhà, tôi không thể cho…”
“Không cần cho tôi biết. Ông có thể gọi một cuộc điện thoại được không? Cứ nói là cảnh sát đến, hình như có việc muốn hỏi.”
“Gọi ngay bây giờ sao?”
“Nhờ ông.” Godai lịch sự cúi đầu chào.
Người quản lý do dự một chút, rồi lấy một tập hồ sơ từ giá sách nhỏ bên cạnh ra, lật các trang bên trong, nhấc ống nghe điện thoại bàn lên. Ông ta chỉnh lại cặp kính lão, rồi nhấn nút.
Không lâu sau, từ vẻ mặt của ông ta có thể thấy, điện thoại đã kết nối.
“A lô, bà Nagama phải không ạ? Tôi là quản lý chung cư SUNNY… Đâu có, tôi mới là người được bà quan tâm. Vâng, là thế này, bây giờ có một cảnh sát đến, nói là có việc muốn hỏi bà… Không, tôi không hỏi chi tiết, anh ấy chỉ nhờ tôi gọi một cuộc điện thoại.”
Godai mở sổ tay, dùng bút bi viết “thông tin mang tính thủ tục”, đưa cho người quản lý xem.
“Vâng, anh ấy nói là thông tin mang tính thủ tục… Vậy sao, bà đợi một lát.” Người quản lý rời mặt khỏi ống nghe, nhìn về phía Godai, “Bà ấy đang ở nhà văn hóa, nói nếu anh có thể đợi, bà ấy sẽ về ngay.”
“Dĩ nhiên là có thể đợi.”
Người quản lý gật đầu, áp ống nghe vào tai.
“Anh ấy sẽ đợi… Vâng.” Ông ta đặt ống nghe xuống, “Bà ấy nói khoảng mười phút nữa sẽ về.”
“Cảm ơn, đã làm phiền ông—À phải rồi,” Godai cất sổ tay vào túi, “Bà Nagama sống một mình sao? Không có ai ở cùng?”
“Từ khi chồng mất, bà ấy vẫn sống một mình, thỉnh thoảng có phụ nữ đến thăm, nhưng chắc không ở cùng.”
Xem ra chồng bà ấy quả thực đã qua đời, vợ tên là Tamayo sao?
“Vậy lỡ như bà Nagama xảy ra chuyện gì, các ông sẽ liên lạc với ai? Hay là, các ông không có thông tin liên lạc khẩn cấp?”
“Nếu là nhà cho thuê, sẽ tìm đến công ty môi giới hoặc chủ nhà. Nếu là nhà sở hữu riêng, lúc dọn vào có thể tự nguyện cung cấp thông tin liên lạc khẩn cấp.”
“Bà Nagama thuộc trường hợp nào?”
“Bà Nagama là nhà sở hữu riêng…” Người quản lý lại mở tập hồ sơ, “Người liên lạc khẩn cấp là anh trai của chồng. Nhưng, người này có lẽ đã qua đời rồi.”
Chồng bà nếu còn sống cũng đã hơn chín mươi tuổi, anh trai ông ta chắc gần trăm tuổi, khả năng còn sống quả thực rất thấp.
“Thông tin liên lạc không được cập nhật sao?”
“Hình như vậy.”
Người quản lý nói một cách thờ ơ, nhưng đây không phải là chuyện đáng cười. Những trường hợp người sống một mình trong căn hộ sở hữu riêng qua đời mà không ai hay biết, tiếp tục nợ phí quản lý, đang ngày càng gia tăng ở Nhật Bản.
“Ông đến đây làm việc từ khi nào?”
“Tôi à? Ừm, khoảng tám năm trước.”
Xét theo tuổi tác, có lẽ đây là công việc ông tìm được sau khi nghỉ hưu.
“Lúc đó ông Nagama còn sống không?”
“Vâng, nhưng sức khỏe không tốt lắm. Ông ấy bị bệnh, thường xuyên phải đi bệnh viện, hình như bị ung thư gì đó. Cuối cùng vào viện dưỡng lão, không lâu sau thì mất. Lúc đó bà Nagama có đến nói với tôi, đó là chuyện khoảng sáu năm trước.”
“Ông có thường nói chuyện với bà Nagama không?”
“Không thường xuyên lắm, nhưng thỉnh thoảng cũng nói vài câu, vì lúc chuyển đồ đạc lớn tôi có giúp. Bà Nagama rất lịch sự, sau đó luôn mang bánh kẹo hoặc trái cây đến, thật là một người tốt.”
“Về con cái của bà ấy, ông có nghe nói gì không?”
“Con cái à?” Người quản lý có vẻ hơi khó xử, sờ sờ cằm lún phún râu, “Có một chuyện không biết có nên nói không…”
“Chuyện gì vậy?”
“Công ty quản lý dặn không được nói cho người ngoài, nhưng chuyện này có liên quan đến con của bà Nagama…”
“Là chuyện con trai bà ấy qua đời phải không?” Godai hạ giọng hỏi.
“Gì chứ, anh biết rồi à?” Người quản lý thất vọng, “Nhưng cũng phải, anh là cảnh sát, dĩ nhiên là biết rồi.”
“Đó là chuyện từ rất lâu rồi, ông nghe được tình hình như thế nào?”
“Như thế nào… thì là sự thật như vậy thôi. Nghe nói con trai bà Nagama nhảy lầu từ ban công nhà mình, lúc đó còn đang học trung học, thật đáng thương.”
Chính xác hơn là vừa tốt nghiệp trung học, nhưng không cần phải sửa lại.
“Ông có nói chuyện này với bà Nagama không?”
Người quản lý nhếch mép, xua tay. “Làm sao mà nhắc đến chuyện này được.”
“Trong số những cư dân hiện tại, có ai biết tình hình lúc đó không?”
“Những người sống ở đây từ đó đến giờ không chuyển đi chắc là biết. Nhưng, tôi không thể tiết lộ tên của họ.”
“Tôi biết, đó là thông tin cá nhân.”
“Đúng vậy.” Người quản lý đặt tập hồ sơ lại giá sách, rồi quay sang Godai, hơi nhoài người về phía trước, “Tuy không thể nói tên, nhưng trong số những người đó, cũng có người không ưa bà Nagama.”
“Tại sao?”
“Là vì,” người quản lý ưỡn ngực, “họ cảm thấy giá trị tài sản bị giảm sút. Thời kỳ bong bóng kinh tế, bất động sản khu này tăng giá vùn vụt, nhưng chỉ có tòa chung cư này giá nhà rẻ hơn xung quanh một chút. Họ đổ lỗi cho vụ tự sát của con trai nhà Nagama.”
“À, ra là vậy…”
“Nhưng, cũng không phải ai cũng như vậy. Cũng có người nói, bà Nagama không chuyển đi, một mặt là vì căn nhà xảy ra chuyện không dễ bán, mặt khác, cũng cảm thấy để lại lời đồn tiếng oán mà một mình bỏ đi thì rất áy náy.”
Người nào cũng có—người quản lý kết luận, trên mặt hiện lên vẻ thờ ơ đặc trưng của người đã quen nhìn đủ loại cư dân.
Ông ta quay mặt về phía cửa chính. “À, bà Nagama về rồi.”
Godai nhìn, một bà lão nhỏ nhắn bước vào, mặc áo len bên ngoài khoác một chiếc áo khoác mỏng. Bà nhìn người quản lý trước, rồi lại nhìn sang Godai, ánh mắt bất an lảng đi, rõ ràng rất ngạc nhiên, không biết tại sao cảnh sát lại tìm đến mình.
Godai nở một nụ cười, bước tới nói: “Bà là Nagama Tamayo phải không ạ?”
“Vâng…”
“Đột ngột đến thăm, xin lỗi bà. Tôi là Godai của Sở Cảnh sát Thủ đô, có việc muốn hỏi bà, có thể xin bà một chút thời gian được không?” Vừa nói, Godai vừa đưa danh thiếp.
“Được thôi, nhưng có chuyện gì vậy? Tôi nghe quản lý nói, là hỏi thông tin mang tính thủ tục.”
“Ở đây không tiện lắm.” Godai liếc nhìn phòng quản lý.
Người quản lý đang tò mò nhìn hai người, nghe vậy liền lúng túng quay mặt đi.
“Là lên nhà sao?” Bà lão đưa tay vào túi xách.
“Không sao, chỗ khác cũng được. Nếu gần đây có quán cà phê nào yên tĩnh để nói chuyện…”
“Không cần đâu, cứ lên nhà đi. Tôi có tuổi rồi, đi lại nhiều mệt lắm.”
“Vâng, vậy xin làm phiền nhà bà.”
“Nhà vừa nhỏ vừa bừa bộn, xin lỗi.” Nagama Tamayo lấy chìa khóa từ trong túi ra, mở cửa chung.
Phòng 503 của chung cư SUNNY là căn góc, không gian bếp, phòng khách và phòng ăn liền nhau hơi chật chội, đặt một bộ bàn ăn và ghế nhỏ cùng một chiếc sofa, nhưng chỉ là sofa đôi.
“Mời anh ngồi đây.” Nagama Tamayo mời Godai ngồi vào ghế ăn.
Sau khi Godai ngồi xuống, bà pha trà trong bếp kiểu quầy bar. Godai đang định nói không cần khách sáo thì nghe thấy tiếng sột soạt dưới chân. Nhìn theo, một con mèo màu cà phê nhạt đang ăn, trên cổ đeo một chiếc vòng màu xanh.
“Bà nuôi mèo à?”
“Bạn tôi cho. Nghe nói mèo nhà cô ấy đẻ, tôi đến xem, đáng yêu vô cùng.” Nagama Tamayo vừa rót trà từ ấm, vừa nhún vai, “Thật ra chung cư này cấm nuôi thú cưng.”
“Nó mấy tuổi rồi ạ?”
“Sắp sáu tuổi rồi, nhưng tính theo tuổi người đã là trung niên, thật đáng buồn.”
Theo lời người quản lý, chồng bà, Nagama Hirokazu, đã qua đời sáu năm trước, chắc là để giải tỏa nỗi cô đơn khi sống một mình, nên bà bắt đầu nuôi mèo.
Nagama Tamayo bưng một cái khay đựng hai tách trà đến bàn ăn. Bà nói “mời dùng” rồi đặt một tách trước mặt Godai.
“Làm phiền bà rồi.” Godai cúi đầu cảm ơn.
“Anh muốn hỏi chuyện gì?” Nagama Tamayo ngồi xuống hỏi.
Godai nhấp một ngụm trà, đặt tách xuống, thẳng lưng.
“Tôi muốn hỏi về con trai bà.”
Gương mặt bà lão lập tức căng cứng, rồi nhanh chóng trở lại bình thường. Cùng lúc đó, biểu cảm trên mặt bà biến mất.
“Kazuhiko sao?”
“Vâng.”
Nagama Tamayo thở dài một hơi. “Đều là chuyện bốn mươi năm trước rồi, bây giờ anh muốn hỏi gì nữa?”
“Trước hết là động cơ, nghe nói là vì không đỗ đại học, bà với tư cách là một người mẹ, cũng nghĩ như vậy sao?”
“Mẹ…” Nagama Tamayo lẩm bẩm, khẽ nở một nụ cười.
“Bao nhiêu năm rồi không nghe ai gọi như vậy, lần cuối cùng là vào ngày giỗ thứ mười ba…”
“Xin lỗi bà. Dù biết rằng nhớ lại chuyện cũ sẽ rất đau lòng, nhưng tôi vẫn phải hỏi.”
“Anh Godai—đúng không? Tại sao bây giờ lại đến hỏi chuyện này?” Nagama Tamayo nghiêng đầu như một cô gái trẻ.
Godai nhìn chằm chằm vào đôi mắt ẩn sâu trong những nếp nhăn dày đặc của bà lão.
“Tôi đang tham gia điều tra một vụ án, trong quá trình điều tra, đã tra ra vụ tự sát của Nagama Kazuhiko. Hiện tại vẫn chưa rõ có liên quan đến vụ án hay không, có thể là không, nhưng đối với việc phá án, xác nhận không liên quan cũng là cần thiết, mong bà thông cảm.” Anh lại cúi đầu lần nữa.
Nagama Tamayo không ngừng chớp mắt.
“Trong lúc điều tra một vụ án gần đây, lại tra ra vụ tự sát của con trai tôi?
Làm sao mà tra ra được? Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, đó đều là chuyện bốn mươi năm trước.”
“Xin lỗi, câu hỏi này tôi không thể trả lời, vì đây là bí mật điều tra.”
Nhân vật tham khảo quan trọng[2] là bạn thân của con trai bà, câu này không thể nói ra được.
Nagama Tamayo thở dài, như một tín hiệu, con mèo trên sàn nhà nhẹ nhàng nhảy lên đùi bà. Bà lão mỉm cười, vuốt ve lưng con mèo.
“Tại sao con trai tôi lại làm chuyện đó…” Đôi môi mỏng của bà mấp máy, “Thành thật mà nói, đến bây giờ tôi vẫn không hiểu. Tôi và chồng cũng đã bàn bạc rất nhiều lần, vẫn không tìm ra câu trả lời. Vì không đỗ đại học, nó quả thực rất sốc, nhưng tôi nghĩ nó đã vượt qua được rồi. Nhưng, có lẽ chỉ là chúng tôi nghĩ vậy, thực ra nó vẫn luôn chìm trong đau khổ. Nếu thật sự như vậy, không kịp thời nhận ra cảm xúc của nó, thật đáng tiếc.”
“Theo hồ sơ lúc đó, hai ông bà phản ánh rằng Kazuhiko trước khi tự sát, đột nhiên mặt mày ủ rũ, chìm vào suy tư, nhốt mình trong phòng không ăn uống, ngoài việc thi trượt ra, có thể nghĩ đến nguyên nhân nào khác không? Ví dụ như phiền não về quan hệ cá nhân.”
Nagama Tamayo vuốt ve con mèo, ánh mắt nhìn xa xăm.
“Nó mới mười tám tuổi, nhiều chuyện, người lớn có thể nghĩ thông hoặc điều chỉnh tâm trạng, nhưng đứa trẻ đó lại một mình dằn vặt rất lâu, hơn nữa rất ít khi tâm sự với cha mẹ. Như anh nói, lúc đó trạng thái của nó quả thực có chút bất thường, tôi cũng đã nghĩ không biết có chuyện gì xảy ra không, nhưng lại thấy không nên can thiệp quá sâu, nên giả vờ không để ý, kết quả là… Đến bây giờ tôi vẫn hối hận, tại sao lúc đó không hỏi cho ra nhẽ.”
“Nói cách khác, trong phạm vi hai ông bà biết, không có dấu hiệu mâu thuẫn hay tranh cãi với người khác?”
“Hoàn toàn không nhận ra, tôi làm mẹ thật quá thất trách.” Bà lẩm bẩm, nghe như đang than thở về sự bất lực của mình.
“Nghe nói con trai bà thời trung học có bạn gái.”
Nghe Godai nói vậy, khóe miệng Nagama Tamayo thoáng một nụ cười, nhưng vẻ mặt vẫn rất lạnh lùng.
“Anh nói Futaba Eriko? Bây giờ vẫn còn người nhớ chuyện xưa như vậy.” Nói xong, bà đột nhiên giật mình, trợn mắt nhìn Godai, “Tôi nhớ ra rồi, cô ấy bị giết phải không? Cách đây không lâu tôi có xem tin tức, cô ấy và chồng cùng bị hại. Chẳng lẽ anh đang điều tra vụ án này?”
Xem ra bà đã nhận ra. Godai cảm thấy lấp liếm vấn đề này cũng vô ích, bèn đáp: “Đúng vậy.”
“Ra là vậy, nên anh mới đến tìm tôi…” Nagama Tamayo gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, rồi lại bắt đầu lắc đầu, “Nhưng, tôi nghĩ vụ tự sát của Kazuhiko không liên quan đến vụ án.”
“Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng như đã nói lúc nãy, cần phải xác nhận lại.”
Nagama Tamayo nhìn chằm chằm vào mặt Godai. “Làm cảnh sát thật vất vả.”
Nghe không giống như mỉa mai, mà là thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ.
“Đâu có.”
Con mèo trên đùi bà lão đổi tư thế, cuộn tròn hơn, thoải mái nhắm mắt lại.
“Khi biết người đó… Fukamizu ra mắt với tư cách diễn viên, thành thật mà nói, tôi rất sốc.” Nagama Tamayo lại lên tiếng, “Kazuhiko kết cục như vậy, còn cô ta lại tỏa sáng trong thế giới hào nhoáng, tôi hận ông trời quá bất công. Dĩ nhiên tôi cũng biết rõ, tôi đang giận cá chém thớt.”
“Hai người bắt đầu hẹn hò như thế nào?”
“Chắc là Kazuhiko đề nghị. Năm ba trung học sắp phải đối mặt với kỳ thi đại học, lúc này yêu đương, trong lòng tôi không khỏi lo lắng, nhưng thấy nó vui vẻ như vậy, tôi không nhắc nhở, nó cũng hứa sẽ học hành chăm chỉ. Kazuhiko từng đưa Fukamizu về nhà, có được cô bạn gái xinh đẹp như vậy, cũng khó trách nó vui mừng khôn xiết.”
“Trong thời gian hẹn hò, có chuyện gì khiến bà ấn tượng không?”
Nagama Tamayo khẽ trầm ngâm.
“Thành thật mà nói, tôi không rõ lắm về chuyện hẹn hò của hai đứa. Hình như có đi xem phim, đi công viên giải trí, nhưng con trai không kể chi tiết cho chúng tôi. Nhưng, mối quan hệ của chúng chắc không sâu đậm lắm, ít nhất là chưa vượt quá giới hạn.”
Ý bà là, hai người chưa từng nếm trái cấm.
“Ý bà là sao?”
Nagama Tamayo dừng tay vuốt ve con mèo, ném một ánh mắt dò xét.
“Nếu tôi nói là trực giác của một người mẹ, anh có cười không?”
“Không.” Godai trả lời ngay lập tức, “Đây là chuyện rất bình thường.”
“Kazuhiko chắc chưa có kinh nghiệm tình dục. Nếu nó và Fukamizu đã xảy ra chuyện gì, ở tuổi đó, tuyệt đối không chỉ có một lần, chắc chắn sẽ không thể dừng lại. Nếu đến mức đó, người ngoài nhìn vào là biết ngay.”
Tuy nói là dựa vào trực giác, nhưng đây là một phân tích logic và bình tĩnh, rất có sức thuyết phục.
“Hơn nữa, nói là trực giác của người mẹ, thực ra cũng là trực giác của phụ nữ, tôi cảm thấy Fukamizu không thật sự để tâm đến con trai tôi.”
“Vậy sao?” Godai hơi nhoài người về phía trước, quan điểm này khiến anh khá hứng thú.
“Cô ấy có cảm tình với Kazuhiko, nhưng có lẽ cũng chỉ dừng lại ở đó. Hai người thường xuyên gọi điện, nhưng gần như đều là Kazuhiko gọi cho cô ấy, hẹn hò cũng đều là Kazuhiko chủ động đề nghị, cô ấy chưa bao giờ mở lời mời. Tôi nhớ đã từng than thở với chồng, xem ra là con trai mình đơn phương. Sau này nghe nói họ chia tay, tôi thấy cũng là điều dễ hiểu.”
“Nghe nói là con trai bà đề nghị chia tay…”
“Kazuhiko cũng nói vậy. Nhưng thành thật mà nói, chuyện này có chút kỳ lạ. Tôi nghĩ đứa trẻ đó thật sự rất thích Fukamizu, muốn tiếp tục hẹn hò với cô ấy. Trừ khi Fukamizu khéo léo ám chỉ muốn kết thúc mối quan hệ này, nên con trai tôi quyết định chia tay—cùng lắm cũng chỉ có vậy, dù sao nó cũng là một đứa trẻ có lòng tự trọng rất cao.”
Đây cũng là một phân tích rất bình tĩnh. Nếu Nagama Kazuhiko dưới suối vàng nghe được, chắc chắn sẽ phải thán phục sự thấu hiểu con cái của mẹ mình thật đáng sợ.
Tóm lại, từ những gì đã biết, vụ tự sát của Nagama Kazuhiko không có khả năng liên quan đến việc anh ta hẹn hò và chia tay với Fukamizu Eriko.
“Kazuhiko thời trung học có tham gia câu lạc bộ leo núi phải không?” Godai đổi chủ đề, “Nghe nói cố vấn là thầy Todo Yasuyuki.”
“Đúng vậy. Con trai tôi rất ngưỡng mộ thầy Todo, nó vốn không giỏi thể thao, lên trung học cũng không định tham gia câu lạc bộ thể thao nào, nên khi nghe nó tham gia câu lạc bộ leo núi, tôi có chút ngạc nhiên. Con trai tôi nói, là thầy Todo đã hết lời khuyên nó, thành tích học tập có tốt đến mấy, nếu thiếu thể lực, cũng không thể thắng trong cuộc đua thi cử.”
Godai thầm nghĩ, đây là quan niệm giáo dục của thời Chiêu Hòa. Nhưng vào thời điểm đó, câu nói này lại chạm đến trái tim của những người trẻ tuổi.
“Ngoài hoạt động của câu lạc bộ leo núi, Kazuhiko và thầy Todo có giao lưu không?”
“Tôi không rõ lắm, nhưng chắc là có. Nó từng nói, cùng với các bạn trong câu lạc bộ đến nhà thầy, thầy mời họ ăn mì ramen, chắc là tìm thầy để bàn bạc chuyện gì đó.”
Từ chi tiết này có thể thấy được mối quan hệ tốt đẹp giữa cố vấn và thành viên câu lạc bộ thể thao, khó mà tưởng tượng lúc này đã gieo mầm cho một vụ án mạng.
“Sau khi con trai bà tự sát, thầy Todo có liên lạc với ông bà không?”
“Chắc là không. Tang lễ chỉ có người thân tham dự, nên người ngoài cũng không có cơ hội đến thắp hương.”
Trong câu lạc bộ mình làm cố vấn, có thành viên sau khi tốt nghiệp đã tự sát. Nếu là mình, trong trường hợp này sẽ xử lý thế nào? Godai suy nghĩ. Nếu nhận được thông báo tang lễ, đa phần sẽ tham dự; nhưng nếu không, có thể sẽ do dự có nên chủ động liên lạc không, rồi cứ thế dần xa cách.
“Lúc nãy bà có nhắc đến các bạn trong câu lạc bộ, trong đó có ai là bạn thân đặc biệt không?”
“À, nếu nói quan hệ tốt, thì là Yamao.” Nagama Tamayo không chút do dự nói ra một cái tên quan trọng, “Là Yamao… Yosuke thì phải? Hai đứa thường xuyên chơi cùng nhau, Yamao cũng đến nhà tôi mấy lần.”
“Đó là một thanh niên như thế nào?”
“Yamao là một đứa trẻ ngoan, giỏi giao tiếp, đối xử với mọi người thân thiện, nói chuyện với chúng tôi cũng rất cởi mở. Kazuhiko tuy không phải là người hướng nội, nhưng không giỏi giao tiếp với người mới gặp, nên nhờ có Yamao, thế giới của nó mới trở nên rộng mở hơn.”
Godai nhớ lại khuôn mặt của Yamao. Anh ta khiêm tốn, ăn nói cũng không tệ. Cứ ngỡ đó chỉ là lớp vỏ bọc che giấu sự xảo quyệt, xem ra ít nhiều cũng là tính cách bẩm sinh.
“Vài ngày sau khi Kazuhiko tự sát, Yamao có đến. Nhưng cậu ấy không vào nhà, là tôi tình cờ phát hiện cậu ấy đứng ở lối vào bãi đỗ xe.”
“Bãi đỗ xe?”
“Cảnh sát đã quây khu vực con trai tôi nhảy lầu lại, cấm vào, cậu ấy cứ đứng ngây người nhìn vào đó. Tôi chào hỏi, cậu ấy định bỏ đi, tôi liền nói, nếu được thì vào thắp một nén hương. Yamao do dự một chút, rồi cũng vào nhà thắp hương.”
“Lúc đó cậu ấy biểu hiện thế nào?”
Nagama Tamayo nhìn xa xăm, thở dài.
“Cậu ấy trông rất đau buồn, nhìn di ảnh của Kazuhiko mà khóc nức nở. Cho nên tôi không kìm được đã hỏi: ‘Yamao, cậu có biết nguyên nhân Kazuhiko tự sát không?’”
“Yamao nói sao?”
“Cậu ấy cứ nói không biết, không biết gì cả. Lúc đó tôi nghĩ cậu ấy chỉ đau buồn vì cái chết của con trai tôi, rất lâu sau tôi mới nghĩ, có lẽ cậu ấy biết điều gì đó.”
“Bà không xác nhận lại với Yamao sao?”
“Tôi vừa nói rồi, là rất lâu sau tôi mới nghĩ đến. Lúc đó cậu ấy đã rời khỏi đây, cũng mất liên lạc. Hơn nữa tôi cũng cảm thấy sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ sự thật được phơi bày. Có lẽ con trai tôi có một bí mật động trời, vì không chịu nổi tình trạng đó mà tìm đến cái chết—nghĩ đến đây, tôi thà không biết gì cả. Dù vậy, tôi vẫn canh cánh trong lòng đến tận bây giờ, mong có ai đó giúp tôi tìm ra sự thật.” Nagama Tamayo cười gượng, “Thật là mâu thuẫn…”
“Tôi rất hiểu tâm trạng của bà.” Godai nói một cách chân thành. Đối với cha mẹ, sự thật về vụ tự sát chỉ mang lại đau khổ, nhưng lại không cam tâm mãi mãi bị che giấu. Tâm trạng của người làm cha mẹ phức tạp như vậy đấy.
Con mèo đang thoải mái cuộn tròn trên đùi bà lão, nhẹ nhàng nhảy xuống sàn, duỗi người rồi di chuyển đến chiếc sofa nhỏ. Nagama Tamayo dịu dàng nhìn theo bóng nó.
Godai liếc nhìn đồng hồ để xác nhận thời gian.
“Cảm ơn bà đã cung cấp những thông tin quý giá. Như tôi đã nói ban đầu, cái chết của con trai bà có liên quan đến vụ án đang điều tra hay không, vẫn chưa có kết luận, mong bà giữ bí mật về cuộc nói chuyện hôm nay.”
“Ừm, tôi biết. Tôi sẽ không tiết lộ đâu.”
Godai uống cạn phần trà còn lại trong tách, khom người đứng dậy, vừa đi về phía cửa chính, vừa quan sát căn phòng.
Tòa chung cư này đã hơn bốn mươi năm tuổi, nội thất xuống cấp rõ rệt, giấy dán tường đã ngả màu rõ rệt.
“Bà không nghĩ đến việc chuyển nhà sao?”
Nagama Tamayo nhíu mày.
“Làm gì có nhiều tiền như vậy. Tôi cũng đã nghĩ đến việc bán nhà, nhưng vì con trai xảy ra chuyện, người mua đều vin vào đó để ép giá, cuối cùng đành thôi. Sau khi tôi mất, tôi định để lại căn nhà cho cháu gái, nó sống gần đây, thường xuyên đến thăm tôi. Nhưng chỉ riêng phí quản lý cũng là một khoản không nhỏ, có lẽ nó sẽ từ bỏ quyền thừa kế.”
Người quản lý nói đúng, căn nhà này quả nhiên bị coi là nhà có ma.
Godai đi giày vào, lại quay sang bà lão. “Vậy tôi xin phép đi.”
“Anh Godai,” Nagama Tamayo do dự nói, “có muốn xem phòng của con trai tôi không?”
Godai trợn tròn mắt. “Căn phòng vẫn còn được giữ lại sao?”
“Cứ nghĩ sớm muộn gì cũng phải xử lý di vật, kết quả là kéo dài gần bốn mươi năm. Một mặt là không có cơ hội thích hợp, mặt khác vợ chồng già chúng tôi cũng không cần nhiều phòng như vậy. Anh có muốn xem không? Dù có lẽ không giúp ích gì cho việc điều tra.”
“Xin hãy cho tôi xem.” Godai lại cởi giày ra.
Phòng của Nagama Kazuhiko là một căn phòng kiểu Tây rộng sáu chiếu, có bàn học, giá sách và giường, một bố cục phòng học điển hình. Căn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ, ngoài việc trên giường không có chăn nệm và ga trải giường, trông như vẫn có người ở.
Bên ngoài cửa kính là một ban công nhỏ. Nhìn vào lan can màu bạc, Godai tưởng tượng cảnh một thanh niên từ đó nhảy xuống.
“Không có thư tuyệt mệnh phải không?”
“Vâng.” Nagama Tamayo gật đầu, “Chúng tôi đã tìm khắp nơi, nhưng không thấy.”
“Vậy sao.” Godai quan sát bàn học và giá sách, cảm nhận được cuộc sống thường ngày của một học sinh trung học bình thường khoảng bốn mươi năm trước.
“Nếu có chỗ nào anh thấy đáng chú ý, cứ tự nhiên xem.” Nagama Tamayo nói, “Ngăn kéo và tủ đều có thể mở.”
“Không, không cần đâu. Tôi xem qua là đủ rồi.”
Godai không nghĩ rằng bây giờ còn có thể tìm thấy manh mối quan trọng nào ở đây.
Anh lại đi ra cửa chính, đi giày vào, lịch sự cảm ơn rồi rời khỏi phòng 503 của chung cư SUNNY.
Trên đường ra ga, anh hồi tưởng lại cuộc nói chuyện với Nagama Tamayo.
Dù đã hỏi được rất nhiều, nhưng không biết có được coi là thu hoạch không. Tuy nhiên, Yamao có thể biết nguyên nhân tự sát của Nagama Kazuhiko—câu nói này vẫn khiến anh rất để tâm. Nhưng nếu nói vì thế mà bốn mươi năm sau gây ra một vụ án mạng, cũng quá khó tin.
Godai liếc nhìn đồng hồ, sắp đến trưa. Anh định vừa ăn trưa vừa suy nghĩ về đối tượng tiếp theo cần đến thăm, đang nhìn biển hiệu để tìm quán ăn thì điện thoại reo, là Tsutsui gọi.
“Tôi Godai đây.”
“Tôi Tsutsui đây. Bây giờ có tiện nói chuyện không?”
“Anh đợi một lát.” Godai xác nhận xung quanh không có ai, rồi đứng dưới mái hiên của một cửa hàng đóng cửa cuốn, “Được rồi, mời anh nói.”
“Tôi hỏi anh trước, bên anh có tình hình khẩn cấp cần báo cáo không?”
“Không có.”
“Tốt. Hung thủ đã có động tĩnh, một phần số tiền vợ chồng Enami chuyển vào đã bị rút ra.”
Godai nín thở. “Khi nào?”
“Khoảng một tiếng trước, là ở máy ATM của một cửa hàng tiện lợi gần ga Ueno, số tiền là hai mươi vạn yên. Hình ảnh người rút tiền đã được gửi đến, tuy đeo khẩu trang, không nhìn rõ mặt, nhưng có thể xác định được đặc điểm quần áo. Hiện đang trích xuất camera giám sát xung quanh.”
“Tại sao hung thủ lại đột ngột hành động?”
“Đây là điều tôi muốn hỏi anh. Tóm lại, xét tình hình này, trưởng ban chỉ thị, anh cũng quay về ban chuyên án đặc biệt.”
“Hôm nay quay về có thích hợp không? Trước đó nói là bị cúm…”
“Chỉ cần nói bác sĩ đồng ý là được, ai mà nghi ngờ chứ? Quan trọng là Cảnh bộ bổ Yamao, muốn giám sát hành động của anh ta, vẫn phải là anh mới được.”
Nghe ý này, quay về là để phụ trách giám sát.
“Tôi biết rồi, tôi sẽ về ngay.”
Cúp điện thoại, Godai cất điện thoại, lại nhìn các quán ăn xung quanh. Tiếc là, không có thời gian để thong thả ăn trưa nữa rồi. Thấy biển hiệu quán mì ramen, anh bước nhanh tới.
----------------------------------------
[2] Thảm họa hàng không Nagoya: Chỉ vụ tai nạn chuyến bay 140 của China Airlines (Đài Loan), xảy ra vào ngày 26 tháng 4 năm 1994. Máy bay rơi khi hạ cánh tại sân bay Nagoya, 264 người thiệt mạng, chỉ có 7 người sống sót, là một trong những vụ tai nạn thảm khốc nhất trong lịch sử hàng không Đài Loan. ↩