24
Quán ăn đó cách ga Azabu-Juban vài phút đi bộ, nằm trên một con hẻm nhỏ cách xa khu phố mua sắm sầm uất, lối vào mang phong cách cổ điển, toát lên bầu không khí tĩnh lặng. Không có biển hiệu bắt mắt, nếu không xác nhận vị trí từ trước, rất dễ đi ngang qua mà không biết.
Thời gian vừa qua bốn giờ chiều, vẫn chưa đến giờ mở cửa. Trên cửa kéo ở lối vào thậm chí còn chưa treo biển “Đang chuẩn bị”, nhìn dáng vẻ này, giống như muốn từ chối khách lạ ghé thăm.
Godai mở cửa kéo, phía trước là một lối đi hẹp, bên trái là một dãy phòng riêng. Anh hướng vào trong gọi một tiếng: “Có ai ở đây không?”
Rất nhanh, một người phụ nữ nhỏ nhắn mặc trang phục đầu bếp màu xanh đậm xuất hiện. Godai đưa thẻ cảnh sát cho cô xem, lại đưa danh thiếp, tự giới thiệu: “Lúc nãy tôi đã gọi điện thoại cho bà.”
Người phụ nữ là bà chủ của quán này. Bà ta trịnh trọng dùng hai tay nhận lấy danh thiếp của Godai.
“Đã chuẩn bị sẵn chỗ rồi, xin mời đi theo tôi.” Bà chủ nở nụ cười ân cần, mở cửa kéo. Xem ra chỗ mà bà ta nói không nằm trong quán. Godai cúi người chào rồi bước ra ngoài.
Bà chủ dẫn anh đến tầng hai của tòa nhà bên cạnh, ở đó có quầy bar và ghế sofa xếp hàng, trông giống như một quán bar. Nhưng trên kệ tường không bày chai rượu Tây nào, cũng không có biển hiệu.
“Đây là phòng chuẩn bị cho những vị khách muốn đổi không khí uống rượu sau khi dùng bữa xong.” Bà chủ nói, “Cũng có thể dùng làm nơi gặp mặt trước bữa ăn.”
Nói cách khác, đây là không gian dành riêng cho tầng lớp không muốn tiếp xúc với dân thường. Thông tin trên mạng cho thấy, mức tiêu dùng tối thiểu bình quân đầu người cũng phải ba vạn yên. Godai thầm nghĩ, bản thân mình e là cả đời cũng không có duyên với loại quán này.
“Nghe nói nghị viên hội đồng thành phố Todo Yasuyuki thường xuyên đến ủng hộ?”
Godai vừa hỏi vậy, bà chủ khẽ gật đầu với vẻ hơi buồn bã.
“Thỉnh thoảng ông ấy có đến.”
“Đối tượng dùng bữa chủ yếu là những người liên quan đến công việc phải không?”
“Chắc là vậy.”
“Cũng sẽ dùng cho các bữa ăn mang tính chất cá nhân chứ?”
Bà chủ lộ vẻ cười khổ.
“Vậy thì xin thứ lỗi tôi không thể trả lời được. Mối quan hệ giữa các vị khách, không phải là thứ chúng tôi có thể suy đoán.”
Godai lấy điện thoại ra, thao tác rồi xoay màn hình về phía bà chủ.
“Người đàn ông này đã từng đến cùng nghị viên Todo chưa?”
Trên màn hình là khuôn mặt của Yamao. Bà chủ nhìn kỹ một lúc rồi gật đầu. “Đã đến vài lần.”
“Lần đầu tiên đến là khi nào?”
“Rất lâu trước đây, chắc cũng gần mười năm rồi.”
“Lần gần đây nhất thì sao?”
“Hình như là mùa thu năm ngoái.”
“Ông ta và nghị viên Todo hai người cùng dùng bữa?”
“Đúng vậy.”
“Lần nào cũng vậy sao? Không có người khác tham gia à?”
“Tôi nghĩ là không, nếu có thì tôi hẳn phải có ấn tượng.”
Godai thầm nghĩ, với tính cách của vị bà chủ này, chắc hẳn những gì bà ta nói là sự thật. Mặc dù bà ta sẽ không can thiệp vào chuyện của khách, nhưng cũng không thể nào thờ ơ không quan tâm.
“Hai người họ đã nói chuyện gì? Có thể nhớ lại một chút không, vài ba câu cũng không sao.”
“Cái này à…” Bà chủ lộ vẻ trầm tư, “Họ ở trong phòng riêng, lúc dọn món tôi cũng không để ý nghe. Nhưng theo ấn tượng thì hai người nói chuyện rất ôn hòa, cảm giác đối với ông Todo, ông ta là một người rất quan trọng.”
“Người quan trọng? Bà cảm nhận được từ điểm nào?”
“Lần nào cũng là ông Todo thanh toán, quan trọng hơn là, việc đặt bàn cũng do chính ông ấy ra mặt. Bình thường đều là thư ký Mochizuki gọi điện cho tôi, nên lần đầu tiên ông ấy tự mình đặt bàn, tôi rất ngạc nhiên.”
“Nghị viên Todo tự mình đặt bàn? Những lúc khác chưa từng có sao?”
“Chưa từng, chỉ khi gặp vị khách đó mới như vậy. Nên chúng tôi cũng hơi tò mò không biết ông ta và ông Todo có quan hệ gì.”
“Nghị viên Todo có giải thích không?”
“Ông ấy chỉ nói là chỗ quen biết cũ. Nếu ông ấy đã nói vậy, tôi cũng không tiện hỏi thêm.”
“Vậy sao? Tôi hiểu rồi. Xin lỗi vì đã làm phiền bà trong lúc bận rộn, cảm ơn bà đã hợp tác.” Godai đứng dậy.
“À,” Bà chủ hất cằm, “Có thể tiết lộ chút thông tin về người đàn ông đó không?”
“Thật ngại quá,” Godai nhíu mày, “Đây là bí mật điều tra.”
“Cũng phải, là tôi đường đột rồi.” Bà chủ cung kính cúi đầu.
Sau khi rời khỏi tòa nhà, trên đường đi bộ đến ga Azabu-Juban, Godai suy nghĩ đi suy nghĩ lại. Todo Yasuyuki và Yamao đã nói chuyện gì ở quán đó? Từ lời kể của bà chủ, bữa ăn là do Todo Yasuyuki sắp xếp. Rốt cuộc là có chuyện gì?
Dù sao đi nữa, hai người quả thực đã gặp nhau riêng tư. Điểm này Yamao không nói dối.
Sau khi được chuyển giao cho phía công tố, thái độ của Yamao nằm ngoài dự đoán của tất cả mọi người. Sakuragawa vốn tưởng rằng khi công tố viên thẩm vấn, Yamao cũng sẽ giữ im lặng, kết quả hoàn toàn ngược lại. Theo tin tức truyền về, anh ta không những mở miệng, mà còn rất tích cực trả lời các câu hỏi của công tố viên phụ trách.
Thậm chí ngay cả động cơ gây án cũng đã khai báo, nhưng nội dung khiến Godai sững sờ. Yamao cho biết, “Nói đơn giản chính là ghen tị”.
“Tôi chẳng bao lâu nữa sẽ nghỉ hưu. Không có anh chị em, cha mẹ cũng đã qua đời. Chưa từng kết hôn, tất nhiên cũng không có con cái, chính là kết cục điển hình của một người đàn ông trung niên cô độc trong xã hội ngày nay. Cứ sống tiếp như vậy, sẽ có một ngày giống như rất nhiều người già neo đơn khác, chết trong sự cô độc. Những ngày trước, tối nào tôi cũng nghĩ về những chuyện này, càng nghĩ, cảm giác trống rỗng càng dâng trào. Rốt cuộc mình sống vì cái gì? Một cuộc đời như vậy chẳng phải là vô nghĩa sao? Tôi thường xuyên muốn gào thét mà không có lý do. Ngay trong đêm đó, tôi chợt nhớ đến vợ chồng Todo, không kìm được cơn giận dữ bùng lên trong lòng. So với bản thân mình, hai người đó sao mà suôn sẻ, sao mà hạnh phúc đến thế. Ý nghĩ này một khi đã nảy sinh thì không thể kiềm chế được, chỉ muốn lập tức phá hủy cuộc sống của họ. Những chuyện sau đó tôi không nhớ rõ lắm, khi hoàn hồn lại thì đã ra khỏi nhà. Nếu hỏi tôi sau khi giết hai người họ thì có dự định gì, tôi cũng không trả lời được. Bởi vì chính tôi cũng không rõ, chỉ có thể nói lúc đó trạng thái không bình thường, chắc là nhất thời tinh thần bất ổn. Tôi và vợ chồng Todo có mối giao tình bốn mươi năm, trong khoảng thời gian đó đã xảy ra rất nhiều chuyện. Có những kỷ niệm đẹp, cũng có những kỷ niệm tồi tệ, có lúc mang thiện cảm sâu sắc, có lúc lại nảy sinh lòng căm hận. Đủ loại cảm xúc phức tạp đan xen vào nhau, cuối cùng dẫn đến vụ án lần này. Hy vọng anh có thể hiểu như vậy.”
Công tố viên phụ trách tất nhiên không chấp nhận lời khai này, ra lệnh cho Yamao phải khai báo chi tiết tình hình qua lại trong bốn mươi năm, đã gặp vợ chồng Todo khi nào, ở đâu, đã nói những gì, xảy ra chuyện gì, đều phải giải thích từng việc một.
Yamao nói nhớ không rõ, công tố viên liền yêu cầu anh ta giải thích tình hình lần gặp mặt gần đây nhất, hay là chưa từng gặp mặt mà đã nảy sinh sát ý?
Lúc này Yamao cuối cùng cũng nói ra nội dung cụ thể, xưng rằng từng gặp Todo Yasuyuki, cùng nhau ăn uống ôn lại chuyện cũ, địa điểm chính là nhà hàng cao cấp [1] ở Azabu-Juban vừa rồi.
Sau khi có được thông tin này, Godai bèn đi điều tra xác minh. Giống như công tố viên phụ trách, Godai cũng cảm thấy khó hiểu về động cơ gây án của Yamao — hoàn toàn thiếu cảm giác chân thực, giống như một lời nói dối được bịa ra để che giấu một sự thật trọng đại nào đó hơn. Từ góc độ này mà nói, phán đoán của Sakuragawa là chính xác. Chỉ có tìm ra động cơ thực sự, mới có thể tra rõ chân tướng.
Todo Yasuyuki và Yamao có chuyện gì cần bàn bạc riêng? Điều đáng bận tâm là, lần nào cũng là hai người gặp riêng. Tại sao Todo Eriko không có mặt? Nếu là thầy giáo cũ và học sinh thời trung học ôn lại tình xưa, thông thường đáng lẽ phải cùng nhau tham dự mới phải.
Godai mang theo vô số nghi vấn lên tàu điện ngầm. Từ Azabu-Juban đến Sakuradamon mất khoảng mười lăm phút. Ban Chuyên án Đặc biệt vẫn đặt tại đồn cảnh sát khu vực, nhưng đúng như Sakuragawa đã nói mấy ngày trước, công tác điều tra bổ sung để khởi tố Yamao do Ban Chỉ đạo Đối sách đặt bên trong tòa nhà trụ sở Sở Cảnh sát Thủ đô chủ đạo.
Đến phòng họp nơi đặt Ban Chỉ đạo Đối sách, Sakuragawa đang thảo luận với Tsutsui, Asari và các quản lý cấp Cảnh Bộ Bổ khác.
“Godai, tình hình thế nào?” Sakuragawa hỏi.
“Khớp với lời khai của Yamao. Anh ta quả thực đã gặp nghị viên Todo ở nhà hàng cao cấp đó.”
Godai báo cáo lại những thông tin tìm hiểu được từ bà chủ.
“Nhà hàng cao cấp đó khá sang trọng, nếu chỉ là ôn lại chuyện cũ với học sinh trước đây, cảm giác chưa khỏi quá xa xỉ. Tuy nhiên, nếu nói đây chính là phong cách của chính trị gia, thì cũng không thể phản bác được.”
“Vậy nên hai người có khả năng có chuyện quan trọng cần bàn bạc? Nhưng không biết nội dung cuộc trò chuyện thì cũng vô ích.” Sakuragawa bực bội cắn môi, “Cậu vất vả rồi. Tiếp tục điều tra mối quan hệ giữa Yamao và vợ chồng Todo, những người khác hành động theo kết quả đã bàn bạc lúc nãy. Bằng chứng sẽ được giấu ở đâu là điều không thể ngờ tới, vì vậy nhất thiết phải gạt bỏ định kiến, không bỏ qua bất kỳ dấu vết nào.”
Cấp dưới đồng thanh đáp rõ, sau đó giải tán.
Tsutsui cũng giống như những người khác, vẻ mặt buồn bực không vui. Khi chạm mắt với Godai, anh ta bĩu môi, nhún vai.
“Rất tiếc, không có tiến triển gì.”
“Không có thành quả nào đáng nhắc đến sao?”
“Cứ như đang đuổi theo một bóng ma vậy.”
“Bóng ma?”
Tsutsui đưa tập tài liệu trong tay cho Godai. “Xem đi.”
Godai nhận lấy tài liệu, cúi đầu xem kỹ, trên đó in lời khai của Yamao, hơn nữa là phần liên quan đến nội dung phạm tội.
“Tối ngày mười bốn, tôi rời khỏi căn hộ ở Sasazuka đi đến nhà Todo. Tôi đi tàu điện trước, sau đó đi bộ từ nhà ga qua đó. Trên đường cố gắng tránh tai mắt người khác, nhưng tuyến đường cụ thể thì nhớ không rõ. Đến nhà Todo là hơn mười một giờ đêm, sau khi bấm chuông cửa nội bộ, người trả lời là phu nhân Eriko. Tôi bày tỏ muốn gặp ông Todo, bà ấy liền mở cửa ngay. Trang phục của phu nhân tôi không nhớ. Ông Todo vẫn chưa về, tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách nói chuyện phiếm với phu nhân. Lúc đó tôi đã quyết tâm sát hại hai người họ hay chưa, bản thân tôi cũng không thể xác định. Tôi đã nói nhiều lần rồi, tôi đối với hai người họ vừa có thiện cảm, vừa có lòng căm hận. Nếu hướng đi của cuộc trò chuyện đêm đó khác đi, có lẽ đã chẳng có chuyện gì xảy ra. Tuy nhiên, một câu nói nào đó của phu nhân đã kích động tôi sâu sắc, nội dung cụ thể tôi không nhớ ra được, chỉ biết là đã làm tổn thương lòng tự trọng của tôi vô cùng. Khi hoàn hồn lại, tôi đã siết chặt cổ phu nhân. Dùng thứ gì để siết thì không nhớ, không phải là chuẩn bị từ trước, chắc là sợi dây nào đó ở gần đấy. Cũng có thể không phải là dây thừng, mà là dây điện. Sau đó tôi chuyển thi thể phu nhân vào phòng tắm, dùng dây phơi quần áo ngụy trang thành treo cổ tự sát. Mặc dù rất có thể bị nhìn thấu ngay lập tức, nhưng tôi nghĩ biết đâu có thể lừa gạt qua ải. Khi hoàn thành tất cả những việc này và quay lại phòng khách, vừa vặn đụng mặt ông Todo mới về nhà. Tôi bất chấp tất cả lao tới, giống như lúc sát hại phu nhân, dùng sợi dây có sẵn trong tay siết cổ ông ấy. Ông Todo tuy thể lực không tồi, nhưng đối mặt với tình huống đột phát dường như không kịp phản ứng, rất nhanh đã xác nhận tắt thở. Tôi lo lắng cứ thế rời đi sẽ để lại bằng chứng, nên quyết định phóng hỏa đốt nhà. Vì phát hiện ra thùng nhựa chứa dầu hỏa, tôi bèn đặt thi thể ông Todo lên ghế sofa, sau đó tưới dầu hỏa. Vị trí của thùng nhựa nhớ không rõ, hình như là ở trong bếp. Que mồi lửa cũng tìm thấy trong bếp. Tôi cầm que mồi lửa đi vào phòng tắm, lấy dấu vân tay của phu nhân rồi quay lại phòng khách, sau đó châm lửa, tẩu thoát từ cửa sau. Đã tìm thấy chìa khóa từ trước, nên lúc rời đi đã khóa cửa. Đốt cháy điện thoại của vợ chồng Todo, là vì lo lắng để lại bằng chứng. Máy tính bảng của ông Todo được tìm thấy trong cặp táp. Trước đây khi trò chuyện với ông ấy, tình cờ nghe được mật khẩu, cảm thấy có lẽ hữu dụng nên đã mang đi. Vì lo lắng để lại thông tin định vị, tôi đã tắt máy ngay tại chỗ.”
Godai xem xong ngẩng đầu lên, Tsutsui hỏi: “Cậu thấy sao?”
“Thành thật mà nói, cảm thấy khó tin. Anh ta thực sự đã khai như vậy sao?”
“Trên bản ghi lời khai có chữ ký của chính Yamao.”
“Cho dù như vậy, cũng chưa chắc đã là sự thật. Quá nhiều điểm không tự nhiên, ví dụ như không nhớ dùng thứ gì để siết cổ, cảm thấy ngụy trang thành treo cổ tự sát có lẽ sẽ thành công.”
“Nhưng vẫn chưa thể gọi là mâu thuẫn.”
“Cũng đúng…”
“Những lời khai khác cũng tương tự. Mặc dù thỉnh thoảng có phần ký ức mơ hồ, nhưng xét đến việc hành động trong trạng thái tinh thần hoảng hốt, có tình huống này ngược lại càng tự nhiên hơn. Lời trình bày về các chi tiết cũng đều hợp logic, không có mâu thuẫn rõ ràng với kết luận khám nghiệm hiện trường.”
“Nhưng mà, mỗi một điều đều không thể coi là nói ra thông tin bảo mật — tức là tình huống chỉ có hung thủ mới biết.”
“Vấn đề chính là ở đây. Với tư cách là nhân viên phụ trách phá án, cho dù không phải là hung thủ, những thông tin đó cũng đương nhiên sẽ biết. Bởi vì đều được viết trên tài liệu điều tra.”
“Nói cách khác, không thể làm bằng chứng trước tòa.”
“Không sai.” Tsutsui thở dài, nhìn quanh rồi hạ thấp giọng nói, “Nghe nói tổ phân tích hình ảnh cũng rất đau đầu.”
“Tại sao?”
“Về tung tích của Yamao, không thể xác nhận tính chân thực trong lời khai của anh ta. Đã trích xuất video giám sát trên tất cả các tuyến đường từ Sasazuka đến nhà Todo để phân tích, cho đến nay vẫn chưa phát hiện ra bóng dáng của Yamao. Hơn nữa thông tin định vị điện thoại cho thấy, đêm xảy ra vụ án không hề rời khỏi căn hộ ở Sasazuka. Theo lời khai của Yamao, để tránh để lại thông tin định vị, anh ta đã để điện thoại ở nhà.”
“Lời giải thích này cũng hợp lý.”
“Nên mới rắc rối. Tổ phân tích hình ảnh đau đầu cũng có thể hiểu được, suy cho cùng xác nhận tung tích là bằng chứng quan trọng của phiên tòa.”
Godai lại nhìn vào tài liệu.
“Yamao thừa nhận đã mang máy tính bảng đi, nhưng không khai báo tung tích?”
“Nói là vứt đi rồi.”
“Vứt đi rồi?”
“Anh ta nói sau khi dùng máy mài góc nghiền nát, đã vứt ở ven đường Koshu.”
“Nhưng không tìm thấy… phải không?”
“Yamao vẫn câu nói đó, ký ức rất mơ hồ, không nhớ địa điểm chính xác nữa. Vì việc này thậm chí đã huy động cả Đội Giao thông đi tìm, nhưng xem ra cũng là công cốc.”
Godai càng nghe càng thấm thía sự phức tạp của tình hình.
“Lúc nãy anh nói giống như đang đuổi theo một bóng ma, chính là chỉ tình trạng này sao?”
“Đúng vậy. Ý tôi là, giống như đang tìm kiếm một thứ căn bản không tồn tại, có một cảm giác trống rỗng.” Tsutsui lại liếc nhìn về phía Sakuragawa, hạ thấp giọng nói tiếp, “Đôi khi thậm chí còn nghĩ, có phải chúng ta đang bị một hung thủ hư cấu quay mòng mòng không?”
“Hung thủ hư cấu…”
“Tất nhiên, lời này không thể nói công khai được.” Tsutsui đặt ngón trỏ lên môi.
----------------------------------------
[1] Nguyên văn là 料亭 (Ryotei), một loại hình nhà hàng truyền thống cao cấp của Nhật Bản, thường phục vụ các món ăn Kaiseki và có không gian riêng tư, sang trọng. ↩