4
Đoạn video hiển thị trên màn hình LCD có chất lượng hình ảnh khá mờ, vì được ghi từ băng video sang DVD, điều này cũng khó tránh khỏi.
“Trong tương lai, chúng ta phải dựa vào thế hệ trẻ để vực dậy kinh tế địa phương. Mặc dù hiện nay kinh tế đang phát triển mạnh mẽ, nhiều người dễ dàng kiếm tiền từ cổ phiếu và bất động sản, nhưng tình hình này chắc chắn sẽ không kéo dài mãi, một ngày nào đó sẽ đi xuống. Để đối phó với những lúc bất trắc, bất kỳ ngành nghề nào cũng không thể bị lợi ích trước mắt làm mờ mắt, phải vững vàng xây dựng nền tảng kinh tế, và thế hệ trẻ chính là nòng cốt. Tôi hy vọng có thể truyền đạt tư tưởng này thông qua hội đồng địa phương.”
Người đàn ông đang thao thao bất tuyệt diễn thuyết đầu quấn khăn, mặc áo happi, trang phục quen thuộc khi tham gia lễ hội. Ông ta gầy gò, nhưng da ngăm đen, trông rất khỏe mạnh, tuổi khoảng ba mươi tư, ba mươi lăm. Phía sau ông, những người trẻ đang khiêng kiệu rước di chuyển dữ dội, du khách vây xem reo hò nhiệt liệt.
Bàn tay đầy đốm của Kakiuchi Tatsuo vươn tới chiếc điều khiển, nhấn nút tạm dừng. Ông nhìn vào màn hình, cười khúc khích.
“Trông trẻ quá nhỉ? Dù sao cũng là chuyện của hơn ba mươi năm trước. Lúc đó đang là thời kỳ đỉnh cao của nền kinh tế bong bóng, cả nước Nhật đều phơi phới. Nhưng Yasu luôn nói rằng cứ thế này không ổn, không thể toàn là những kẻ trung gian, phải đào tạo những người thực làm.”
“Người thực làm là sao ạ?” Godai hỏi.
“Có thể hiểu là những người trụ cột thực sự trong các lĩnh vực như nông nghiệp, công nghiệp, ngư nghiệp, đương nhiên cũng bao gồm cả những người chủ chốt trong ngành giải trí, thể thao và nghệ thuật. Ngược lại, những người làm trong ngành chứng khoán, nhân viên công ty thương mại, những người không có sản nghiệp thực tế, kiếm tiền bằng cách làm trung gian, Yasu gọi họ là những kẻ trung gian. Các công ty quảng cáo cũng vậy. Yasu cho rằng, những kẻ trung gian gần như không có đóng góp gì cho sự phát triển của ngành công nghiệp, chỉ rút tiền hoa hồng, nếu toàn tăng thêm những người như vậy, thì không có lợi ích gì cho đất nước. Quả thực, nước Nhật thời đó có một xu hướng coi thường những công việc chân chính, so với những nhà sản xuất làm việc cật lực, những người chỉ đơn thuần dùng tiền đẻ ra tiền, kiếm tiền bằng quảng cáo lại được ưa chuộng hơn, đó là một thời đại vô cùng kỳ quặc.”
Kakiuchi Tatsuo – chủ tịch Hội những người ủng hộ Todo Yasuyuki, ánh mắt nhìn xa xăm. Ông và Todo cùng tuổi, chắc cũng sáu mươi lăm, nhưng trong mắt Godai, ông trông già hơn. Dù vóc dáng khỏe mạnh, nhưng mặt ông có nhiều nếp nhăn, có lẽ là do tiếp xúc nhiều với tia cực tím. Godai đoán, có lẽ là do chơi golf, vì màu da trên mu bàn tay trái và phải của ông khác biệt rõ rệt.
Kakiuchi kinh doanh ba siêu thị trong nội thành Tokyo, trụ sở chính đặt tại một tòa nhà bốn tầng ở Nihonbashi Bakurocho, Godai và Yamao đang ở trong phòng giám đốc trên tầng ba.
“Cậu có nghe qua từ 3K không? Rất thịnh hành vào thời kinh tế bong bóng.”
Kakiuchi vừa hỏi, Godai đã gật đầu.
“Nghe qua rồi ạ. Thu nhập cao, học vấn cao, cao ráo… phải không ạ?”
Ha ha ha, Kakiuchi cười.
“Người đàn ông lý tưởng trong mắt phụ nữ à. Đó không phải là 3K, mà là ba cao. Từ đó quả thực cũng từng thịnh hành. Phụ nữ thời đó, ai cũng ra vẻ nữ hoàng. Thật là quá đáng. Còn thịnh hành cả những từ như ‘chàng trai chạy việc’, ‘chàng trai trả tiền’… Nhưng, những thứ đó không quan trọng. Không phải ba cao, là 3K, cậu còn trẻ, nên không biết phải không?”
“Vất vả, bẩn thỉu, nguy hiểm… là những từ này phải không ạ?” Yamao bên cạnh nói một cách hơi dè dặt.
Đúng đúng, Kakiuchi mỉm cười hài lòng.
“Ghét những công việc ở tuyến đầu sản xuất và kỹ thuật, hay nói đúng hơn là coi thường. Thương mại, bán hàng, nếu đã có nhiều công việc thời thượng, bảnh bao hơn, lại còn được đi chơi bằng công quỹ, tại sao lại phải chọn những công việc quê mùa? Kết quả của một xã hội quá phù phiếm, là ngành sản xuất vốn luôn là trụ cột của Nhật Bản bị coi thường, giới trẻ xa lánh. Tình trạng này khiến Yasu cảm thấy khủng hoảng, suy nghĩ của anh ấy cũng được thể hiện trong cuộc phỏng vấn này.” Kakiuchi chỉ vào màn hình LCD.
“Yasu” mà Kakiuchi nhắc đến chính là Todo Yasuyuki. Hai người là bạn thân từ thuở nhỏ, nhà cũng ở gần nhau, khi Todo quyết định tranh cử nghị viên hội đồng quận, Kakiuchi đã tự nguyện làm chủ tịch hội những người ủng hộ. Nhớ lại đến đây, Kakiuchi nói: “Có một thứ nhất định phải cho hai vị xem.” rồi lấy ra chiếc DVD mà họ đang xem. Đó dường như là đoạn băng ghi lại bài phát biểu của Todo trên truyền hình sau khi lần đầu tiên đắc cử nghị viên hội đồng quận.
“Sau khi trở thành nghị viên hội đồng thành phố, niềm tin của Yasu cũng chưa bao giờ thay đổi. Nói một cách ngắn gọn, phát triển kinh tế một cách vững chắc, kiên trì làm việc thực tế. Anh ấy thường nói, IT rất tốt, mạng xã hội cũng tốt, AI cũng rất được ưa chuộng, nhưng cuối cùng vẫn phải dựa vào con người, phải đào tạo nhân tài. Tôi nghĩ anh ấy nói rất đúng, dù bây giờ anh ấy đã qua đời.” Nói xong, Kakiuchi chớp mắt liên tục, có lẽ vì nói quá xúc động, lời nói của chính mình đã kích thích tuyến lệ.
“Gần đây ông Todo tập trung vào công việc gì ạ?” Godai hỏi.
“Đối sách với vấn đề dân số già hóa.” Kakiuchi trả lời không chút do dự.
“Vấn đề chăm sóc người già sao ạ?”
“Ông ấy cũng rất quan tâm đến vấn đề chăm sóc, nhưng chú trọng hơn vào việc làm thế nào để phát huy hiệu quả vai trò của người cao tuổi. Yasu có suy nghĩ riêng của mình, ông ấy gọi những người cao tuổi từ năm mươi lăm đến bảy mươi lăm tuổi là Golden Senior – người cao tuổi vàng, viết tắt là GS. Ông ấy đang xem xét việc sử dụng GS như một nguồn lao động. Những người ở độ tuổi này, nhiều người đầu óc vẫn còn minh mẫn, thể lực cũng rất dồi dào. Lái xe taxi là một ví dụ tốt, không phải là hỗ trợ cho thế hệ trung niên, mà là làm việc như lực lượng chủ lực. Ông ấy thường nói, để làm được điều này, cần phải cho họ học những điều mới, nhưng bắt đầu từ năm mươi lăm tuổi cũng không muộn, ông ấy hy vọng Tokyo sẽ đi đầu trong việc xây dựng cơ chế này.”
“Tức là một trường đào tạo kỹ năng tái tuyển dụng dành riêng cho người cao tuổi?” Yamao lại lên tiếng.
“Đúng vậy.” Kakiuchi gật đầu, “Anh hiểu rõ quá. Yasu đang xem xét việc thành lập một trường chuyên môn dành cho người cao tuổi, ông ấy vẫn luôn đau đầu về vấn đề kinh phí, đã nhiều lần họp bàn với một vài tập đoàn giáo dục.”
“Không có ai phản đối hoạt động này sao ạ?”
Nghe câu hỏi của Godai, vẻ mặt của Kakiuchi rõ ràng trở nên u ám.
“Chính trị gia là vậy, chỉ cần muốn làm gì, chắc chắn sẽ có người phản đối. Chính trị gia càng có năng lực hành động, càng có nhiều kẻ thù. Nếu không muốn có kẻ thù, thì không làm gì cả là được. Nhưng, một chính trị gia như vậy thì có ích gì? Nếu muốn biết thành viên của phe đối lập, tôi có thể nói cho các vị biết, nhưng thưa cảnh sát, ý của anh là, có phải những người đó đã gây án không?”
“Không, không phải ý đó, chỉ là tìm hiểu để tham khảo thôi ạ.”
“Kẻ thù chính trị của Yasu, anh cứ hỏi thư ký Mochizuki là được, anh ta chắc chắn biết hết.”
“Vâng, chúng tôi sẽ làm vậy.” Godai dừng chủ đề này ở đây.
Các điều tra viên khác đã đến văn phòng của Todo Yasuyuki để điều tra, cũng đã hỏi chuyện Mochizuki. Dù đã nắm được thông tin về các đối thủ chính trị, nhưng khả năng liên quan đến vụ án này không lớn.
“Tuy nhiên, thật khó tin.” Kakiuchi nhíu mày, nghiêng đầu suy nghĩ, “Rốt cuộc là ai đã làm ra chuyện tàn nhẫn như vậy… Thưa cảnh sát, không phải là một vụ cướp thông thường sao?”
Giống hệt câu hỏi của Enami Kento. Dù là ai, cũng không muốn người thân của mình chết dưới tay người quen.
“Nếu là do kẻ cướp gây ra, thì chắc sẽ không phóng hỏa trong nhà, sau khi lấy được đồ sẽ lập tức bỏ trốn.”
Đối với lời giải thích của Godai, Kakiuchi dù có vẻ mặt cay đắng, nhưng dường như đã chấp nhận.
“Nghe nói ông ấy bị giết, chết như thế nào ạ? Bị đâm chết bằng dao sao?” Kakiuchi hỏi.
Godai khẽ lắc đầu. “Xin lỗi, tình hình cụ thể không tiện tiết lộ.”
Đây là sự thật chỉ có hung thủ mới biết. Nếu có ai khai ra trong lời khai, sẽ được coi là tiết lộ thông tin bí mật, trở thành bằng chứng trong phiên tòa, vì vậy không thể tùy tiện tiết lộ.
“Vậy sao? Dù sao đi nữa, ông ấy chắc là bị tấn công khi đang ngủ say.”
“Ý ông là sao?”
“Nếu Yasu còn tỉnh táo, sẽ không dễ dàng bị hại như vậy. Anh ấy đã tham gia câu lạc bộ judo ở trường trung học cơ sở và trung học phổ thông, lên đại học thì bắt đầu yêu thích leo núi, sức tay rất mạnh.”
Thi thể của Todo Yasuyuki bị tổn hại nghiêm trọng, chỉ có thể xác định là bị siết cổ chết, không thể xác nhận có xuất huyết nội hay không, vì vậy Todo có chống cự hay không cũng không thể biết được.
“Ngoài lĩnh vực chính trị, ông và ông Todo cũng có mối quan hệ sâu sắc phải không ạ?”
“Nói đúng hơn, chúng tôi có mối quan hệ sâu sắc hơn ngoài chính trị. Chơi golf, chơi mạt chược, còn cùng nhau đi du lịch. Từ tiểu học đến giờ, gần sáu mươi năm rồi. Đến trung học cơ sở chúng tôi đều học cùng trường, trung học phổ thông và đại học khác trường, nhưng mỗi năm cũng gặp nhau vài lần. Mối quan hệ xa cách là khoảng mười năm sau khi tốt nghiệp đại học, chúng tôi đều đi làm, trước khi Yasu trở về quê, rất ít có cơ hội gặp nhau.”
“Ông Todo đã làm việc ở công ty nào ạ?”
“Không phải công ty, anh ấy làm giáo viên, giáo viên trung học phổ thông.”
“Giáo viên ạ?”
“Đúng vậy, giáo viên môn xã hội. Anh ấy từ nhỏ đã thích lịch sử, ở trường trung học phổ thông chắc cũng đã dạy môn lịch sử thế giới.”
“Là trường trung học phổ thông nào ạ?”
“Trường nào à… không phải trường tư, là trường công, nên có thể không chỉ một nơi. Xin lỗi, tôi không nhớ. Dù đã từng làm giáo viên, nhưng thời gian cũng không dài, khoảng trước ba mươi tuổi đã nghỉ việc, rồi đi Mỹ.”
“Đi Mỹ? Tại sao ạ?”
“Đi du học. Hình như là để chuẩn bị cho việc tham gia chính trị. Lúc đó anh ấy chắc cũng có hứng thú với chính trị, nghe nói nhiều nghị sĩ quốc hội đều có kinh nghiệm du học.”
“Vậy sao.” Godai ghi lại. Trong tài liệu điều tra có lý lịch của Todo Yasuyuki, nhưng phần thời trẻ anh không xem kỹ.
Từ lời của Kakiuchi, ông ta quả thực có mối quan hệ thân thiết với Todo Yasuyuki cả về công lẫn tư, nhưng những gì ông ta nói không có thông tin nào liên quan đến vụ án này, xem ra cũng không giống như đang che giấu điều gì.
“Ông và bà Eriko cũng rất thân phải không ạ?”
Godai vừa hỏi, Kakiuchi đã khẽ gật đầu.
“Vì là vợ của bạn thân, nên tôi cũng rất quen thuộc với cô ấy. Họ còn mời tôi tham dự đám cưới. Ừm, đó là năm nào nhỉ?”
Godai mở sổ tay.
“Vợ chồng Todo kết hôn năm một nghìn chín trăm chín mươi hai.”
“Đã nhiều năm như vậy rồi à, nhưng nghĩ lại cũng phải. Tiệc cưới đó rất hoành tráng, dù sao cô dâu cũng là một nữ diễn viên, không phải là một mỹ nhân bình thường. Lúc đó có khoảng ba trăm khách mời, ai cũng say đắm.”
Hình ảnh thời trẻ của nữ diễn viên Futaba Eriko, bây giờ vẫn có thể tìm thấy trên mạng. Godai cũng đã xem vài lần, quả thực rất đẹp, lời của Kakiuchi chắc không phải là nói quá.
“À, đúng rồi, tôi nhớ ra rồi.” Kakiuchi dùng nắm tay phải đập vào lòng bàn tay trái, “Trường trung học phổ thông mà Yasu từng làm việc, Eriko cũng đã học ở đó, hai người đã gặp nhau ở trường trung học. Nhiều năm sau khi Eriko tốt nghiệp, hai người gặp lại nhau, từ đó bắt đầu hẹn hò. Chuyện này cũng đã được nhắc đến trong tiệc cưới, có lẽ vì già rồi, nên quên mất.”
Godai lấy điện thoại ra. “Là trường trung học phổ thông nào, phiền ông cho tôi tra cứu bây giờ được không ạ?”
“Cứ tra đi, tôi cũng muốn biết.”
Godai nhanh chóng tìm kiếm “Futaba Eriko”, vì đã xem qua mục từ này vài lần, nên lập tức tìm thấy thông tin cần thiết.
“Trường trung học phổ thông đã tốt nghiệp là Trường Trung học phổ thông Đô lập Akishima.”
“Đúng rồi.” Kakiuchi đập tay vào đùi, “Yasu có một thời gian sống ở Akishima. Lúc đó tôi chỉ gặp anh ấy một lần, anh ấy đã quyết định nghỉ dạy, bắt đầu chuẩn bị đi Mỹ du học. Nghe giọng anh ấy, công việc giáo dục thanh thiếu niên tuổi dậy thì quả thực rất khó khăn, chắc anh ấy cũng đã chịu không ít khổ cực.”
Nói đến đây, Kakiuchi dường như nhớ ra điều gì đó. “À, nói mới nhớ,” ông tiếp tục, “lúc đó cánh tay trái của Yasu đang băng bó, tôi hỏi anh ấy sao vậy, anh ấy nói bị cuốn vào một vụ tranh chấp giữa các học sinh. Tôi luôn cảm thấy không giống thật, bèn thuận miệng đáp ‘Vậy sao’, trong lòng đoán có lẽ anh ấy bị học sinh tốt nghiệp tấn công. Lúc đó là tháng tư, tháng năm, đúng mùa tốt nghiệp.”
“Vậy thì nguy hiểm thật.”
“Tuy nhiên, đó chỉ là suy đoán của tôi thôi.” Kakiuchi nhếch một bên mép cười.
“Ai hiểu rõ tình hình lúc đó hơn ạ?”
“Anh nói là lúc ở Akishima sao? Ừm, có ai nhỉ…”
“Ví dụ như đồng nghiệp chẳng hạn.”
“Ồ, anh ấy có nhắc đến việc có người đã giúp đỡ khi lần đầu tiên tranh cử, nhưng tôi không biết tên là gì. Có thể anh ấy đã nói, nhưng tôi không nhớ. Dù sao cũng là chuyện cũ rồi.”
“Ông Todo ít khi nhắc đến thời kỳ đi dạy phải không ạ?”
“Ừm… đúng vậy, trừ khi được hỏi mới trả lời. Như tôi vừa nói, có lẽ không có nhiều kỷ niệm đẹp.”
Godai viết vào sổ tay: “Thời kỳ đi dạy?” và đánh dấu hỏi để biểu thị chi tiết không rõ.
“Trở lại với chủ đề về bà vợ.” Godai ngẩng đầu, “Gần đây ông có nghe nói về bất kỳ tranh chấp nào xảy ra xung quanh bà Eriko không? Dù là chuyện nhỏ nhặt đến đâu cũng được.”
“Cái này à…” Kakiuchi khoanh tay, “Gần đây những chủ đề tôi và Eriko nói chuyện, đều là về tin vui của Kaori, cũng không nghe nói Học viện Harumi có chuyện gì…”
“Học viện Harumi là viện phúc lợi trẻ em mà bà Eriko tài trợ phải không ạ? Cụ thể là tài trợ như thế nào?”
“Nghe nói có nhiều phương diện, ví dụ như, tận dụng các mối quan hệ thời còn là diễn viên để mời các đoàn kịch đến, mời các ca sĩ nổi tiếng tổ chức buổi hòa nhạc từ thiện… Anh có thể biết, bà ấy mất cha mẹ từ khi còn rất nhỏ, nên có tình cảm sâu sắc với những đứa trẻ thiếu thốn tình thương.”
Về quá trình trưởng thành này của Eriko, Godai cũng đã tìm hiểu qua bách khoa toàn thư trên mạng.
Sau khi hỏi thêm vài câu, Godai và Yamao quyết định cáo từ. Đó đều là những câu hỏi hình thức, không thu được gì. Họ cũng đã điều tra bằng chứng ngoại phạm của Kakiuchi, câu trả lời nhận được là ở nhà ngủ cùng gia đình. Chắc sẽ không có gì sai.
“Anh có để ý đến điểm nào không?” Sau khi rời khỏi tòa nhà, Godai hỏi Yamao.
“Không có gì. Xin lỗi, tôi không giúp được gì.”
“Đâu có, tôi cũng đang đau đầu không biết báo cáo với cấp trên thế nào, nhưng cũng chỉ có thể nói thật, chủ tịch hội những người ủng hộ xem ra không có manh mối gì về vụ án.”
Hai người đi song song về phía nhà ga. Nihonbashi Bakurocho là một trong những khu phố bán buôn hàng đầu cả nước, hai bên con đường hẹp chỉ có thể đi một chiều, các cửa hàng bán buôn lớn nhỏ san sát nhau, còn có cả tấm biển “Liên minh Bán buôn Tokyo” đập vào mắt.
“Cảnh sát Godai,” Yamao nói, “anh rất quan tâm đến tình hình thời kỳ đi dạy của Todo Yasuyuki sao?”
Câu hỏi bất ngờ này khiến Godai rất bối rối.
“Không có gì đặc biệt… tại sao anh lại nói vậy?”
“Vì anh hỏi rất chi tiết.”
“Chỉ là thuận theo câu chuyện mà hỏi thôi, không có ý gì sâu xa.”
“Vậy sao? Xin lỗi.”
“Tuy nhiên, việc bà Eriko từng là học sinh của Todo Yasuyuki, chuyện này khá thú vị. Hai người đã ở cùng một trường trong ba năm, nên tôi muốn hỏi về tình hình lúc đó. Không nói đến chuyện này, anh Yamao, việc nghị viên Todo đang thúc đẩy thành lập trường đào tạo kỹ năng tái tuyển dụng dành riêng cho người cao tuổi, anh hiểu rõ quá nhỉ.”
“Chỉ là tình cờ đọc được trên báo thôi. Tôi cũng thuộc thế hệ người cao tuổi vàng mà Todo Yasuyuki nói đến, nên không phải là chuyện không liên quan.”
“Vậy sao, không nhìn ra anh đã ở tuổi này rồi.”
“Không cần khách sáo. Tôi đã năm mươi bảy tuổi rồi, cũng nên suy nghĩ về cuộc sống sau này, nên sẽ để ý đến những tin tức như vậy.”
“Gia đình anh thì sao?”
“Không biết nên nói là tiếc nuối hay may mắn, tôi độc thân. Cho nên, dù có chết ở đâu, cũng không làm phiền ai.”
Godai không biết nói gì, chỉ có thể im lặng cười gượng.
Hai người lên tàu điện ngầm ở ga Bakuroyokoyama. Trong toa tàu không quá đông, nhưng không có chỗ ngồi. Godai đứng cạnh cửa, mở sổ tay. Nhớ lại cuộc trò chuyện với Kakiuchi, ánh mắt anh dừng lại trên những ghi chú của mình.
Dù không viết gì quan trọng, nhưng có một chỗ anh rất để ý, đó là ghi chú “Thời kỳ đi dạy?”.
Anh nhớ lại lời của Yamao lúc nãy, lẽ nào Yamao đã thấy anh viết câu này, nên mới hỏi câu đó? Nếu quả thực như vậy, thì không phải là chuyện vui vẻ gì, anh không muốn hợp tác với một người hay nhìn trộm sổ tay.
Godai nhìn Yamao. Vị cảnh sát khu vực năm mươi bảy tuổi này đang nắm tay vịn, nhắm mắt dưỡng thần, trông như đang ngủ gật, lại như đang im lặng suy tư điều gì đó.