STT 388: CHƯƠNG 388: NÚT START CỦA ĐỜI TÔI
Tôi không có ký ức tuổi thơ nào đặc biệt tốt đẹp cả.
Tôi được sinh ra bởi một người cha là nhà thơ và một người mẹ là ca sĩ.
Họ gặp nhau trong một quán bar nhạc jazz và yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên. Nghe thì có vẻ lãng mạn, nhưng thực tế thường phũ phàng hơn nhiều.
Cha tôi là một nhà thơ. Chính xác hơn, là một người khao khát trở thành nhà thơ.
Ông dành cả đời để làm thơ, mỗi mùa xuân đều gửi hàng chồng bản thảo đến các tòa soạn báo và tạp chí, nhưng chưa bao giờ nhận được phản hồi tích cực.
Thẳng thắn mà nói, cha tôi không có tài năng.
Mẹ tôi là một ca sĩ. Một ca sĩ vô danh, chuyên hát những bản pop cũ trong các quán bar nhạc jazz.
Sau mỗi buổi biểu diễn, bà sẽ tiêu hết phong bì tiền mặt ít ỏi kiếm được trong ngày, chẳng có chút khái niệm nào về tiết kiệm.
Hay nói đúng hơn là không có chút đầu óc kinh tế nào.
Cuộc gặp gỡ của họ có thể lãng mạn, nhưng cuộc sống hôn nhân của hai người luôn nghèo khó.
Được sinh ra vào năm đầu tiên sau khi họ kết hôn, tôi cũng phải sống trong cảnh túng thiếu.
Cha tôi muốn tôi làm thơ.
Vì vậy, ông bắt tôi đọc đủ loại thơ cổ.
Trong căn gác xép ẩm mốc đầy sách thơ của ông, tôi đã học thuộc lòng và chép lại những vần thơ cổ.
Mẹ tôi muốn tôi kiếm được nhiều tiền.
Vì vậy, bà thúc ép tôi học hành.
Bằng cách nào đó, bà đã xoay sở được tiền trong ngân sách eo hẹp của gia đình để gửi tôi đến các học viện và gia sư riêng từ khi còn nhỏ.
Cả hai dường như đều hy vọng rằng tôi sẽ thành công ở những lĩnh vực mà họ thiếu tài năng.
Đáng tiếc thay, tôi chẳng có tài làm thơ mà cũng chẳng có năng khiếu học hành.
Tôi chỉ là một đứa trẻ bình thường mê trò chơi điện tử.
Tôi nhặt được một cái máy chơi game cũ bị hàng xóm vứt đi, rồi lén lút giấu bố mẹ, kết nối nó với một chiếc TV CRT chất lượng thấp và dán mắt vào màn hình chơi game suốt đêm.
Tôi vẫn còn nhớ cảnh mở đầu của trò chơi đó.
Trên màn hình pixel, mặt trời mọc... và người anh hùng, tắm mình trong ánh nắng, giơ thanh thánh kiếm lên trên đầu.
Rồi dòng chữ hiện ra.
— NHẤN START
— BỎ XU ĐỂ TIẾP TỤC
Nó thú vị hơn gấp ngàn lần so với việc làm thơ nhàm chán hay những bài học chẳng mấy khi đọng lại trong cái đầu kém cỏi của tôi.
Chiếc máy chơi game cũ đó là lối thoát duy nhất khỏi tuổi thơ đầy bức bối của tôi.
Lối thoát đó kết thúc khi bố mẹ tôi đập nát và vứt chiếc máy chơi game đi.
*
Khi tôi lớn hơn và ngày càng rõ ràng rằng tôi không có tài năng làm thơ hay học hành, nỗi ám ảnh của bố mẹ tôi chỉ càng sâu sắc hơn.
Niềm tin của họ là chỉ cần nỗ lực đủ, mọi thứ đều có thể vượt qua.
Sau giờ học, tôi không có thời gian để thở; tôi ngay lập tức bị cuốn vào việc làm thơ, học thuộc lòng thơ, rồi lại học bài.
Tôi không có bạn bè thực sự.
Không có thời gian để giao du, cuộc sống của tôi chỉ là đi đi về về giữa nhà và trường học.
Khi tôi lên cấp ba, bố mẹ tôi bắt đầu cãi nhau, thường là như thế này:
— Con chúng ta phải được nuôi dạy thành một nhà thơ. Nó cần phải đoạt giải thưởng khi còn ở tuổi thiếu niên. Bây giờ hãy tập trung vào thơ ca đi.
— Bà nói gì vậy? Chúng ta nên cho con vào một trường đại học danh tiếng ở Seoul. Quên thơ ca đi, tập trung vào học hành.
Đêm nào họ cũng cãi nhau như vậy.
Thật trớ trêu phải không?
Đúng là kiểu chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng.
Thơ của tôi chưa bao giờ đoạt giải thưởng nào, và điểm số của tôi chỉ vừa đủ để lọt vào top trên của trường.
Nửa ngày của tôi dành cho thơ ca, nửa còn lại dành cho việc học, và đây là kết quả.
…
Ba năm trôi qua. Cuộc sống trung học của tôi kết thúc.
Thơ của tôi vẫn chưa đoạt được giải thưởng nào.
Và tôi đã làm hỏng bét kỳ thi đại học.
*
Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi đang ôn thi đại học lần thứ ba.
Không thể vượt qua những khó khăn về tài chính, họ đã chia tay.
Và rồi, cuối cùng, họ cũng từ bỏ những kỳ vọng đối với tôi. Hay đúng hơn, họ đã bỏ cuộc.
Trong thời gian ôn thi đại học lần thứ ba, tôi vừa đi làm thêm vừa sống trong một căn phòng trọ nhỏ. Cuối cùng, tôi cũng vào được một trường đại học quốc gia khá tốt với tư cách là sinh viên nhận học bổng trong ba năm.
Đó là một chuyên ngành không liên quan đến thơ ca, với triển vọng việc làm tốt. Lúc này, cha tôi tuyên bố cắt đứt quan hệ với tôi.
Chắc hẳn ông muốn tôi theo đuổi một lĩnh vực liên quan đến thơ ca. Mẹ tôi thì vui mừng khôn xiết.
Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự và tốt nghiệp đại học với nỗ lực phi thường, tôi đã kỳ diệu xin được việc vào một tập đoàn lớn có tiếng.
Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi, khóc trong niềm vui sướng.
Bà reo lên rằng bà luôn biết tôi có thể làm được, rằng tôi là một đứa trẻ luôn không phụ lòng mong đợi…
Cha tôi không trả lời các cuộc gọi của tôi.
Tôi chưa bao giờ nói với ông rằng tôi vẫn chưa từ bỏ thơ ca; tôi vẫn đang bí mật sáng tác và gửi đi, nhưng vẫn chưa đoạt được giải thưởng nào. Tôi không nói với ông vì tôi đã quyết định ngừng làm thơ hoàn toàn.
Tôi vào công ty.
Và ngay từ ngày đầu tiên, đó đã là địa ngục.
*
Một năm.
Đó chính xác là khoảng thời gian tôi trụ lại được ở công ty đó.
Tôi có thể chịu đựng được môi trường làm việc khắc nghiệt, việc tăng ca hàng ngày và làm việc cuối tuần, ngay cả sự bắt nạt của các tiền bối. Suy cho cùng, con người là sinh vật có khả năng thích nghi.
Tôi đã chịu đựng việc bị gọi là đồ ngốc, đồ đần, và dần dần, đánh giá hiệu suất của tôi đã cải thiện từ mức tệ nhất lên mức trung bình.
Tinh thần tôi chịu được, nhưng thể xác thì không.
Một đêm nọ, sau những ngày tăng ca bất tận, khi tôi thậm chí không còn nhớ lần cuối cùng mình về căn hộ là khi nào, tôi đã gục ngã với máu mũi chảy ròng ròng và tỉnh dậy trong phòng cấp cứu.
Có vấn đề với các mạch máu gần tim tôi.
Họ nói đó là do làm việc quá sức. Nếu tôi cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ không sống được lâu.
Rời bệnh viện, tôi lại bắt một chiếc taxi để đến văn phòng hoàn thành nốt công việc còn dang dở.
Mặt trời đang mọc ở phía đông. Tôi đờ đẫn nhìn về hướng đó.
Có phải là ảo giác không?
Dưới ánh mặt trời chói lóa, tôi nghĩ mình đã thấy những con chữ pixel.
— NHẤN START
Tôi cho taxi dừng lại.
Đổi hướng về căn hộ của mình, và gọi cho sếp.
Tôi rút điện thoại ra với sự dũng cảm của một người hùng đồ họa pixel đang rút thanh thánh kiếm, và nói:
“Tôi xin nghỉ việc.”
Tôi đã nhấn nút bắt đầu.
Và rồi, cuộc sống thực sự của tôi đã bắt đầu.
*
Sau khi tôi nghỉ việc ở công ty, mẹ tôi cũng cắt đứt liên lạc với tôi.
Bà không thể hiểu tại sao tôi lại từ bỏ một công việc tốt như vậy, một công việc mà tôi đã phải vất vả lắm mới có được, chỉ vì nó hơi vất vả.
Bà nói rằng bà thất vọng về tôi, gọi tôi là một người không có nghị lực hay nỗ lực.
Tôi mất liên lạc với bố mẹ. Bạn bè thì tôi vốn dĩ đã không có. Các đồng nghiệp cũ cũng chẳng quan tâm đến tôi sau khi tôi nghỉ việc.
Tôi ngừng làm thơ. Cũng không cần phải học hành nữa.
Với vô số thời gian rảnh rỗi và không có gì để làm, tôi suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo.
Tôi là một kẻ nhàm chán không có sở thích thực sự nào.
“…Phải rồi.”
Nhớ lại những ký ức thời trẻ, tôi lẩm bẩm một mình:
“Mình đã từng rất thích chơi game.”
Ngày hôm đó, tôi đã đến Yongsan. Là một tay mơ hoàn toàn không biết gì về máy tính, tôi dễ dàng bị những người bán hàng lừa, nhưng cuối cùng cũng mua được một bộ máy tính cấu hình hàng đầu. Người bán hàng mỉm cười hỏi:
“Anh lắp máy xịn thế này để stream game hay gì à?”
Tôi không hiểu anh ta nói gì và chỉ cười cho qua chuyện.
Anh ta tặng kèm một con chuột và một bàn phím gọi là ‘dịch vụ’. Sau này tôi mới biết đó là một chiêu bán hàng kèm, nhưng lúc đó, tôi chỉ thấy biết ơn.
Sau khi vật lộn để lắp đặt máy tính ở nhà và khởi động thành công, tôi thấy mình bật khóc.
Đó là lần đầu tiên tôi tự mua một thứ gì đó mình muốn, chỉ dành cho riêng mình.
*
Trong thời gian tôi xa lánh game, ngành công nghiệp này đã phát triển vượt bậc.
Trong một thế giới đồ họa lộng lẫy, thể loại và hệ thống được mở rộng, cùng với cách điều khiển phức tạp, những trò chơi mới lạ lẫm và choáng ngợp đối với tôi, một người còn hơn cả một tân binh so với một game thủ trở lại.
Tôi nhận ra mình đã lỗi thời hơn tôi tưởng rất nhiều.
Vì vậy, tôi quay về với các trò chơi cổ điển.
Tôi bắt đầu chơi những tựa game hàng chục năm tuổi mà chỉ cần nhìn thôi cũng thấy thoải mái.
May mắn thay, hoài niệm dường như luôn là một nội dung phổ biến, vì vậy tôi không gặp khó khăn gì trong việc tìm kiếm những trò chơi cũ này.
Hơn nữa, chúng còn được phát hành lại dưới dạng phiên bản làm lại hoặc nâng cấp đồ họa.
Mỗi khi khởi động một trò chơi, tôi nhận thấy có một thứ gì đó liên tục hiện lên ở góc trên bên phải màn hình.
[Stream Trò Chơi Của Bạn]
Dường như đó là một tính năng tích hợp sẵn của trình điều khiển đồ họa máy tính, hỗ trợ khả năng phát sóng trực tiếp.
Ban đầu, tôi lờ nó đi, nhưng lần nào bắt đầu game cũng thấy nó, dần dần nó thu hút sự chú ý của tôi.
— Có lẽ anh định stream game?
Lời của người bán máy tính lại vang lên trong đầu tôi.
Thế là, một ngày nọ, trong một phút ngẫu hứng… tôi bắt đầu một buổi stream.
[Vui lòng đặt biệt danh stream.]
Một biệt danh.
Nên chọn gì đây… Sau một hồi suy nghĩ, tôi gõ một cách vụng về một cái tên phù hợp với một tâm hồn già cỗi như tôi, người hoài niệm về những bài thơ cũ, nghe những bản pop cũ và chơi những trò chơi cũ.
[Gã Nghiện Hoài Cổ]
Và thế là, buổi stream đầu tiên của tôi bắt đầu.
*
Nhưng buổi stream của tôi cực kỳ vắng vẻ.
Tôi đã bắt đầu nó một cách tình cờ, chỉ là một việc để làm trong khi chơi game, nhưng nó thiếu trầm trọng sự nổi tiếng.
Trong thời đại này, ai lại xem một buổi stream những trò chơi hàng chục năm tuổi, đặc biệt là một buổi stream không có camera hay micro?
Hoàn toàn là một người mới trong thế giới phát sóng trực tuyến, tôi không biết làm thế nào để cải thiện nó.
Vì vậy, tôi chỉ tiếp tục bật stream mỗi khi chơi game.
Một tháng trôi qua.
Buổi stream của tôi vẫn vắng như chùa bà đanh, thỉnh thoảng có người xem ghé vào rồi lại rời đi ngay sau khi nhìn thấy màn hình.
‘Mình có nên bỏ cuộc không?’
Trong lúc bắt đầu trò chơi, suy nghĩ đó thoáng qua trong đầu tôi.
Tôi đã gần đến cuối của một tựa game RPG cuộn cảnh cổ điển.
Tôi nghĩ đến việc sẽ dừng stream sau khi xem kết thúc của trò chơi này.
Con Boss ẩn cuối cùng xuất hiện trên màn hình.
Tôi khéo léo điều khiển tay cầm, qua mặt con Boss, và đánh bại nó mà không bị dính một đòn nào.
Trò chơi hoàn thành.
Dòng gén cuối phim chạy lên, và phía sau đó, nhân vật chính đang nhận được những lời tán dương vì đã cứu vương quốc.
Trong khi người hùng trong game đang được tung hô, tôi chỉ đang vô hồn chơi game một mình trong căn hộ một phòng của mình.
“Phù…”
Tôi thở dài.
“Cuối cùng cũng phá đảo rồi.”
Rồi tôi giật mình.
Tôi đã quên rằng mình đã bật micro cho ‘buổi phát sóng cuối cùng’ này. Ban đầu tôi bị sốc, nhưng cuối cùng lại bật cười.
Giọng tôi có bị phát ra thì đã sao chứ?
Dù sao cũng chẳng có ai xem…
Chính lúc đó, chuyện đã xảy ra.
— Bro ơi!
Trong khung chat trống rỗng,
Một tin nhắn xuất hiện.
— Bro, đỉnh thật. Làm sao ông qua được màn đó vậy?
“…”
Tôi chết lặng, mắt mở to, đọc đi đọc lại tin nhắn.
Rồi tôi nhìn thấy nó.
Số người xem: 1.
Từ khi nào? Họ đã xem bao lâu rồi?
Tôi không nói nên lời.
Nhận được tin nhắn đầu tiên từ người xem kể từ khi bắt đầu phát sóng, tôi không biết phải phản ứng thế nào.
Khi tôi đang đứng hình trong sự bối rối, một tin nhắn khác từ họ lại hiện lên.
— Tôi sẽ đánh dấu kênh của ông. Ông sẽ stream tiếp chứ?
“Ơ, ờ… có, tôi sẽ stream.”
Tôi lắp bắp trả lời, và rồi người xem đó để lại một biểu tượng cảm xúc vẫy tay…
— Vui lắm! Hẹn gặp lại nhé!
Và thoát khỏi buổi stream.
“…”
Số người xem trở về 0.
Là ảo giác sao? Mình đã nhìn thấy thứ không có ở đó ư?
Nhưng nhật ký trò chuyện vẫn còn đó một cách sống động.
Tôi đọc đi đọc lại những tin nhắn của người xem bí ẩn.
“…Ha ha.”
Tiếng cười bật ra khỏi miệng tôi.
Vì lý do nào đó, sống mũi tôi cay cay. Tôi vội vàng dùng mu bàn tay dụi đôi mắt đang nóng rực của mình.
Tôi đã sống như một con nhộng trong cái kén cô độc.
Chết dần chết mòn một mình trong sự cô lập, nơi không ai thèm để mắt tới.
Tôi đã nghĩ rằng mình muốn sống như vậy.
Nhưng điều đó không đúng.
Thực ra, tôi đã luôn khao khát có ai đó chìa tay ra với mình.
Không phải là tôi của việc làm thơ. Không phải là tôi của việc học. Không phải là tôi của việc kiếm tiền. Không phải là tôi hữu dụng.
Mà là con người tôi, người chỉ đơn giản thích những gì mình thích… được yêu mến vì chính điều đó.
Đó là điều tôi đã luôn ao ước.
Vì vậy, một dòng chat này, do một người hoàn toàn xa lạ để lại, ngay cả khi đó chỉ là một tin nhắn bâng quơ đối với họ.
Cảm giác được kết nối với một ai đó.
Sự tử tế dành cho tôi, người đã trở nên vô dụng.
Nó khiến tôi hạnh phúc đến rơi nước mắt.
“Có lẽ mình sẽ phát sóng thêm một thời gian nữa…”
Tôi gạt bỏ ý định từ bỏ việc phát sóng và quyết định tiếp tục thêm vài ngày nữa.
Và quyết định này đã thay đổi cuộc đời tôi sau đó.