Đầu gối tôi co lại và bàn chân thu gọn dưới mông khi tôi ngồi trên ghế sofa xem chương trình This Morning ở chế độ tắt tiếng. Những lời lảm nhảm dai dẳng của dàn MC hôm nay đã bắt đầu làm tôi phát cáu. Nhưng giờ đây ngôi nhà đang im lặng. Quá im lặng. Bởi vì sự im lặng và tôi không phải là những người bạn đồng hành tốt đẹp gì. Sự im lặng cho tôi quá nhiều thời gian để suy nghĩ. Để đắm chìm trong quá khứ. Để sống lại cuộc sống cũ mà tôi nhớ nhung nhiều hơn bất cứ ai có thể biết.
Ngay sau khi bọn trẻ quay lại trường sau kỳ nghỉ Giáng sinh, Nicu bắt đầu thực hiện những chuyến đi thường xuyên đến thị trấn lân cận Milton Keynes để tập luyện. Sau mùa xuân này, người chồng vũ công ballroom chuyên nghiệp của tôi sẽ bắt đầu chuyến lưu diễn kéo dài bốn tháng trên toàn quốc trong một chương trình hoàn toàn mới. Anh ấy có nhắc đến chủ đề, nhưng tôi không thực sự lắng nghe. Old School Hollywood hay một cái khuôn mẫu cũ rích nào đó, tôi đoán vậy. Chương trình nào đối với tôi cũng giống hệt nhau, đầy rẫy những cơ thể rám nắng giả tạo, lấp lánh, mặc những bộ váy đính sequin lấp lánh hoặc những chiếc áo sơ mi lấp lánh phanh ngực đến tận cái rốn lấp lánh, thực hiện những bài nhảy lấp lánh y hệt nhau. Và tất cả chỉ để phục vụ một nhóm khán giả là những người phụ nữ khao khát tình dục, những kẻ mơ mộng rằng chồng tôi sắp nhảy cùng họ lên giường. Tôi cho rằng điều đó không phải là không thể. Anh ấy đã từng nhảy với tôi đến mức tôi nằm bẹp trên lưng đấy thôi. Rồi khi mùa đông đến gần, anh ấy sẽ quay lại với công việc thường xuyên trên chương trình Strictly Come Dancing của TV, nơi anh ấy lần đầu nổi tiếng và cũng là nơi tôi tìm thấy anh ấy.
Hôm nay, anh ấy mượn xe của tôi trong khi xe của anh ấy đang được bảo dưỡng, điều đó khiến tôi bị kẹt ở ngôi làng này cả ngày. Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên lò sưởi: thậm chí còn chưa đến 10 giờ 15 sáng. Thời gian sẽ trôi qua chậm chạp như nhìn một người già mút kẹo cứng vậy.
Tôi cần một thứ gì đó để xao nhãng, vì vậy tôi cầm iPad lên và vào phần yêu thích. Sau đó, tôi dành nửa giờ để bực bội khi phải tải lại các ứng dụng đã biến mất chỉ sau một đêm. Cái thiết bị chết tiệt này cứ tự xóa chúng chẳng vì lý do gì và nó đang làm tôi phát điên. Tôi biết mình không rành công nghệ lắm, nhưng nó thậm chí còn làm khó cả gã ở cái gọi là Genius Bar tại cửa hàng Apple, người mà tôi đã mắng nhiếc một trận vì sự vô dụng của hắn. Genius Bar (Quầy Thiên tài) ư? Không. Quầy Trinh nữ đầy mụn thì đúng hơn.
Tôi trả lời một số tin nhắn để lại trên một ứng dụng mà tôi đã giấu trong một thư mục con có tiêu đề “Trang trí nội thất”. Bọn trẻ bị cấm sử dụng thiết bị của tôi, nhưng nếu chúng có cầm lên, chúng cũng chẳng có lý do gì để nhìn vào đó. Đó là bí mật nhỏ của tôi. Tiếp theo, khi ứng dụng YouTube mở ra, tôi chọn một tập chương trình Christmas Top of the Pops năm 2009 mà tôi đã lưu trước đó. Ban nhạc Party Hard Posse của tôi nằm kẹp giữa màn trình diễn tại studio của JLS và một video của Sugababes.
Giữa tiếng hò reo của khán giả, tôi như được đưa trở lại studio khi những giai điệu synth mở đầu của đĩa đơn bán chạy nhất của chúng tôi vang lên, và tôi được nhắc nhở rằng mình đã từng trẻ trung thế nào. Hai mươi lăm tuổi, da rám nắng, ngực đầy và răng trắng bóng. Hai thứ sau, cùng với chiếc mũi của tôi, lúc đó đã được hưởng lợi từ một chút chỉnh sửa phẫu thuật. Tháng Hai năm sau, chúng tôi có mặt tại Brit Awards ở Earl’s Court để nhận giải Đĩa đơn Anh của năm. Đâu đó trên gác mái, tôi nghĩ mình vẫn còn giữ giải thưởng đó, cùng với vài đĩa vàng và bạch kim. Tôi từng cân nhắc việc bán chúng, vì tôi chắc chắn người hâm mộ sẽ tranh nhau mua, nhưng rồi tôi quyết định không làm vậy. Chúng và YouTube là tất cả những gì tôi còn lại của Margot thuở ấy. Chúa ơi, tôi nhớ cô ấy.
Bài hát kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên trước khi máy quay rời đi và tập trung vào "ngôi sao lớn tiếp theo". Một phép ẩn dụ cho phần còn lại của sự nghiệp tôi, hóa ra là vậy.
Tôi nhớ lại bước ngoặt của ban nhạc chỉ vài tháng sau đó. Cái tên Glastonbury vẫn mắc kẹt trong cổ họng tôi như một gã người Brazil "hàng khủng" mà tôi đã gặp ở hậu trường trong sự kiện Rock in Rio. Việc đề xuất biểu diễn là ý tưởng của tôi, và tôi đã vui sướng tột độ khi họ đề nghị cho chúng tôi một suất diễn bốn mươi phút vào chiều thứ Sáu tại lễ hội, ngay sau Florence + The Machine.
Các thành viên khác trong ban nhạc thiếu tầm nhìn để thấy một buổi biểu diễn thành công có thể thay đổi quỹ đạo sự nghiệp của chúng tôi như thế nào. Họ không chấp nhận rằng thời gian chúng tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu có hạn sử dụng và ở đâu đó, một nhóm búp bê pop khao khát danh vọng khác đang được đào tạo để thay thế chúng tôi. Để trích dẫn lời bài hát của chính chúng tôi, việc “lắc mông trên sàn nhảy” hay “tiệc tùng với chữ P-A-R-T-Y viết hoa” sẽ không còn hiệu quả lâu nữa.
Nhìn lại, đội ngũ quản lý đã đúng khi cảnh báo chúng tôi không nên tham gia Glastonbury, vì hóa ra đó là một thất bại ê chề. Chúng tôi không thể đếm xuể số lượng những chai nước tiểu bị ném vào mình khi chúng tôi hát đến điệp khúc của bài thứ hai. Nó giống như một cuộc tấn công bằng tên lửa có tổ chức. Nhưng những chiếc chai và tiếng la ó không ngăn được chúng tôi. Chúng tôi vẫn lầm lũi diễn cho đến tận phút cuối cùng đầy cay đắng. Một số nhà phê bình khen ngợi chúng tôi vì “màn trình diễn kiên cường, dù không khôn ngoan”, nhưng với những người khác, chúng tôi là một trò cười. Potty Hard Pissy (Tiệc Tùng Đái Dầm) trở thành biệt danh của chúng tôi. Ngay cả bây giờ, những thước phim từ buổi biểu diễn đó vẫn thường xuyên xuất hiện trên các chương trình danh sách của TV, kiểu như Năm mươi khoảnh khắc đáng xấu hổ nhất trong âm nhạc.
Ngay sau đó, quản lý đã bỏ rơi chúng tôi và ban nhạc tan rã. Tất cả những năm qua, chúng tôi vẫn chưa hề nói chuyện lại với nhau.
Tôi chuyển sang một đoạn clip YouTube khác, lần này là đĩa đơn solo đầu tiên của tôi. Giờ nó có gần 500.000 lượt xem — nhiều hơn khoảng 499.999 lượt so với số bản sao đã bán được. Dù đã cố gắng hết sức, hãng thu âm mới của tôi cũng không thể khiến nó được phát trên radio hay thu hút sự quan tâm của báo chí. Có hàng ngàn biểu tượng ngón tay cái hướng xuống trên YouTube, điều này khiến thuật toán ngừng gợi ý nó cho những người dùng khác. Hai năm sau khi Party Hard Posse tan rã, tôi phải hát những bài hát mà tôi đã đấu tranh kịch liệt để rũ bỏ trên các con tàu du lịch quanh Quần đảo Anh như một phiên bản rẻ tiền của Susan Boyle.
Tôi đã kiếm đủ tiền để trì hoãn việc tìm một công việc thực sự trong vài năm. Tôi đã đồng sáng tác một vài bài hát cho một nhóm nhạc pop người Đức rất nổi tiếng ở châu Âu, mang lại tiền bản quyền khá ổn cho đến khi một trong những ca sĩ của họ bị kết tội sàm sỡ người hâm mộ vị thành niên và các đài phát thanh đã tẩy chay họ.
Nhưng không chỉ có tiền bạc là thứ tôi nhớ từ cuộc sống cũ, mà còn là sự tán thưởng. Đó là những trang bìa tạp chí, những bữa tiệc, những nhà hàng cao cấp, ánh đèn flash, các lễ trao giải, những người nổi tiếng khác, những tủ quần áo miễn phí vô tận, khách sạn, những kỳ nghỉ... tất cả những gì đi kèm với sự nổi tiếng. Lúc đó tôi biết mình là ai.
Tôi đã muốn tất cả quay trở lại. Cho đến khi tôi có được nó. Và rồi sự nổi tiếng trở thành tai tiếng.
Một chiếc xe đi ngang qua kéo tôi ra khỏi một trong những lần đắm chìm quá thường xuyên vào sự nghiệp đã đổ nát của mình. Nó đỗ bên ngoài nhà Liv và chính Liv bước ra. Tại sao cô ta không đỗ xe trong đường dẫn vào nhà vốn có chỗ cho ít nhất năm chiếc xe thì tôi cũng chịu. Thay vì đi vào trong, cô ta lại nhấn chuông nhà Anna. Họ gặp nhau mà không có tôi sao?
Tôi quan sát căn phòng trống rỗng này và những giờ phút trống rỗng mà tôi sẽ cần phải lấp đầy.
“Kệ mẹ nó đi,” tôi lẩm bẩm một mình.
Tôi vớ lấy mấy chiếc bánh cupcake mà Tommy làm ở trường hôm qua và mở cửa trước. Chuyển động đột ngột làm một con mèo đang đi bậy trong bồn hoa của chúng tôi giật mình. Chính là cái cục lông chết tiệt của nhà Liv. Nó quay lại lườm tôi như thể tôi mới là người làm sai. Tôi vỗ tay và nó chạy biến về nhà.
Tôi định băng qua đường để xem mình có thể đang bỏ lỡ điều gì thì nhìn thấy bên hông xe mình. Một từ đã được bôi bẩn lên đó bằng sơn đỏ.
Kẻ sát nhân.