Tôi thúc cùi chỏ vào mạn sườn Brandon với một lực vừa đủ để anh ấy lăn người sang một bên và ngừng ngáy. Vách ngăn mũi bị lệch — di chứng từ một chấn thương khi chơi rugby — khiến anh ấy khó thở bằng mũi khi nằm ngửa.
Đêm nay tôi đang phải vật lộn để phớt lờ tiếng ồn đó. Dù vậy, tôi không thể hoàn toàn đổ lỗi cho màn mô phỏng tiếng đoàn tàu hơi nước đang vào ga của anh ấy đã khiến tôi thức giấc. Có quá nhiều thứ đang xoay mòng mòng trong đầu khiến tôi không thể tắt máy hoàn toàn. Tôi nghĩ những thay đổi trong cuộc sống của chúng tôi suốt sáu tuần qua đang dần đuổi kịp tôi, cùng với những kế hoạch cho studio mới.
Tôi chấp nhận thất bại và lặng lẽ rời khỏi phòng ngủ. Xuống dưới lầu, trong bếp, tôi bật đèn dưới tủ bếp rồi tự pha cho mình một ly sô-cô-la nóng. Tôi nhìn quanh không gian bao quanh mình và so sánh nó với căn hộ ở London. Chúng tôi sẽ chẳng bao giờ mua nổi nơi này trừ khi tôi vứt bỏ gần như mọi nguyên tắc mà mình từng có.
Tôi hồi tưởng lại, và theo như những gì tôi có thể nhớ, tôi luôn muốn những điều tốt đẹp hơn cho bản thân. Trong ba năm liên tiếp, thị trấn ở phía tây bắc nước Anh nơi tôi sinh ra và lớn lên đã giành được danh hiệu không mấy vẻ vang: Thị trấn nghèo khổ nhất Vương quốc Anh. Sự bỏ bê của chính phủ và tỷ lệ thất nghiệp tăng cao đã làm tê liệt Sandlehope — hay Abandon-All-Hope (Từ bỏ mọi hy vọng), như cách dân địa phương đặt biệt danh cho nó. Khi còn nhỏ, tôi thường xuyên phải chuyển từ căn phòng trọ tồi tàn này sang căn phòng khác, cho đến khi tìm được một nơi ở cố định hơn. Tôi đã thề sẽ làm tốt hơn cho con cái của chính mình.
Những con đường dát vàng của London cảm giác như là nơi tôi thuộc về, nhưng trong nhiều năm, tôi chỉ như đang vùng vẫy trong những công việc thu ngân và dọn dẹp không lối thoát, và trong một thời điểm đặc biệt tồi tệ, tôi đã phải dùng vòi xịt rửa những sàn nhà đẫm máu của một lò mổ. Cuối cùng, tôi cũng chắt bóp đủ tiền để theo học trường thư ký.
“Nhọc công thế làm gì?” những người bạn cùng tôi lớn lên đã hỏi vậy. “Kiếm một gã nào đó, ổn định cuộc sống, kết hôn và để hắn lo chuyện công việc.”
Thái độ đó đã ăn sâu vào máu họ. Đó là những gì mẹ chúng tôi đã làm và bà của họ cũng vậy. Nhưng tôi xứng đáng có một cuộc sống nhiều hơn là sự phụ thuộc, bị định đoạt và được tài trợ bởi đàn ông.
Vì vậy, tôi đã lập kế hoạch trốn thoát. Tôi dành hàng giờ nghe các bài học trên ứng dụng "Loại bỏ giọng địa phương" và theo dõi các trang Instagram hướng dẫn cách mặc quần áo phù hợp cho từng tình huống. Tôi đã hoàn thành hơn một trăm năm mươi đơn đăng ký trực tuyến và tham gia hàng chục cuộc phỏng vấn trước khi một nhà tuyển dụng trao cho tôi cơ hội. Harrison, Murray & Kline, một ngân hàng tư nhân có trụ sở tại London, đã đề nghị tôi một vị trí cấp thấp trong nhóm thư ký tại văn phòng Mayfair Place của họ. Tôi đã chấp nhận trước khi họ kịp tiết lộ mức lương.
Chỗ ở duy nhất tôi có thể chi trả là một căn phòng hộp diêm trong một căn hộ chia sẻ ở phía nam con sông với ba người phụ nữ trẻ khác. Tôi sống chật vật trong năm đầu tiên, tiền lương bị nuốt chửng bởi tiền thuê nhà, đồ ăn và việc đi lại. Tôi chỉ có thể đi chơi đêm khoảng một hoặc hai lần mỗi nửa tháng, và tôi thường đi siêu thị sau 6 giờ tối, khi thực phẩm tươi sống chưa bán hết được giảm giá.
Chính Kelly, một sinh viên y khoa vừa chuyển vào căn phòng cạnh phòng tôi, đã đề nghị cho tôi một cách để thực sự sống ở thành phố này, thay vì chỉ tồn tại trong đó.
“Tớ làm các video chuyên biệt để bán cho những người đăng ký trên trang web của mình,” cô ấy nói với tôi sau khi mời tôi đi tập yoga vào một buổi tối. “Nó mang lại cho tớ một cuộc sống vượt xa khỏi bệnh viện.”
“Ý cậu ‘chuyên biệt’ là sao?” tôi đáp lại với một cái nhướn mày.
“Không phải như cậu nghĩ đâu.” Cô ấy cười. “Đồ fetish (ái vật) ấy mà. Hình như tớ có đôi chân đẹp. Tớ không bao giờ lộ mặt, chỉ lộ chân và bàn chân, ngọ nguậy chúng trước ống kính, có thể nghịch chúng một chút, sơn hoặc cắt móng chân, xỏ vào vài đôi giày, bất cứ thứ gì khách hàng muốn.”
“Và chỉ vậy thôi sao? Không có gì liên quan đến tình dục à?”
“Không. Một số người yêu cầu, thậm chí cầu xin nhiều hơn. Nhưng tớ không mạo hiểm sự nghiệp của mình vì một công việc tay trái.”
“Thu nhập tốt chứ?”
Cô ấy thúc vào mạn sườn tôi. “Sao, cậu hứng thú à?”
“Chỉ tò mò thôi.”
“Khoảng từ 50 đến 75 bảng cho mỗi video riêng tư, và có thể có năm hoặc sáu cái như vậy mỗi tuần. Chỉ riêng tiền đăng ký hàng tháng tớ đã kiếm được nhiều hơn lương bác sĩ nội trú. Đến khi tớ tốt nghiệp, tớ sẽ trả hết phần lớn các khoản vay sinh viên.”
“Oa,” tôi trả lời, hơi sững sờ.
“Cậu biết một thứ mà tớ nhận được rất nhiều yêu cầu không? Hành vi lăng mạ bằng lời nói. Tớ bảo đàn ông rằng họ vô dụng và hèn hạ, chỉ trích ngoại hình của họ.”
“Thì cơ bản là giống trên Twitter thôi.”
“Tớ đã thử vài lần, nhưng nó không hợp với tớ,” cô ấy tiếp tục. “Nhưng cậu có thể thử xem. Tạo một nhân cách khác cho mình, đeo mặt nạ để không ai nhận ra, và cứ thế trút lời lăng mạ vào những khách hàng trả tiền.”
Tôi không chắc điều gì ở mình đã tỏa ra cái khí chất “cậu sẽ là một thiên tài trong việc đe dọa đàn ông”. Tuy nhiên, tôi không thể phủ nhận sức hấp dẫn của nó.
“Nhưng một trong những lý do tớ rời khỏi nhà là để xây dựng một cuộc sống không phụ thuộc vào đàn ông,” tôi tranh luận. “Nếu tớ lấy tiền của họ để làm những việc khiến họ hưng phấn, thì sao tớ có thể là một người phụ nữ độc lập được?”
“Bởi vì, Beyoncé à, họ sẽ phải chơi theo luật mà cậu đặt ra. Đây là trò chơi của cậu, không phải của họ.”
Tôi có gì để mất đâu? Kelly gắn một liên kết trên trang web của cô ấy dẫn đến một trang riêng biệt mà cô ấy đã xây dựng cho tôi. Sau đó, chúng tôi thực hiện một vài video, trong đó tôi nằm đầy khiêu khích trên giường, mặc bộ đồ latex từ đầu đến chân và đeo mặt nạ tôi mua đồ cũ trên eBay, rồi nói với người xem rằng họ vô giá trị thế nào. Ngay lập tức có người cắn câu, tin tôi đi. Cảm giác thật lố bịch cho đến khi tôi tách biệt bản thân khỏi nhân vật mình đang đóng.
Khi các tuần trôi qua, số lượng người theo dõi và yêu cầu tiếp tục tăng lên. Và chẳng mấy chốc, tôi không còn phải từ chối những lời mời đi chơi đêm vì không có tiền nữa. Cuộc sống xã hội ở London bị trì hoãn bấy lâu của tôi đã bắt đầu.
Chính nhờ các đồng nghiệp mà tôi đã dành phần lớn thời gian trong giới thượng lưu ở Kensington và Chelsea. Hầu hết những người tôi tiếp xúc đều sinh ra trong nhung lụa, và khi được hỏi, tôi thường mập mờ về xuất thân nghèo khó của mình. Và tôi thừa nhận mình đã đánh mất bản thân khi cố gắng trở thành một ai đó không phải là mình. Tôi hẹn hò với đàn ông dựa trên giá trị tài sản ròng của họ thay vì giá trị con người họ. Tôi đã quen với việc được mua quần áo và trang sức, được đưa đến những nhà hàng sang trọng hoặc đi nghỉ cuối tuần, mà không bao giờ phải bỏ một đồng nào từ cái túi của mình. Cho đến khi thế giới của tôi và Brandon va vào nhau, tôi gần như không còn nhận ra chính mình.
Anh ấy là khách đi kèm của một ai đó khi ngồi cạnh tôi tại một nhà hàng ở Knightsbridge trong bữa tiệc chia tay một người bạn chung. Và ngoài việc anh ấy quá đẹp trai, tôi nhận thấy anh ấy là người duy nhất trên bàn ăn kiểm tra mức giá cắt cổ trên thực đơn trước khi gọi món. Tôi cảm thông với anh ấy vì tôi đã từng là anh ấy. Không, tôi vẫn là anh ấy, chỉ là đang đi trên đôi giày cao gót hàng hiệu được trả tiền bởi một người khác. Tôi tự làm mình ngạc nhiên với một khao khát đột ngột muốn cho anh ấy thấy tôi thực sự là ai.
“Giá ở đây không giống Nando’s lắm nhỉ?” tôi thì thầm vào tai anh ấy.
Lúc đầu, anh ấy không chắc liệu tôi có đang chế nhạo mình không. Khi nhận ra tôi không có ý đó, anh ấy mỉm cười.
“Nước máy có được coi là món khai vị chấp nhận được không?” anh ấy hỏi.
Tôi không nói gì về những phi vụ kiếm tiền ngoài giờ của mình, nhưng có điều gì đó chân thành đến sảng khoái ở anh ấy. Tôi biết được rằng giống như tôi, anh ấy muốn vươn lên, và đã chuyển đến London sau một phi vụ kinh doanh thất bại với một người bạn. Giờ đây anh ấy là huấn luyện viên cá nhân trong một phòng gym cao cấp. Anh ấy cũng bán các gói đăng ký video tập luyện trên trang web OnlyFans. Trong một thời gian ngắn, trang web này đã trở thành nơi dừng chân cho các nhạc sĩ, đầu bếp, tác giả, nghệ sĩ và những người làm giải trí người lớn để phát hành các tác phẩm gốc cho những người đăng ký trả phí.
Tôi đã đợi suốt đêm đó để tìm kiếm một dấu hiệu cảnh báo hay một chút nam tính độc hại nào, nhưng không có gì cả. Vì vậy, chúng tôi đã hẹn gặp nhau vào tuần sau để ăn tối, tại nhà hàng mì Wagamama thân thiện với thẻ tín dụng hơn nhiều. Và sau đêm thứ hai đó, chúng tôi gần như không rời nhau nửa bước.
Các tuần trôi qua nhanh chóng như sự gần gũi đang lớn dần của chúng tôi. Nhưng lương tâm tôi cắn rứt khi nghĩ rằng người đàn ông mà tôi đang yêu này hoàn toàn không biết tôi đang lấy tiền đâu để trang trải cuộc sống. Anh ấy xứng đáng được biết sự thật. Vì vậy, tôi đã đẩy chiếc iPad về phía anh ấy vào một buổi tối và phát một video tôi thực hiện cho một khách hàng muốn tôi chỉ trích những bức ảnh khỏa thân bộ phận sinh dục của ông ta. Năm phút làm việc đã mang về cho tôi 120 bảng. Sau đó, khi tôi dán mắt vào biểu cảm của Brandon, tôi đã chuẩn bị tâm lý cho điều tồi tệ nhất.
Anh ấy đóng màn hình và quay đầu về phía tôi.
“Công bằng mà nói, em đúng đấy.” Anh ấy mỉm cười. “Cái gã đó đúng là có một con cặc xấu xí thật.”
Với điều đó, tôi biết Brandon và tôi sẽ ổn thôi. Trong những năm sau đó, chúng tôi đã mua căn nhà đầu tiên cùng nhau. Tôi không bận tâm chuyện mình đã bỏ ra phần lớn tiền đặt cọc. Thực tế, tôi thích như vậy hơn. Chúng tôi đã hạnh phúc.
Và rồi một biến cố xảy ra. Chính xác hơn là hai "biến cố" mười hai tuần tuổi, kích thước bằng quả mận và có nhịp tim, đang lớn dần trong bụng tôi.
Và giờ chúng tôi ở đây.
Sáng nay, tôi uống nốt ly sô-cô-la nóng, để chiếc cốc vào bồn rửa và kiểm tra thời gian. Bọn trẻ sẽ thức dậy trong một giờ nữa, nên chẳng ích gì khi quay lại giường. Qua cửa sổ, ánh sáng bên trong một chiếc xe thu hút sự chú ý của tôi. Nó soi sáng Drew, chồng của Anna. Tôi chợt tự hỏi những người hàng xóm mới thực sự nghĩ gì về mình. Họ có thấy tôi là người phụ nữ mà tôi đang cố gắng thể hiện không? Và liệu ý kiến của họ có thay đổi nếu họ phát hiện ra tôi thực sự đã tìm đâu ra nguồn vốn đầu tư cho studio mới của mình?
Bởi vì nó đòi hỏi nhiều hơn là chỉ thực hiện vài video gợi cảm.