“Con không được đi đôi giày chết tiệt đó đến trường đâu,” tôi phản đối khi Frankie đi xuống cầu thang.
“Có vấn đề gì với chúng chứ?” Frankie hỏi, thách thức khoanh tay lại.
“Con biết thừa mà. Chúng không nằm trong đồng phục trường.”
“Nhưng chúng màu đen mà.”
“Chúng là dép Crocs, Frankie ạ.” Tôi luôn sẵn lòng đặt mình vào vị trí của người khác. Nhưng không phải nếu họ đang đi những thứ cao su xúc phạm thời trang đó. “Lá thư mà giáo viên chủ nhiệm gửi về lần trước nói rõ là chỉ được đi giày trường thôi.”
“Và hồi đi học chị có luôn làm theo những gì được bảo không?”
“Dĩ nhiên rồi,” tôi nói dối.
Thực tế là, tôi đã xỏ khuyên lông mày và mũi, và lần nào cũng bị đuổi về nhà vì từ chối tháo chúng ra. Nhưng một lần nữa, sự thật chẳng giúp ích được gì.
“Chúng trông chẳng đẹp đẽ gì và làm con trông như một đứa con trai vậy,” tôi tiếp tục.
“Thì sao chứ?” Frankie khịt mũi. “Chị vẫn chẳng hiểu gì về con cả, đúng không Margot?”
Đứa trẻ này đã ngừng gọi tôi là “Mẹ” vào sinh nhật lần thứ sáu. Nicu lo lắng về chuyện đó hơn tôi.
“Được thôi,” tôi nói. “Muốn mặc gì thì mặc. Nhưng nếu họ bảo con phải về nhà thay ra, thì đừng có nghĩ là sẽ được nằm ườn ở đây cả ngày đâu.”
Tôi bỏ mặc Frankie để hoàn thành việc mở hộp chiếc máy pha cà phê Sage Oracle mới được giao ngày hôm qua. Nó là phiên bản cập nhật hơn mẫu năm 2024 cổ lỗ sĩ của Liv. Tôi chưa nói với Nicu là chúng tôi có nó, vì tôi biết anh ấy sẽ không tán thành việc tôi chi quá nhiều tiền cho một thứ tạo ra loại đồ uống mà anh ấy thậm chí còn chẳng biết thưởng thức. Nếu tùy ý anh ấy, chúng tôi chắc vẫn đang múc cà phê từ một cái hũ thủy tinh.
Sáng sớm nay, khi nhìn anh ấy rời khỏi nhà, tôi không thể phủ nhận rằng vẫn còn một sự hấp dẫn ở đó. Anh ấy vẫn đẹp trai như lúc chúng tôi gặp nhau lần đầu trong phòng tập đó. Sự mảnh khảnh của tuổi đôi mươi đã chuyển thành cơ bắp của tuổi ba mươi, và những vệt tóc muối tiêu ở thái dương chỉ càng làm tăng thêm vẻ lôi cuốn.
Chúng tôi đã bên nhau mười một năm, kết hôn được mười năm. Liệu chúng tôi có còn ở bên nhau nếu tôi không đeo chiếc nhẫn này trên ngón tay không? Chiếc nhẫn mà tôi tự bỏ tiền ra mua? Tôi không chắc. Tôi cũng không chắc liệu có ai trong chúng tôi thực sự muốn kết hôn ngay từ đầu hay không. Nhưng vào thời kỳ đen tối, đen tối đó, đó là điều chúng tôi bị “thúc giục mạnh mẽ” phải làm bởi những chuyên gia hạn chế thiệt hại mà chúng tôi đã trả một khoản tiền nhỏ để xin lời khuyên.
Trước khi đọc hướng dẫn sử dụng máy pha cà phê, tôi nuốt vài viên thuốc giảm đau cho cơn đau đầu đang đeo bám tôi như một nhân viên từ thiện đang lắc hộp quyên góp trên phố. Rồi tôi nghe thấy tiếng lạch bạch của đôi giày xúc phạm thời trang phía sau mình.
“Tại sao chị không tôn trọng con?” Frankie hỏi, tương đối bình tĩnh.
“Tôi thực sự không biết tại sao chúng ta lại phải trải qua chuyện này một lần nữa,” tôi rên rỉ. “Con không định danh mình là con gái, tôi hiểu rồi.”
“Không, chị không hiểu, vì nếu chị hiểu, chị sẽ biết con không định danh mình là con gái hay con trai. Tại sao điều đó lại khó hiểu với chị đến thế?”
Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế cạnh bàn bếp và dùng lòng bàn tay xoa má. “Bởi vì nó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Về mặt sinh học, con sinh ra là giới tính này hoặc giới tính kia, và nếu con cảm thấy tạo hóa đã sai lầm khi đặt con vào nhầm cơ thể, thì con sửa chữa nó khi con đủ lớn.”
“Vậy nếu chị chấp nhận người chuyển giới, tại sao chị không thể chấp nhận những người phi nhị nguyên giới, những người không định danh theo cả hai cách?”
“Bởi vì con phải là... một cái gì đó chứ.”
“Ai nói vậy?”
“Thế giới nói vậy!”
“Nhưng con là một phần của thế giới và con đang nói cho chị biết con là ai. Chị không chịu lắng nghe. Chị không cần phải hiểu một thứ gì đó thì mới chấp nhận được nó. Chị đâu có biết tên lửa bay vào không gian như thế nào, nhưng chị vẫn chấp nhận là nó bay được đó thôi.”
Được rồi, cái này mới đấy. Tôi khó lòng tranh cãi điểm đó. Nhưng tôi có thể chuyển chủ đề: “Con không thể chỉ là người đồng tính nữ hoặc song tính rồi xong chuyện sao? Đó là cái đích mà chuyện này đang hướng tới, đúng không?”
“Chúa ơi, Margot! Con chẳng phải là đồng tính nữ cũng như chị vậy thôi.”
“Con biết là tôi sẽ không quan tâm nếu con là người đồng tính mà. Bố con và tôi đã bị bao quanh bởi những người LGBTQ blah blah blah suốt cả sự nghiệp rồi.”
“Bố vẫn còn sự nghiệp. Còn chị thì không.”
Đôi khi đứa trẻ này có thể cay nghiệt như một con quỷ vậy.
“Và đó là lỗi của ai chứ?” tôi nói đầy ẩn ý.
Frankie biết tôi đang ám chỉ ai. Ngay lập tức, tôi biết mình không nên nói điều đó.
“Nghe này, con thậm chí còn chưa đầy mười ba tuổi,” tôi tiếp tục thúc ép. “Khi con cắt ngắn mái tóc vàng tuyệt đẹp đó, tôi đã không nói gì. Khi con ngừng mặc bất cứ thứ gì khác ngoài màu xám, đen và xanh, tôi đã để nó trôi qua. Nhưng chuyện này quá quan trọng để tôi có thể cứ thế đồng tình chỉ vì nó là một trào lưu thời thượng. Con còn quá trẻ để thay đổi danh tính của mình.”
Frankie mở miệng định tranh luận và tôi biết đứa trẻ định nói gì tiếp theo. “Và trước khi con hỏi, tôi chắc chắn sẽ không yêu cầu trường học của con sử dụng đại từ phi nhị nguyên giới đâu,” tôi nói thêm.
Trong một khoảnh khắc không mời mà đến, tôi quay trở lại với chính mình ở độ tuổi của Frankie, và da gà nổi lên. Sự tuyệt vọng của tôi để được hòa nhập và để được bao quanh bởi những người hiểu mình đã suýt chút nữa hủy hoại cuộc đời tôi. Frankie thì ngược lại, và có lẽ tôi oán hận đứa trẻ vì nghĩ rằng nó biết mình là ai trong khi tôi thì không. Dù sao thì, tôi không thể rút lui bây giờ. Frankie là một cô gái và chuyện đó đơn giản là vậy. Tôi sẽ không nhượng bộ. Và đứa trẻ cần được nhắc nhở ai mới là phụ huynh ở đây.
Tôi quay lưng lại với Frankie. Tôi đã mất hứng thú với việc tìm hiểu cách thức hoạt động của máy pha cà phê. Thay vào đó, tôi tìm kiếm vài viên nén với hỗn hợp mạnh nhất có thể để dùng trong chiếc máy cũ. Chúng không có trong tủ nơi tôi đã để chúng ngày hôm qua. Tôi mở thêm vài cánh cửa nữa trước khi từ bỏ cuộc tìm kiếm và uống nốt ly rượu vang trắng ấm dở bên bồn rửa thay thế.
Đôi khi Frankie làm tôi phát điên. Tôi chưa bao giờ muốn có con, và rồi đột nhiên, tôi bị đè nặng bởi một đứa trẻ một tuổi và một đứa hai tuổi. Tôi biết ngay lập tức rằng không có gì còn giống như trước nữa vào cái đêm Nicu đưa chúng về nhà. Nhưng để làm vợ anh ấy, tôi cũng phải làm mẹ kế của chúng.
Đến lúc tôi quay lại hành lang, đôi dép Crocs của Frankie đang nằm chình ình giữa sàn. Đứa trẻ đã để chúng lại cho tôi dọn dẹp. Vì vậy, tôi làm đúng như ý nó, mở cửa sau và cất chúng đi, chỉ có điều là cất vào thùng rác tái chế. Giờ thì chúng đã được cất đi rồi đấy. Ngày mai là ngày thu gom rác. Để xem liệu nó có tìm thấy chúng kịp lúc không.
Tiếng lạch cạch của khe bỏ thư làm tôi xao nhãng. Một chiếc phong bì lót đệm màu nâu rơi xuống thảm chùi chân. Nó được gửi cho tôi, và một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khi tôi nhận ra nhãn in trên đó. Tôi xé nó ra trong bếp và lấy chiếc hộp bên trong. Đó là một con búp bê mô phỏng tôi, một thứ tôi đã không thấy trong nhiều năm. Chúng được sản xuất hàng loạt khi tôi còn ở trong nhóm Party Hard Posse. Chỉ khi lấy nó ra khỏi hộp, tôi mới nhận ra đầu của nó đã bị cắt rời.
Tôi ném nó vào tủ dưới gầm cầu thang cùng với những món quà vô danh tương tự khác, và đóng sầm cửa lại.