“Tại sao cô nghĩ mình lại ở đây?” ông ta bắt đầu.
Giọng ông ta mềm mỏng và điềm tĩnh, trái ngược hoàn toàn với sự gai góc mà tôi đang cảm thấy.
“Tôi không điên, tôi biết tại sao mình ở đây,” tôi đáp. “Đọc ghi chú của ông đi.”
Tôi nhìn về phía tập hồ sơ màu nâu nằm trên chiếc bàn gỗ ngăn cách chúng tôi. Vài tờ giấy A4 trắng thò ra từ bên cạnh, nhưng tôi không thể đọc được những gì đã viết. Tuy nhiên, tôi có thể đoán được.
“Tôi đã đọc chúng sáng nay rồi,” ông ta nói. “Nhưng tôi muốn nghe điều đó từ chính cô, bằng lời của chính cô.”
Tôi nhìn quanh căn phòng. Nó trắng toát và vô trùng, giống như phần còn lại của tòa nhà này. Mọi thứ ở đây đều không có màu sắc: con người, phòng ngủ mà tôi bị buộc phải chia sẻ, phòng khách nơi tiếng nói duy nhất là từ chiếc tivi chẳng ai xem, phòng ăn nơi chúng tôi ăn uống trong im lặng.
Ông ta và tôi đều đang ngồi trên những chiếc ghế bành da đối diện nhau. Có hai bức ảnh đóng khung treo trên tường, cả hai đều là những hình ảnh phổ biến của Ikea. Một bức là cầu cảng dẫn ra hồ nước xanh ngắt và bức kia là những viên sỏi xám trên bờ biển lặng sóng.
“Các bác sĩ tâm thần có vấn đề gì với nước vậy?” tôi hỏi.
“Cô đã từng gặp bác sĩ tâm thần trước đây rồi sao?”
“Ông vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.”
“Nếu tôi trả lời câu hỏi của cô, cô sẽ trả lời câu hỏi của tôi chứ?”
Tôi gật đầu.
“À, một số người trong chúng tôi tin rằng ở gần nước có thể mang lại sự bình tĩnh và khiến mọi người cảm thấy thoải mái. Nó thúc đẩy cảm giác thư giãn, đặc biệt là đối với những người đang gặp phải các vấn đề về sức khỏe tâm thần.”
“Giống như tôi.”
“Đó có phải là những gì cô tin rằng mình đang trải qua không?”
Tôi nhướn mày ám chỉ đó là một câu hỏi tu từ và ông ta chuyển sang chuyện khác.
“Cô nghĩ gì khi nhìn vào những bức tranh đó?”
Tôi nghiên cứu bức tranh có cầu cảng. “Tôi nghĩ,” tôi đáp, “mình sẽ cần phải bơi bao xa trước khi có thể tự dìm chết mình.”
Ông ta không phản ứng gì.
“Đùa thôi,” tôi nói thêm.
“Cô vẫn còn cảm thấy thôi thúc muốn kết thúc cuộc đời mình chứ?”
“Không. Không còn nữa.”
“Tôi có thể hỏi điều gì đã thay đổi không? Cô được đưa đến cơ sở này vì cô được tìm thấy ở Beachy Head – theo lịch sử, đó là một vách đá phổ biến được những người có ý định kết thúc cuộc đời mình lựa chọn.”
“Lên kế hoạch kết thúc cuộc đời và thực sự làm điều đó là hai việc hoàn toàn khác nhau.”
“Ghi chú y tế của cô cho thấy cô có tiền sử trầm cảm. Cô đã từng ở một cơ sở tương tự như thế này mười tám tháng trước.”
“Tại sao ông lại hỏi tôi đã từng gặp bác sĩ tâm thần chưa khi ông đã biết câu trả lời rồi?”
Ông ta không trả lời.
“Được rồi, đúng vậy, tôi đã đến Beachy Head để tự sát, đó có phải là điều ông muốn nghe không? Nhưng tôi đã không thực hiện nó, đúng không?”
“Tại sao?”
Tôi nghĩ lại ba ngày trước, và về cơn bão. Về những hạt mưa quất vào mặt, bộ quần áo ướt sũng bám chặt vào cơ thể, và về việc nhìn ra biển bạc với những con sóng đang vẫy gọi. Cuối cùng, nhìn xuống những tảng đá lởm chởm bên dưới. Và tôi nhớ lại, ngay khi tôi chuẩn bị buông bỏ quyền kiểm soát cơ thể mình cho gió và để nó cuốn tôi qua vách đá, tôi đã nghe thấy giọng nói của cô ấy. Cô ấy nói với tôi, khá nhẹ nhàng nhưng cực kỳ rõ ràng. Tôi quyết định không trả lời câu hỏi của ông ta mà hỏi một câu của riêng mình.
“Có phải ai cũng có một giọng nói ở phía sau đầu không?”
“Hầu hết mọi người đều có độc thoại nội tâm, đúng vậy.”
“Nếu đó không phải là giọng nói của mình thì sao? Cái đó gọi là gì?”
Bây giờ tôi đã có được toàn bộ sự chú ý của ông ta. “Nó có thể là một trong nhiều thứ, chẳng hạn như rối loạn đa nhân cách. Mọi người có thể cảm thấy như thể họ có vài nhân cách bên trong mình, những người có thể kiểm soát hành vi của họ vào những thời điểm khác nhau và theo những cách khác nhau. Những danh tính này có thể có lịch sử và đặc điểm riêng.” Ông ta nhìn tôi chằm chằm trong một khoảnh khắc dài. “Đó có phải là những gì đang xảy ra với cô không? Có phải một giọng nói thuộc về người khác đã gợi ý cô kết thúc cuộc đời mình không?”
Tôi không nói với ông ta rằng nó thực sự đã cứu mạng tôi.
“Không,” tôi nói. “Tôi chỉ đổi ý thôi.”
“Và điều gì ngăn cản cô đổi ý một lần nữa và tiếp tục thực hiện nó khi cô rời khỏi đây?”
“Tôi sẽ không làm vậy,” tôi tự tin trả lời.
Đó là sự thật. Bởi vì cô ấy sẽ không để tôi làm vậy. Và bây giờ tôi biết cô ấy ở đây, tôi không muốn làm vậy nữa. Cô ấy quan tâm đến lợi ích tốt nhất của tôi. Cô ấy đã chỉ cho tôi một con đường phía trước. Một cách để tôi sống tiếp.
Cô ấy đã làm cho tôi hiểu rằng, người tôi cần giết không phải là chính mình.