Tôi đang học cách không bao giờ đánh giá thấp Liv. Đây không phải là những gì tôi mong đợi khi cô ấy đề nghị ba chúng tôi cùng đi nghỉ cuối tuần tại một spa. Tôi đã mong đợi một khách sạn ở vùng nông thôn với phòng xông hơi khô, phòng xông hơi ướt, hồ bơi và vài phòng trị liệu. Nhưng khoảnh khắc Liv dừng xe trên lối đi rải sỏi của điền trang nông thôn này và chúng tôi bước vào sảnh tiếp tân, tôi biết mình đã lạc lõng.
Tôi tháo kính râm để quan sát tất cả. Thiết kế hình mũi tên của sàn nhà màu xám than dẫn chúng tôi đến bàn tiếp tân bằng đá cẩm thạch xám và trắng được trang trí bằng hai bình thủy tinh cắm hàng chục bông hồng mẫu đơn trắng. Trực bàn là hai người phụ nữ có ngoại hình hoàn hảo. Mái tóc đen được búi chặt ra sau, họ mặc những chiếc váy đen giống hệt nhau và tô son đỏ tươi, như thể họ vừa bước ra từ video ca nhạc những năm 1980 cho bài “Addicted to Love”.
Phía trên chúng tôi là trần nhà bằng gương và một chiếc đèn chùm pha lê với nhiều bóng đèn hơn tôi có thể đếm được. Phía sau bàn tiếp tân là một chiếc gương khác, chạy dài từ sàn đến trần. Chúng tôi liên tục bị phản chiếu, bất kể chúng tôi đứng ở góc độ nào. Điều đó càng làm tăng thêm sự tự ti của tôi.
“Ồ,” Liv nói, “chẳng phải nơi này tuyệt đẹp sao?”
Điện thoại của Margot vang lên theo giai điệu bài “Material Girl” của Madonna — hơi lộ liễu quá, tôi nghĩ vậy — và tôi thấy mặt Nicu nhấp nháy trên màn hình. Chị ta từ chối cuộc gọi và đảo mắt. Nicu gọi lại ngay lập tức, và lần này, chị ta tắt máy luôn.
“Mọi chuyện ổn chứ?” Liv hỏi.
“Giờ thì ổn rồi,” chị ta nói. “Nicu và bọn trẻ bị viêm dạ dày ruột, nên tôi không muốn ở gần ngôi nhà đó chút nào.”
Liv và tôi nhìn nhau. Margot không thể không nhận ra.
“Không sao đâu,” chị ta trấn an chúng tôi. “Họ sẽ ổn thôi. Và tôi cũng chẳng giúp được gì ở đó ngoài việc rửa vài cái bô nôn. Tôi ở đây thì tốt hơn nhiều.”
Chị ta thậm chí không mảy may nghĩ đến việc chính mình cũng có thể đang mang mầm bệnh.
Ngay sau đó, chúng tôi đến phòng ngủ của mình — hai phòng nằm cạnh nhau, phòng còn lại đối diện.
“Xin lỗi nhé,” Liv nói, “nhưng tôi chỉ đặt được hai phòng suite hạng sang và một phòng hạng thương gia thôi.”
“Không có gì phải xin lỗi cả,” Margot nói. “Anna, cô không phiền chứ?”
Tôi định gật đầu vì dĩ nhiên là tôi không phiền. Tôi sẽ không phàn nàn ngay cả khi bị bảo là phải ngủ trong tủ đựng đồ của lao công.
“Thực ra,” Liv nói, “tôi đang nghĩ Anna nên lấy một trong những phòng suite hạng sang, vì đây là lần đầu tiên cô ấy đi spa. Chị nghĩ sao?”
Margot chớp mắt nhanh khi nhận ra mình bị hạ cấp. “Dĩ nhiên rồi,” chị ta nói, nghiến răng mạnh đến mức chúng có thể phát ra tia lửa.
“Vậy thì,” Liv tiếp tục, “tại sao chúng ta không ổn định chỗ ở, tắm rửa sạch sẽ, rồi gặp lại nhau ở phòng thư giãn trong khoảng một tiếng nữa nhỉ?” Tất cả chúng tôi đều đồng ý.
Trước khi tôi kịp vào trong phòng suite của mình, tôi nghĩ mình có thể nghe thấy tiếng cửa tủ minibar của Margot mở ra. Tôi gửi ảnh qua WhatsApp cho Drew, nhưng anh ấy không trả lời. Tôi cho rằng điều đó không có gì ngạc nhiên, vì anh ấy đã nói rõ là không muốn tôi đến đây.
“Đó không phải thế giới của em,” anh ấy tranh luận. “Em chỉ là một khách du lịch thôi.”
Chỉ đến bây giờ tôi mới chấp nhận quan điểm của anh ấy.
Khi tôi cởi quần jean ra, tôi xoa tay lên vết sẹo lồi trên đùi trái. Lúc đầu tôi nhẹ nhàng, nhưng dần dần, tôi ấn mạnh lên đó cho đến khi cuối cùng tôi nhào nặn nó thô bạo như một nắm bột, cố gắng làm sống dậy các thụ thể đau của mình. Sau đó, khi đã cảm nhận được, tôi dừng lại nhanh chóng như khi bắt đầu và hít một hơi. Không, tôi tự nhủ, không phải hôm nay. Sau khi xỏ vào chiếc quần đùi và chiếc áo choàng tắm bằng vải bông trắng, tôi nhớ thắt chặt dây đai quanh mình để nó không bị tuột ra.
Margot đã ở trong phòng thư giãn khi tôi đến. Trong này ấm áp dễ chịu và tiếng nhạc piano du dương vang lên khe khẽ. Chị ta đang nhấp một ngụm từ một chiếc bình kim loại màu hồng. Tôi nghi ngờ trong đó là nước.
“Phải giữ cho cơ thể đủ nước chứ, đúng không?” chị ta nói kèm theo một cái nháy mắt.
“Liv chưa đến sao?” tôi hỏi, nằm xuống một trong hai chiếc giường tắm nắng mà Margot đã giữ chỗ cho chúng tôi bằng khăn tắm.
“Chưa đâu. Cô ta chắc đang đi dặm lại rồi.”
“Dặm cái gì cơ?”
Chị ta làm điệu bộ một mũi tiêm đâm vào trán và nhấn pít-tông.
“Tôi không thấy Liv giống kiểu người thích Botox. Cô ấy luôn hướng tới cuộc sống lành mạnh và lối sống khỏe mạnh mà.”
Margot đảo mắt. Nếu chúng có thể xoay đủ xa ra phía sau, tôi nghĩ, chúng có thể tìm thấy một phiên bản con người của chính chị ta.
“Vài bài chào mặt trời, tư thế chó cúi mặt và một ly sinh tố hạt lanh không thể cho cô một cái trán mịn như mông em bé được đâu.”
“Chà, đó là việc của cô ấy. Thật tốt khi cô ấy đã mời chúng ta.”
Margot di chuyển lại gần tôi hơn. Tôi có thể ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của chị ta.
“Cô không thấy hơi kỳ lạ khi cô ta mời cô sao? Cô ta có tất cả những người bạn giàu có, hợm hĩnh trong giới Made in Chelsea mà cô ta có thể đi chơi cùng, vậy mà cô ta lại rủ tôi và một người hàng xóm mà cô ta mới quen tham gia. Không có ý gì đâu, nhưng đây đâu phải là nơi dành cho cô, đúng không? Cô chắc sẽ thấy hạnh phúc hơn với một cái bồn tắm nước nóng bơm hơi ngoài vườn và một chiếc mặt nạ đất sét?”
“Cô ấy biết chị cũng chỉ ngang ngửa như biết tôi thôi, nhưng chị vẫn nhận được lời mời đấy thôi,” tôi chỉ ra, hơi nóng nảy.
“Tôi nghĩ cô ta đang cố gây ấn tượng với tôi. Cô ta biết cô sẽ dễ dàng bị dụ dỗ, nhưng cô ta quên rằng những nơi như thế này chỉ là chuyện nhỏ khi tôi còn ở trong ban nhạc. Chúng là thứ bắt buộc phải có sau một chuyến lưu diễn mệt mỏi. Cô không biết nó có thể căng thẳng đến mức nào đâu.”
“Thử nói điều đó với một phụ huynh đơn thân làm việc với mức lương tối thiểu xem.”
“Chà, tôi chắc chắn là chẳng quen ai trong số họ rồi, đúng không?” chị ta hỏi. “Ý tôi là, Liv muốn chúng ta nghĩ rằng cô ta giỏi hơn chúng ta.”
“Tại sao chị luôn phải cố tìm ra một điều tiêu cực để tập trung vào vậy?” tôi hỏi. “Tôi hiểu là đã có rất nhiều, rất nhiều điều tồi tệ ập đến với chị trong những năm qua, và tôi hiểu tại sao nó có thể khiến chị nghi ngờ mọi người khi họ cố gắng trao cho chị một điều gì đó tốt đẹp. Nhưng không phải ai cũng có ý đồ ẩn giấu đâu.”
Margot đứng dậy khỏi giường và ném chiếc bình của mình lại vào túi.
“Cô chẳng có một chút khái niệm nào về việc làm tôi thì sẽ như thế nào đâu,” chị ta gắt lên, rồi rời khỏi phòng.