Tôi đứng khỏa thân trước gương phòng tắm, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên tay. Từng tấc trên cơ thể tôi đã được tẩy tế bào chết, đấm bóp, nhổ lông, massage, nắn bóp và phủ lên một thứ gì đó sang trọng. Tôi đã được cạo, wax, sơn lót, làm rám nắng và đánh bóng, và cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy có những bộ phận trên người mình trông thật tuyệt vời. Tôi đã tự thuyết phục mình rằng khi về nhà, Nicu sẽ không thể rời mắt khỏi tôi.
Chỉ có điều bức ảnh selfie tôi gửi cho anh ấy vài phút trước vẫn chưa được phản hồi. Tôi có thể thấy nó đã được đọc, nhưng anh ấy thậm chí còn không thèm gửi lại một cái biểu tượng ngón tay cái.
Tôi đợi thêm một lúc nữa, nhưng vẫn không có gì. Và rồi tôi bắt đầu tìm lỗi ở chính mình. Tôi bóp lấy cái túi mỡ quanh bụng, đẩy ngực lên và kéo má về phía tai. Có lẽ sự xấu xí mà tôi biết đang nằm sâu bên trong tôi đã bắt đầu rò rỉ ra ngoài bề mặt cho tất cả cùng thấy.
“Mẹ kiếp anh, Nicu,” tôi gắt vào chiếc điện thoại và ném nó lên giường.
Tôi xỏ quần áo vào, đổ đầy chai nước của mình bằng những chai rượu vodka Belvedere nhỏ từ minibar, và lấy đống tẩy tế bào chết Molton Brown, dầu gội và các sản phẩm dưỡng tóc từ giỏ đồ miễn phí trong phòng tắm. Sau đó tôi đi cùng những người khác đang đợi tôi ở quầy tiếp tân.
Liv trông vẫn giống như lúc mới đến, nhưng một chút chỉnh chu đã khiến Anna trông tốt hơn hẳn. Chuyên viên thẩm mỹ của cô ấy chắc hẳn cũng là một pháp sư vì làn da vốn xỉn màu, khô ráp của cô ấy giờ đang tỏa sáng. Chắc hẳn việc đó giống như chà nhám lớp thạch cao Artex khỏi trần nhà vậy. Cô ấy đang cau mày nhìn điện thoại, và tôi đoán cô ấy lại đang cãi nhau với Drew. Cô ấy thấy gì ở một gã đàn ông với đôi giày luôn bị trầy xước và dây buộc sờn cũ thì tôi cũng chịu. Tôi sẽ không bao giờ để Nicu ra khỏi nhà với vẻ ngoài như thế. Và đừng bắt tôi phải nói về cái hình xăm con sư tử gớm ghiếc trên mu bàn tay anh ta. Anh không phải là Justin Bieber đâu, Drew.
“Nhìn chị kìa!” Liv nói với tôi. “Chị thực sự đang tỏa sáng đấy.”
Tỏa sáng ư? Chẳng phải đó là điều người ta hay nói với một phụ nữ mang thai sao? Cô ta lại đang bảo tôi trông béo à? Tôi hóp bụng vào trước khi nhớ lại lời của Anna ngày hôm qua. Cô ấy đúng. Không phải ai cũng có ý đồ ẩn giấu. Và tôi cho rằng Liv đã rất hào phóng khi dùng voucher của mình cho chúng tôi.
“Được rồi các cô gái,” Liv tiếp tục, “chúng ta sẵn sàng trả phòng chưa?”
Chúng tôi tiến lại gần bàn tiếp tân và một chàng trai trẻ chất vali của chúng tôi lên xe đẩy và lấy chìa khóa xe của Liv. Một trong những bản sao làm việc sau quầy di chuyển những ngón tay xương xẩu trên màn hình máy tính bảng cho đến khi cô ta tìm thấy thứ mình đang tìm.
“Và tổng số tiền cần thanh toán là 2.270 bảng,” cô ta nói bằng một giọng lạnh lùng.
Liv lấy điện thoại ra và tìm một email có đính kèm mã vạch.
“Tôi có voucher,” cô ấy nói. “Một món quà chia tay từ chỗ làm cũ.”
Cô ấy chắc hẳn phải được yêu mến lắm mới được tặng một số tiền đủ để trang trải hóa đơn này.
“Nó sẽ chi trả cho tôi và Anna,” cô ấy nói thêm.
Hả? Cô ta vừa nói cái gì cơ?
“Và bà Rosetti sẽ thanh toán bằng cách nào ạ?” nhân viên tiếp tân hỏi tôi.
Tôi đứng hình. Cái gì? Đây là một chuyến đi miễn phí mà, đúng không? Liv mời mà? Và rồi tôi nhớ lại cuộc trò chuyện khi Liv mời chúng tôi đi cùng. Thật đáng tiếc, tôi có thể nhớ lại nó một cách khá chắc chắn. Khi cô ấy nói cô ấy có voucher, đó là sự thật; cô ấy không hề nói rõ rằng cô ấy sẽ dùng chúng để trả cho tất cả chúng tôi. Cô ấy chỉ nói điều đó với Anna.
Mọi người đang nhìn tôi. Có quá nhiều gương ở cái nơi chết tiệt này khiến sự soi mói của sự chú ý này càng trở nên tồi tệ hơn.
“Tổng cộng của bà là 969 bảng,” nhân viên tiếp tân thông báo cho tôi.
Tôi rút ví ra, chọn một chiếc thẻ tín dụng và đưa qua. Chiếc máy từ chối nó.
“Tôi có thể chia nhỏ thanh toán giữa các thẻ không?” tôi hỏi, cố gắng không nhìn những người khác trong khi lòng đang chết lặng.
“Dĩ nhiên rồi ạ,” nhân viên tiếp tân trả lời.
Sau ba chiếc thẻ tín dụng, cuối cùng chúng tôi cũng quay lại xe của Liv, và tất cả những nút thắt và căng thẳng mà nhân viên massage đã xoa bóp khỏi người tôi đã quay trở lại, gấp mười lần.