Tôi có thể ngửi thấy mùi đó trong nhà ngay khi vừa mở cửa sau. Một mùi bình xịt hương cam quýt bám chặt vào rèm cửa và thảm. Drew đang cố che giấu điều gì đó. Rượu. Anh ấy lại uống rượu rồi.
Tôi quay người, nhấc nắp thùng rác tái chế và nhìn vào bên trong. Không có lon hay chai lọ nào ở đây, đó chính là bằng chứng. Nếu anh ấy không có gì để giấu và không uống rượu say sưa, thì trong đó ít nhất cũng phải có vài lon bia rỗng. Vậy là anh ấy đã giấu đống vỏ chai ở nơi khác. Lần trước, tôi tìm thấy chúng trong cốp xe hơi mà chúng tôi dùng chung, dưới lớp sàn giả cạnh chỗ để kích lốp. Lần trước nữa, chúng nằm trong cái hộp gắn sau máy cắt cỏ để hứng cỏ.
Anh ấy đang mặc đồng phục nhân viên giao hàng khi xuất hiện: áo khoác xanh, sơ mi trắng và quần đen. Anh ấy đã làm việc cho một công ty vận tải được gần một năm và tôi ghét phải nghĩ đến số giờ anh ấy đã vượt quá nồng độ cồn cho phép khi ngồi sau tay lái. Mỗi lần tôi đối chất, anh ấy đều hứa rằng mình chưa bao giờ lái xe khi say. Tôi vẫn chưa tin anh ấy.
“Ồ chào em,” anh ấy nói, giả vờ ngạc nhiên. “Chuyến đi spa thế nào?”
“Tốt,” tôi nói. “Rất tốt. Còn anh thế nào?”
“Anh đang ở trên lầu cất quần áo,” anh ấy nói thêm, giơ chiếc giỏ giặt đồ màu xanh đang cầm trên tay lên.
Mắt anh ấy hơi lờ đờ và anh ấy đang cố gắng tập trung nhìn vào mắt tôi mà không để chúng đi lang thang.
“Lần này là cái gì vậy?” tôi hỏi không chút cảm xúc.
“Hả?”
“Bia à? Đó là thứ anh thường tìm đến khi mọi chuyện trở nên tồi tệ.”
“Anh không biết em đang nói gì.”
“Hơi thở của anh có mùi kẹo bạc hà, nên em đoán là anh vừa mới mút sạch cả một gói kẹo Polo đấy.”
“Anh vừa mới đánh răng xong.”
“Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều á?”
“Lúc nãy anh chưa kịp làm.”
“Anh đang cố tránh ánh mắt của em đấy.”
Anh ấy nhắm mắt lại, rồi mở ra và ép mình nhìn thẳng vào tôi. “Tối qua anh có uống vài ly,” anh ấy thừa nhận. “Chuyện đó chẳng có gì sai cả.”
“Vỏ chai đâu rồi?”
“Trong thùng rác tái chế.”
“Em đã xem rồi. Không có.”
Anh ấy khoanh tay và nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng.
“Em đang kiểm soát anh đấy à?”
“Đừng có đổ ngược lại cho em, Drew. Anh không nên uống rượu chút nào cả. Em đã bỏ qua chuyện đó ở bữa tiệc của Liv nhưng lẽ ra em không nên làm vậy.”
“Đừng có bắt đầu,” anh ấy nói, và cất chiếc giỏ vào dưới mặt bàn trong phòng tiện ích. Tôi đi theo anh ấy.
“Em không bắt đầu,” tôi nói, dù thực tế đó chính xác là những gì tôi đang làm. “Chúng ta cần tìm người giúp anh một lần nữa.”
Anh ấy lắc đầu. “Anh không quay lại cái nơi đó đâu.”
“Em không nói là anh phải quay lại đó. Nhưng có lẽ anh có thể thử một buổi họp AA (Cai rượu ẩn danh) xem? Họ tổ chức hai lần một tuần tại một nhà thờ trong thị trấn đấy.”
Drew lấy ống hít hen suyễn từ trong túi ra, và tôi đợi cho đến khi anh ấy hít hai hơi.
“Anh có thể nhịn uống hàng tuần trời mà,” anh ấy tranh luận.
“Và khi anh bắt đầu lại, anh uống bù cho khoảng thời gian đã mất bằng cách say sưa vô độ. Anh có một mối quan hệ không lành mạnh với rượu.”
Một bóng tối bao trùm lấy anh ấy. Tôi có thể thấy điều đó trong mắt anh ấy. Tôi không thích phiên bản này của anh ấy sắp lộ diện.
“Anh nói cho em nghe cái này, Anna,” anh ấy mỉa mai. “Anh sẽ đi tìm sự giúp đỡ cho ‘mối quan hệ không lành mạnh với rượu’ của mình khi em tìm được sự giúp đỡ để chấm dứt những mối quan hệ không lành mạnh của chính em.”
Mặt tôi nóng bừng lên.
“Em đã không làm chuyện đó lâu rồi,” tôi nói.
“Thật sao?”
Anh ấy tiến lại gần tôi hơn và tôi nuốt khan. Tôi lo lắng rằng một ngày nào đó, sự hung hăng bằng lời nói của anh ấy sẽ biến thành hành động bạo lực. Nhưng tôi không thể bỏ rơi anh ấy. Tôi yêu anh ấy. Tôi mở miệng định phản đối lần nữa nhưng anh ấy đã nhanh hơn.
“Ga trải giường không biết nói dối đâu,” anh ấy nói.
Sau đó anh ấy mở một chiếc tủ và ném một túi rác về phía tôi. Nó trong suốt và tôi thấy những vết bẩn trên bộ đồ giường và những đồ vật khác mà tôi đã vứt đi.
“Cảm giác bị theo dõi không dễ chịu chút nào, đúng không? Anh đã bảo em là anh sẽ không uống rượu nữa và em đã bảo anh là em sẽ không làm chuyện đó nữa. Vậy mà đây là nơi chúng ta đang đứng.”
Anh ấy giật lấy chìa khóa xe từ một chiếc tủ và đóng sầm cửa sau lại mạnh đến mức lớp kính rung lên bần bật.
Tôi đi vào phòng khách và gục xuống ghế sofa. Tôi cứ ngỡ mình đã cẩn thận lắm rồi. Liệu anh ấy có kể cho Liv hay Margot nghe không? Tôi ghét việc Liv nghĩ xấu về mình. Cô ấy có thể sẽ không muốn làm bạn với tôi nữa.
Và chỉ cần lo lắng về chuyện đó thôi cũng đủ khiến tôi muốn rơi vào vòng xoáy đó một lần nữa.