Tôi không có bất kỳ ký ức thực sự nào về đêm mình bị giết mà chỉ thuộc về riêng tôi. Chỉ nhờ truy cập vào ký ức của kẻ giết mình mà tôi mới biết mình đã bị đâm chết trong cửa hàng và bị bỏ mặc cho đến chết. Vụ giết người của tôi vẫn chưa được giải quyết, cảnh sát tin rằng đó là một vụ cướp bất thành.
Có những điều tôi muốn giải thích với vật chủ của mình kể từ khi tôi ở đây. Về việc tôi đã thay đổi nhiều thế nào kể từ cái đêm định mệnh đã mang chúng tôi đến với nhau lần đầu tiên cách đây nhiều năm. Và tất cả những điều tích cực tôi đã làm với cuộc đời mình sau đó. Nhưng bản chất sự hiện diện của tôi là vậy, tôi không thể nói bất cứ điều gì mà họ chưa biết. Có những mảnh ghép họ đã chắp vá về tôi sau cái chết của tôi, như việc tôi đã kết hôn và là cha của một cô con gái mười lăm tháng tuổi. Và chỉ sau này, khi hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ của chúng tôi trong cửa hàng, họ mới nhắm mắt lại và nhớ về chiếc nhẫn cưới bằng vàng tôi đeo trên ngón tay, và bức ảnh đứa bé gắn trên móc chìa khóa của tôi. Tâm trí tỉnh táo của họ có thể đã chọn cách phớt lờ chúng một cách thuận tiện vào thời điểm đó, nhưng tiềm thức thì không quên gì cả.
Sâu thẳm trong những phần tôi không thể chạm tới, tôi hy vọng họ hiểu rằng tôi không phải lúc nào cũng là một người xấu. Tôi không nghĩ ai sinh ra đã ác. Mọi người đưa ra hàng ngàn lựa chọn khác nhau mỗi ngày, nên lẽ dĩ nhiên là một số trong đó có thể là những lựa chọn tồi tệ. Tôi có đáng phải chết vì lựa chọn của mình không? Không, tôi không nghĩ vậy. Nhưng ai đó rõ ràng đã nghĩ khác.
Đã có một người khác ở đây bên trong ngôi nhà mới này của tôi khi tôi đến vào tất cả những tháng trước. Chúng tôi không có cơ hội gặp nhau, nhưng tôi cảm thấy sự hiện diện của cô ấy lướt qua tôi khi tôi bước vào. Và chẳng mấy chốc, tôi sẽ giống như người tiền nhiệm ma quái của mình, lướt qua người thay thế tôi, kẻ hiện đang nằm trước mặt chúng tôi, bất tỉnh và nằm dài trên ghế sofa trong phòng khách của cô ta. Cô ta lại đổ bệnh và sắp cận kề cái chết. Và tôi không thể chờ đợi điều đó xảy ra.
Chúng tôi đang ngồi trên một chiếc ghế đối diện Jenny, lắng nghe những tiếng cười sằng sặc và tiếng khò khè phát ra từ cổ họng cô ta. Cô ta là một khuôn mặt quen thuộc với cả hai chúng tôi, nhưng vì những lý do khác nhau. Và cả hai chúng tôi đều muốn cùng một điều từ cô ta — đó là cô ta phải chết. Bởi vì khoảnh khắc tôi đạt được điều ước cũng sẽ là khoảnh khắc tôi được tự do.
Những giây phút cuối cùng của Jenny rất khác với tôi. Sự ra đi của tôi là tức thời nhưng của cô ta thì bị kéo dài. Nhiều sự chuẩn bị đã được dành cho nó hơn.
Tên của Jenny, cùng với tên của tôi và hai người khác, đã được đưa vào danh sách được tìm thấy trong một ngôi nhà khi những người cư ngụ đang đóng gói đồ đạc để di cư. Chỉ có điều không có địa chỉ hiện tại của Jenny và mặc dù đã tìm kiếm, cũng không có hồ sơ mạng xã hội nào cả. Nhưng một liên lạc có được thông qua công việc tại Cơ quan Cấp phép Lái xe và Phương tiện (DVLA) đã cung cấp vị trí gần đây nhất của Jenny, cùng với họ của chồng cô ta. Và rồi, bingo! Một hồ sơ Instagram đã được tìm thấy dưới cái tên đó. Giống như tôi, cô ta cũng chỉ mới quay lại Anh sau nhiều năm làm việc ở nước ngoài với tư cách là một đại diện du lịch. Không nghi ngờ gì nữa, cô ta cũng đã chạy trốn xa nhất có thể khỏi quá khứ của mình.
Jenny thích đăng những bức ảnh hồi tưởng về những ngày tháng vô tư của mình, một phiên bản trẻ trung hơn nhiều của chính cô ta trong những chuyến du ngoạn bằng thuyền hoặc những cuộc nhậu nhẹt la cà với những dòng chú thích gợi ý rằng mặc dù sự hưởng lạc đó rất vui, nhưng nó cũng đã lùi xa. Chúng rải rác những câu trích dẫn đầy cảm hứng về những cơ hội thứ hai, cùng với vài lần nhắc đến Lời nguyện Thanh thản, thường được dùng để an ủi những người hiện đã thoát khỏi cơn nghiện. Tôi cảm thấy cơn giận dữ trào dâng bên trong vật chủ của mình khi biết Jenny đang hàn gắn lại cuộc đời mình trong khi các nạn nhân của cô ta vẫn bị kìm kẹp bởi cuộc đời của họ.
Giờ cô ta tự làm việc cho mình với tư cách là một người lập kế hoạch sự kiện. Ít nhất là cô ta đã làm vậy cho đến sáng nay. Một cuộc hẹn giả đã được thực hiện để gặp tại nhà cô ta để thảo luận về một cơ hội tiếp thị cho một công ty ma. Sau khi được mời vào trong, cô ta từ bếp quay lại với hai tách trà, chỉ để thấy một chai rượu vodka đang đặt trên bàn cà phê của mình.
Tôi quan sát qua đôi mắt của vật chủ khi Jenny hoảng loạn khi biết vị khách của mình thực sự là ai. Mặt cô ta tái mét khi cô ta cố gắng, với một giọng nói run rẩy, để kết thúc cuộc đối đầu. Thay vào đó, cô ta được đưa ra một lựa chọn: cô ta sẽ phải đứng nhìn mạng xã hội tràn ngập sự thật về những năm tháng lầm lạc của mình, hoặc cô ta sẽ uống hết một chai rượu vodka — từng giọt một, ngay tại đó.
Tuyệt vọng muốn bám lấy sự tỉnh táo khó khăn lắm mới có được, cô ta đã cố gắng phản kháng, gợi ý rằng không có bằng chứng nào cho những gì cô ta đang bị cáo buộc. Nhưng cô ta nhanh chóng được giải thích tại sao điều đó không quan trọng, rằng văn hóa tẩy chay luôn đứng về phía người tố cáo hơn là bị cáo. Sau đó, một câu hỏi được đặt ra cho cô ta: Điều gì sẽ khiến người chồng mới của cô ta buồn hơn — rằng cô ta đã tái nghiện ngay sau khi kết hôn, hay cô ta đang bị công khai cáo buộc giết người?
Cô ta lườm chai rượu, rồi lườm kẻ hung hăng với mình. Và cô ta rót ly nửa pint đầu tiên.
Những ngụm đầu tiên của Jenny đầy ngập ngừng, thận trọng, nhưng những ngụm tiếp theo đầy tự tin. Nó giống như việc đoàn tụ hai người bạn cũ vậy. Cô ta đã khóc khi uống ly thứ hai và nói rằng cô ta nghĩ mình có thể nôn ở ly thứ ba. Một lượng lớn ketamine đã được đổ vào chai vào đầu ngày hôm đó đã đánh gục cô ta trước khi cô ta kịp rót ly thứ tư.
Một giờ sau, khi cô ta nằm dài, bất tỉnh, nằm ngửa trên ghế sofa, những cơn co giật đầu tiên bắt đầu.
Và đây là nơi chúng tôi thấy mình bây giờ, trong phòng khách của Jenny, nhìn cô ta từ từ chết đi. Bất kỳ bãi nôn nào chưa trào ra khỏi miệng cô ta như dung nham qua miệng núi lửa đều bị kẹt lại trong miệng và cổ họng cô ta. Khi chúng tôi chờ đợi cô ta ngạt thở, dấu vân tay của bên thứ ba được lau sạch khỏi ly của cô ta, và chai rượu vodka cũng được làm sạch và súc rửa bằng nước để loại bỏ mọi dấu vết của ketamine. Điện thoại của cô ta được đưa lên mặt cho đến khi nó mở khóa, và những số điện thoại cùng các cuộc hẹn trên lịch trực tuyến có khả năng gây tội đều bị xóa sạch.
Rồi cuối cùng điều đó cũng xảy ra.
Không báo trước, tôi đang di chuyển ngược trở lại như thể đang trên một băng chuyền chuyển động, nhìn qua đôi mắt của ai đó khi thế giới ngày càng nhỏ lại cho đến khi tôi hoàn toàn cô độc. Chính lúc đó tôi nghe thấy giọng nói của Jenny và tôi biết chắc chắn mình đã gần như rời bỏ vật chủ, bởi vì Jenny đã chết.
Tuy nhiên, bên trong kẻ giết chúng tôi, cô ta chỉ vừa mới bắt đầu sự sống.