Tôi đã bị ép buộc làm chuyện này bằng cách đánh vào lương tâm. Một cuộc đi bộ năm km để ủng hộ một trong vô số các tổ chức từ thiện ung thư vú. Không phải là tôi không tin vào mục đích đó; tôi không hoàn toàn là kẻ vô tâm. Chỉ là tôi thà quyên góp tiền còn hơn là thực sự phải đi xin xỏ tiền bạc như một người bán báo Big Issue.
“Chẳng phải sẽ rất vui nếu ba chúng ta cùng đi bộ sao?” Liv đã hỏi Anna và tôi vài tuần trước sau khi thông báo về việc tham gia của cô ta.
Không, nó sẽ là bất cứ thứ gì khác ngoại trừ vui vẻ, tôi đã muốn trả lời như vậy. Và khi tôi bảo cô ta rằng tôi sẽ kiểm tra lịch trình và báo lại sau, tôi đã nói thật. Tôi sẽ báo lại kèm theo một cái cớ, sau đó tài trợ cho cô ta 50 bảng và không nghĩ gì thêm cho đến khi cô ta khoe khoang trên Instagram sau sự kiện. Thế rồi cô ta khóc lóc như cái vòi phun nước ngoài sân khi giải thích rằng cô ta làm điều đó để tưởng nhớ một người em gái đã khuất. Và ai có thể nói không với một người em gái đã khuất chứ? Chà, là tôi, nếu lúc đó trong phòng chỉ có cô ta và tôi. Nhưng Anna cũng ở đó và cô ấy thì dễ bảo như đất nặn Play-Doh vậy. Nên dĩ nhiên cô ấy đã đồng ý, điều đó có nghĩa là cái đồ ngốc ở đây cũng bị lôi kéo vào.
Điều khiến tôi bực mình nhất về toàn bộ vụ lùm xùm này là Liv đã quên không nhắc đến việc đây là một cuộc đi bộ lúc nửa đêm. Nửa đêm chết tiệt! Vào tháng Ba! Ai lại đi bộ lúc nửa đêm vào tháng Ba ngoại trừ lũ lửng và những kẻ tội phạm tình dục chứ?
Chỉ mới gần 11 giờ đêm khi tôi rời khỏi phòng tắm riêng, khoác trên mình chiếc áo nỉ màu hồng không hình thù mà tôi thề là Liv đã cố tình đặt cho tôi cỡ lớn hơn (cô ta khẳng định đó là do trượt tay khi bấm), với tên của một người phụ nữ đã chết mà tôi sẽ chẳng bao giờ gặp được in chình ình trên lưng. Nhưng món đồ "đỉnh" nhất là cái băng đô có gắn đèn ở phía trước.
“Đừng có mà,” tôi cảnh báo Nicu khi anh ấy nhìn tôi trong bộ trang phục đầy đủ. Anh ấy đang nằm dưới chăn, cười tủm tỉm. “Đừng có mà nói gì hết.”
Cái băng đô của tôi đột ngột bắt đầu nhấp nháy như đèn strobe trong hộp đêm.
“Bữa tiệc. Rave. Tệ nhất. Từng có,” anh ấy nói.
Tôi bật cười, dù lòng không muốn. Dạo này chúng tôi chẳng mấy khi làm nhau vui vẻ được như vậy. Có một khoảnh khắc tuần trước tôi đã nghĩ anh ấy đang chìa nhành ô liu ra với mình. Anh ấy hỏi tôi có muốn xem anh ấy tập luyện tại một studio ở Milton Keynes không, và sau một chút phản đối giả vờ, tôi đã đồng ý. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy nhảy sau một thời gian rất, rất dài.
Bảy năm sau điệu nhảy cuối cùng của chúng tôi vào cái đêm kinh hoàng đó, các nhà sản xuất đã hỏi liệu anh ấy có cân nhắc quay lại cho một loạt chương trình Strictly Come Dancing mới sau khi một trong những vũ công chính bị gãy cổ chân khi tập luyện không. Cơ hội để chuộc lỗi trong mắt công chúng đối với anh ấy còn đáng giá hơn cả mức lương được đề nghị, nên anh ấy đã đồng ý. Lần duy nhất tôi yêu cầu được đến ủng hộ anh ấy, họ đã dành cho tôi một chỗ ngồi ở tận phía sau cùng của studio. Tôi theo dõi các camera quay phản ứng của khán giả và họ không một lần nào lấy nét vào khu vực của tôi. Tôi đã không yêu cầu quay lại lần thứ hai.
Khi tôi nhìn Nicu lướt trên sàn nhảy, tôi không thể không nhớ lại rằng có một điều gì đó không thể phủ nhận là rất hấp dẫn khi nhìn một người đàn ông đẹp trai, nam tính di chuyển một cách dễ dàng và uyển chuyển. Cơ thể anh ấy trôi bồng bềnh và nhào lộn như thể anh ấy là một phần của bài hát, chứ không phải đang đệm cho nó. Gần như thể cả hai sẽ không tồn tại nếu thiếu nhau.
“Đến lượt chị đấy, Margot!” bạn nhảy của anh ấy, Katrina, thúc giục và vẫy tay gọi tôi tham gia cùng chồng mình.
Chúng tôi đã không nhảy cùng nhau kể từ đêm cuối cùng trên chương trình đó, thậm chí không nhảy trong tiệc cưới của chính mình. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu bằng cách nhìn nhau qua đôi mắt của hai thiếu niên lo lắng trong một buổi dạ hội trường học, trước khi anh ấy nắm quyền kiểm soát. Anh ấy đan những ngón tay vào tay tôi, đặt tay quanh eo tôi khi bài “We Found Love” của Rihanna và Calvin Harris vang lên từ loa. Tôi nhớ khi bài hát đó được phát hành, tôi đã nghĩ rằng lời bài hát chưa bao giờ phù hợp với chúng tôi hơn thế với tư cách là một cặp đôi. Chúng tôi đã tìm thấy tình yêu ở một nơi vô vọng. Sau đó chúng tôi nhảy như thể chưa bao giờ dừng lại. Và khi bài hát kết thúc, khoảnh khắc của chúng tôi cũng trôi qua. Tôi rời khỏi studio, quay lại xe và khóc. Đó chỉ là một lát cắt ngắn ngủi về việc chúng tôi đã từng là ai và là người mà tôi vô cùng sợ hãi rằng chúng tôi sẽ không bao giờ trở lại được như thế nữa.
“Chúa mới biết mấy giờ tôi mới về nhà,” tôi nói bây giờ.
Nicu tiến về phía tôi như thể định hôn tạm biệt. Nhưng không, anh ấy đang với lấy chiếc điều khiển từ xa trên nóc tủ ngăn kéo.
Tôi đi ngang qua hành lang. Tommy đang ngủ say — nó luôn là một đứa trẻ yêu chiếc giường của mình — trong khi một tia sáng le lói dưới cửa phòng Frankie. Tôi gõ cửa, đợi một chút rồi mở ra. Frankie đang gõ điện thoại và lườm tôi. Tôi đoán chúng tôi sẽ kết thúc ngày hôm nay giống như lúc bắt đầu, trong xung đột.
“Con biết quy định rồi đấy,” tôi bắt đầu. “Không dùng điện thoại sau chín giờ tối.”
“Con đang nói chuyện,” Frankie trả lời, quay lại sự chú ý vào thiết bị.
“Với ai?”
“Mẹ không biết họ đâu.”
“Câu đó không trả lời cho câu hỏi của mẹ — với ai?”
“Dana.”
“Dana là ai? Con trai hay con gái?”
“Họ không phải cả hai. Giống như con.”
Tôi lắc đầu. “Mẹ không muốn bắt đầu lại chuyện này đâu.”
“Con có bắt đầu gì đâu. Mẹ hỏi và con trả lời thôi.”
“Và làm sao con biết người tên Dana này, vì mẹ chưa bao giờ nghe nói về họ.”
“Qua cô Liv. Cô ấy là bạn của bố mẹ họ.”
Tại sao Liv lại đưa số điện thoại của con gái tôi cho những người tôi không quen biết, và không có sự đồng ý của tôi?
“Bọn con đang nói về việc con xác định bản thân thế nào và mẹ đã không ủng hộ con ra sao, và cô ấy kể cho con về một người cô ấy biết cũng vừa mới công khai là phi nhị nguyên giới,” Frankie tiếp tục. “Cô ấy nghĩ sẽ hữu ích cho con nếu được trò chuyện với một người thấu hiểu mình.”
“Cái gì? Chuyện này xảy ra khi nào? Con còn kể gì cho cô ta về mẹ nữa?”
“Và lại thế rồi,” Frankie thở dài, như thể nó đã chờ đợi khoảnh khắc này. “Một lần nữa, mẹ lại xoay chuyển chuyện này để nó trở thành chuyện về mẹ và cảm xúc của mẹ. Chứ không phải về những gì con đang trải qua. Con nói, cô Liv lắng nghe. Điều đó tốt hơn nhiều so với những gì mẹ làm.”
Tôi đang bốc hỏa. Cái quái gì cho Liv cái quyền nói chuyện với con gái tôi về cách nó xác định bản thân, hay về tôi? Và kết nối nó với một người lạ mà không thảo luận với tôi trước? Tôi đã dành đủ thời gian trong cuộc đời trưởng thành của mình để bị chỉ trích, mổ xẻ, phán xét bởi những người lạ và những kẻ anh hùng bàn phím mà không cần chuyện đó xảy ra ngay trước cửa nhà mình.
“Tắt điện thoại và đi ngủ đi,” tôi gắt lên, và đợi cho đến khi Frankie làm theo lời tôi bảo trước khi đóng cửa mạnh hơn mức cần thiết.
Và tôi vẫn còn tức giận cho đến khi gặp Anna và Liv ở công viên.