Có ít nhất ba trăm người phụ nữ đang tập trung tại đây, đủ mọi lứa tuổi, sắc tộc, ngoại hình và hoàn cảnh. Và tất cả chúng tôi đều bị trói buộc bởi cái từ bắt đầu bằng chữ C chết tiệt đó: Ung thư.
Tôi cảm thấy khá xúc động khi nhìn vào đám đông và nghĩ về em gái mình, Amelia. Lẽ ra, trong một cuộc đời khác, em ấy đã có thể đứng đây, vai kề vai cùng chúng tôi. Tôi nhớ em.
Em vừa là nguồn cảm hứng, vừa là nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi. Amelia đã truyền cảm hứng để tôi rời khỏi Sandlehope, bởi tôi khiếp sợ viễn cảnh mình sẽ kết thúc như em. Em bị mắc kẹt trong một mối quan hệ bị kiểm soát bởi một gã đàn ông lớn tuổi mà em đã hẹn hò từ thời niên thiếu. Em không được phép có điện thoại riêng hay đời sống xã hội, và hiếm khi được gặp gia đình. Lòng tự trọng của em quá thấp đến mức không cho phép em trốn thoát, bất chấp những lời động viên thường xuyên của tôi.
Amelia đã chẳng làm gì với khối u tìm thấy ở ngực trái, vì sợ rằng nó sẽ làm phức tạp thêm mối quan hệ vốn đã rắc rối giữa em và chồng. Mười ba tháng sau, em ra đi ở tuổi ba mươi lăm. Tôi ngước nhìn bầu trời tối thẫm phía trên và ngôi sao duy nhất tôi có thể thấy. “Cái này là dành cho em, Amelia,” tôi thì thầm.
Anna đã có mặt ở đây và đang khởi động, kéo căng cánh tay và gân kheo. Tôi nhận thấy rất nhiều nét tương đồng của em gái mình trong cô ấy. Những người mà cô ấy dành nhiều thời gian nhất không hề mang lại sự tích cực cho cuộc sống của cô ấy. Margot thì luôn châm chọc cô ấy bất cứ khi nào có thể, và tôi không nghĩ cuộc hôn nhân của cô ấy với Drew là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tất cả những điều đó khiến tôi muốn bảo vệ cô ấy. Có lẽ tôi có thể thành công với Anna ở nơi mà tôi đã thất bại với Amelia.
Ống tay áo quá khổ của Margot phấp phới như những chiếc túi gió khi cô ta sải bước về phía chúng tôi. Chắc hẳn cô ta phải ghét tôi lắm vì đã đặt một món đồ to tướng như vậy. Nhưng tôi không thể kìm lòng được. Đôi khi tất cả chúng ta đều cần một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng đừng quá nghiêm trọng hóa bản thân. Cô ta lách qua đám đông để nhập hội với chúng tôi.
Cô ta định nói gì đó thì một giọng nói qua loa phóng thanh vang lên, bày tỏ lòng biết ơn của ban tổ chức đối với mọi người vì đã tham gia. Sau đó, tiếng còi vang lên và với những chiếc đèn đội đầu đã bật sáng, chúng tôi bắt đầu vòng đầu tiên trong ba vòng quanh Abington Park. Khi tôi quay sang Margot, ánh sáng trắng từ đèn của tôi làm cô ta chói mắt như thể tôi đang chuẩn bị thẩm vấn cô ta vậy.
“Cô định nói gì trước khi cuộc đi bộ bắt đầu thế?” tôi hỏi Margot.
Cô ta hắng giọng. “Tôi nghe nói cô đã có một cuộc trò chuyện với con gái tôi.”
“Frankie,” tôi nói mà không dùng sai đại từ của đứa trẻ. Tôi có cảm giác mình biết điều gì sắp xảy ra, vì vậy tôi chặn đầu cô ta bằng một lời khen ngợi. “Đứa trẻ là niềm tự hào của cô và Nicu đấy. Một đứa trẻ thực sự nhạy bén, có ý thức về bản thân và biết mình muốn gì. Tôi cá là Frankie thừa hưởng điều đó từ cô.”
“Cảm ơn,” cô ta nói. “Tôi muốn biết con bé đã... đứa trẻ đã nói gì với cô.”
“Cụ thể là về chuyện gì?”
“Về bản thân đứa trẻ. Về mối quan hệ của chúng tôi.”
Tôi có thể nói cho cô ta sự thật. Rằng tôi đã tấp xe vào lề đường trong cơn mưa tầm tã để cho Frankie đi nhờ về nhà vì mẹ đứa trẻ đã quên đón và không nghe máy. Rằng Frankie đã mô tả Margot là một “mụ đàn bà ngu dốt không bao giờ biết lắng nghe” và chẳng hề quan tâm đến con cái, hay việc Frankie đã khóc nức nở trong phần lớn cuộc trò chuyện của chúng tôi như thế nào. Tôi có thể nói với cô ta rằng nếu Frankie không quan tâm đến Margot, đứa trẻ đã không mang những cảm xúc mạnh mẽ đến thế. Và tôi có thể nói thêm rằng tôi đã ôm đứa trẻ và bảo rằng mọi chuyện cuối cùng sẽ ổn thôi, vì thường thì mọi chuyện vẫn vậy. Rằng đa số các bậc cha mẹ không giống như Margot và luôn ủng hộ quyết định của con cái mình. Rằng não bộ của những người trẻ tuổi vẫn chưa hoàn thiện nên họ chưa thể nhìn thấy bức tranh toàn cảnh, và đứa trẻ chỉ cần kiên trì vì sự thay đổi sẽ đến.
Tuy nhiên, tôi quyết định không làm vậy. Những người như Margot không phản ứng tốt khi bị bảo phải làm gì, ngay cả khi đứng trên quan điểm khách quan. Thay vào đó, họ sẽ trả đũa, lấy lửa đấu với lửa, rồi lại phàn nàn khi ngọn lửa quá cao không thể dập tắt. Vì vậy, tôi chọn một cách tiếp cận khác.
“À, Frankie đã nói với tôi về ý nghĩa của việc tự xác định bản tính đối với đứa trẻ,” tôi tiếp tục. “Và Frankie thừa nhận rằng lúc đầu, cô đã phải vật lộn để hiểu quan điểm của đứa trẻ, và cuối cùng, đứa trẻ tin chắc cô sẽ nhìn nhận mọi thứ theo cách của nó. Sau đó, tôi đã kết nối Frankie với Dana, con của hai người bạn tôi, Sylvia và Ian Carmichael. Có lẽ cô đã thấy Sylvia trên TV – cô ấy là một trong những giám khảo của chương trình Super Chef đó?”
Mắt Margot mở to. Việc đó là con của một người nổi tiếng trên truyền hình vào giờ vàng đã tạo nên sự khác biệt.
“Cô ấy sở hữu cái nhà hàng ở Cotswolds có danh sách chờ tận hai năm đúng không,” cô ta nói.
“Đúng, chính là cô ấy. Họ cũng đã trải qua chuyện tương tự với Dana. Và Sylvia nói tôi có thể đưa số điện thoại của cô ấy cho cô nếu cô muốn trò chuyện. Hy vọng cô không nghĩ là tôi đã xen vào quá sâu?”
“Ừm, không, không hề,” Margot nói.
“Và cô biết đấy, cô có thể nói chuyện với tôi bất cứ khi nào cô muốn xả stress,” tôi thêm vào. “Làm cha mẹ là phải chấp nhận những cú va chạm, chỉ hy vọng mình làm đúng, phải không?”
“Đúng vậy,” cô ta trả lời.
Nhưng tôi nghĩ cô ta thà né tránh hơn là đối mặt với những cú va chạm đó.