“Nó lại đến kìa,” tôi nói thành tiếng, đập tay vào cửa sổ. Nó quay đầu lại, nhưng không dừng việc đang làm. Tôi thề có Chúa là nó đang cười nhạo tôi.
“Nicu!” tôi hét lên.
“Gì thế?” anh trả lời khi bước ra khỏi phòng tắm riêng. Anh chỉ mặc một chiếc quần lót Calvin Klein màu đen ôm sát và đang dùng khăn lau mái tóc ướt. Một thứ gì đó bên trong tôi trỗi dậy.
“Em nói là nó lại đến kìa, lại đi bậy trong vườn nhà mình.”
“Cái gì cơ?”
“Con mèo của Liv.”
“Đó là bản năng của chúng mà, đúng không? Chẳng bao giờ đi bậy ở cửa nhà mình đâu.”
“Nhưng tại sao lại là ở đây? Anh có nghĩ cô ta đã huấn luyện nó chỉ để sang đây phóng uế, chỉ để chọc điên em không?”
“Phải rồi,” anh thở dài, “vì Liv chẳng có việc gì tốt hơn để làm và mèo thì nổi tiếng là dễ bảo mà.”
“Chà, lần tới em sang nhà cô ta, có lẽ em sẽ đi bậy vào khay cát của nó. Để xem cái thứ đó thấy thế nào. Và tại sao nó không làm đúng chức trách của mình là bắt chuột đi? Chúa mới biết quanh đây có bao nhiêu chuột sau cái mùa đông ấm áp đó. Đêm qua em lại nghe thấy tiếng gì đó chạy sột soạt trên gác mái.”
“Anh đã đặt bả độc trên đó và cả trong gara nữa, nên anh nghi là em sẽ không phải nghe thấy tiếng đó lâu nữa đâu.”
Cuối cùng, sau khi dùng chân sau hất đất từ bồn hoa lên thảm cỏ, Cat Face thong dong bước đi và khuất khỏi tầm mắt.
“Em nên khiếu nại chuyện này với hội đồng giáo khu,” tôi nói.
“Em rảnh rỗi quá rồi đấy.”
“Em có thể nghĩ ra cách để lấp đầy thời gian của mình đấy,” tôi nói và tóm lấy cạp quần anh, kéo anh về phía mình.
“Margot, bố mẹ anh đang ở dưới lầu.”
“Thì sao chứ?” tôi nháy mắt.
Tôi luồn tay xuống phía sau chiếc quần Calvin của anh, ôm lấy một bên mông trước khi trượt tay ra phía trước. Chắc hẳn anh vừa mới cạo lông vùng kín vì chúng cảm giác như hai quả trứng bọc trong màng bọc thực phẩm vậy.
“Đã từng có thời em không cần phải hỏi đến lần thứ hai,” tôi nhắc nhở anh.
“Đã từng có thời em biết nhìn nhận hoàn cảnh.”
Tôi rút tay ra và cạp quần đập mạnh vào da anh.
“Được thôi,” tôi hờn dỗi nói, và thầm cân nhắc tính pháp lý của việc lén bỏ Viagra vào trà của chồng.
Nicu nói đúng, tôi quá rảnh rỗi. Cuộc sống của mọi người dường như đều đang tiến về phía trước trong khi tôi thì quá tĩnh lặng, thậm chí còn chẳng buồn vùng vẫy. Càng bị bỏ lại phía sau, tôi càng trở nên cay nghiệt. Và tôi không thể thoát ra khỏi tình trạng đó. Ngay cả việc uống gấp đôi liều thuốc chống trầm cảm cũng chẳng giúp ích gì.
Tâm trạng của tôi càng tệ hơn bởi cảm giác về ngoại hình của mình lúc này. Kỳ nghỉ spa chỉ là một giải pháp tạm thời để cải thiện vẻ ngoài. Nhưng chính phần “động cơ” bên dưới mới là nơi cần được đại tu. Tôi cần giảm vài cân – và vì tập thể dục được cho là sẽ giải phóng các hóa chất hạnh phúc trong não, tôi nhấn nút mở cửa gara và bước vào trong để tìm chiếc xe đạp tập thể dục Peloton cũ của mình. Có lẽ việc bị một tên huấn luyện viên nhãi ranh chỉ bằng nửa tuổi mình hét vào tai qua tai nghe có thể truyền cảm hứng cho tôi.
Tôi bật đèn và đi ngang qua cái kiện hàng mà Anna đã than vãn với tôi đêm qua. Tôi đã giữ nó được hai ngày, kể từ khi nhân viên giao hàng để nhầm ở cửa nhà tôi. Tôi giữ nó vì tôi đã phát ngán khi phải nghe về việc những tín đồ thời trang Instagram – những kẻ thậm chí còn chẳng nằm trong tầm mắt của cô ta cho đến tận năm phút trước – giờ đây lại là bạn thân của cô ta. Hãy đợi đến khi cô có tên trong danh sách gọi nhanh của Anna Wintour đi, rồi lúc đó may ra mới gây được ấn tượng với tôi. Có lẽ lát nữa tôi sẽ mang sang cho cô ta, hoặc bắt cô ta chờ thêm một hai ngày nữa.
Đến khi tôi cắm điện chiếc xe đạp, một thông báo hiện lên trên màn hình bảo rằng tôi cần cập nhật phần mềm, việc này sẽ mất một tiếng. Chết tiệt thật. Cô mất lượt rồi, Peloton.
Ngay khi cửa bắt đầu lăn xuống, tôi nghe thấy một tiếng động. Một tiếng mèo kêu. Tôi nheo mắt nhìn về phía cuối gara, và đậu trên một chiếc hộp là con mèo chết tiệt của Liv. Chắc hẳn nó đã theo đuôi tôi vào đây.
“Đến lúc học một bài học đắt giá về cuộc đời rồi đấy, Cat Face,” tôi bảo nó, và để mặc cho cánh cửa tiếp tục lăn xuống cho đến khi đóng kín hoàn toàn. Để xem vài tiếng bị nhốt trong đó có khiến nó thay đổi thái độ không.
Lại có một chiếc phong bì đệm màu nâu khác đang đợi tôi khi tôi đi ngang qua cửa trước, và một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tôi xé nó ra, và lần này kẻ bám đuôi ẩn danh đã chọn gửi cho tôi một cuốn tạp chí Party Hard Posse được in từ những ngày đầu của ban nhạc. Tôi nín thở khi lật qua từng trang. Một chiếc bút dạ đen đã được dùng để gạch xóa lên mọi bức ảnh của tôi. Nó vẫn còn nhẹ nhàng chán so với những “món quà” khác. Chắc hẳn chúng đang cạn ý tưởng rồi. Tôi nhét nó lại vào phong bì và sẽ cất vào tủ cùng với những thứ còn lại sau.
Tôi cần một thức uống để trấn tĩnh lại và dành vài phút trong bếp nhưng không thể tìm thấy phần còn lại của chai rượu vang đỏ cuối cùng. Nó ở cái quái quỷ nào rồi? Thề có Chúa, tôi bắt đầu nghĩ mình đang phát điên vì những thứ tôi làm mất gần đây. Chiếc Kindle, thẻ khách hàng thân thiết Waitrose và kính râm Dior của tôi đều đã biến mất trong cái “Tam giác Bermuda” mang tên ngôi nhà này.
Có tiếng cười phát ra từ khu vườn, vì vậy tôi đi vào phòng khách và nhìn qua cửa kính trượt. Nicu đang ở phía bên kia cùng bố mẹ anh. Giống như Covid, họ cứ liên tục quay lại và lây nhiễm vào thế giới của tôi. Frankie và Tommy đang ở cùng họ, tận hưởng buổi sáng tháng Ba ấm áp đến bất ngờ. Cả nhóm lại cười vang, và rất lớn, trước một câu đùa mà tôi không được tham gia. Hoặc có lẽ tôi chính là trò đùa đó. Những khoảnh khắc như thế này nhắc nhở tôi rằng tôi sẽ mãi chỉ là một khán giả trong gia đình này.
Mặc kệ họ, tôi nghĩ. Tôi thà là một ly tequila mạnh còn hơn là tách trà nhạt nhẽo của mọi người. Vì vậy, tôi để mặc họ ở đó. Thay vào đó, tôi quay lại bếp, lắp chiếc SIM thứ hai vào điện thoại, và tự làm mình vui lên bằng cách trả lời tin nhắn từ những người thực sự muốn dành cho tôi sự chú ý mà tôi xứng đáng có được.