Dĩ nhiên là tôi biết tên cô ta là Margot. Nhưng chỉ sau vài phút tiếp xúc, tôi đã nhận ra loại người của cô ta. Tôi đã gặp hàng ngàn phiên bản như thế trong đời mình. Đôi mắt nheo lại của họ như muốn khoan lỗ vào người bạn, tìm kiếm một khuyết điểm để giúp họ cảm thấy tự tin hơn về bản thân. Có lẽ tôi đã đánh giá thấp cô ta. Để xem sao.
“Vậy Margot,” tôi tiếp tục. “Chị làm nghề gì?”
“Giống như cô, tôi từng làm việc ở London, nhưng giờ tôi là một người nội trợ toàn thời gian.”
Một lần nữa, có lẽ tôi đã hiểu lầm, nhưng cô ta thốt ra từ “nội trợ” với sự khinh miệt khó lòng che giấu.
“Con của chị bao nhiêu tuổi rồi?” tôi hỏi.
“Đứa lớn nhất của tôi sẽ tròn mười ba tuổi trong vài tháng tới và em trai nó mười một tuổi.”
“Độ tuổi khó bảo đấy. Chắc chúng khiến chị bận rộn lắm.”
Nụ cười của cô ta cứng nhắc. “Tôi rất sát sao với con cái, nên chẳng có lấy một phút cho riêng mình.”
Tôi bắt gặp Anna khẽ nhướn mày, ám chỉ rằng Margot không hoàn toàn giống như những gì cô ta muốn tôi tin. Tôi không nói rằng để làm một phụ huynh tận tâm thì bạn phải bỏ bê bản thân, nhưng cô ta ăn diện quá mức cần thiết. Móng tay được làm tỉ mỉ, không thấy sợi tóc bạc nào trên mái tóc màu nâu đỏ dày ngang vai, và một khuôn mặt không nếp nhăn. Có những vết tàn nhang mờ dưới lớp trang điểm bắt đầu từ xương gò má cao và lan rộng dưới đôi mắt xanh đến mức tôi không chắc liệu cô ta có đang đeo kính áp tròng màu hay không.
“Chị chắc hẳn phải có người giúp việc chăm sóc lũ trẻ nếu chị cũng định mở studio riêng chứ?” Margot hỏi.
“Thực ra, Brandon đang tạm nghỉ việc để làm ông bố toàn thời gian. Việc đó hợp lý về mặt tài chính.”
“Chắc anh ấy cảm thấy hơi mất đi bản lĩnh đàn ông nhỉ,” cô ta nói – một sự áp đặt, chứ không phải một câu hỏi.
“Không hề, đó là ý tưởng của anh ấy. Chị đã làm gì trước khi trở thành người nội trợ?”
“Ồ, đó là một câu chuyện dài,” cô ta đáp, nhưng tôi có ấn tượng rằng cô ta muốn tôi hỏi thêm.
“Ai muốn ăn thêm bánh nhân thịt băm không?” Tôi nói thay vì hỏi tiếp, rồi trả lời điện thoại khi nó reo. “Mọi chuyện thế nào rồi anh yêu?” Brandon cười rạng rỡ qua FaceTime. Lũ trẻ ở phía sau, đã thắt dây an toàn trong ghế xe hơi và vẫy tay nhiệt tình. Tôi đã rời London từ tờ mờ sáng, rất lâu trước khi gia đình tôi thức giấc.
“Mọi thứ ở đây đều ổn. Anh đang ở đâu rồi?”
“Nút giao số hai của đường M1. Vừa mới đến đó thì Imogen đòi đi vệ sinh.”
“Em đang có khách,” tôi nói, và xoay camera về phía Anna và Margot, những người đang mỉm cười gượng gạo với một người đàn ông họ chưa từng gặp. “Brandon, gặp hàng xóm mới của chúng ta này, Anna và Maggie – xin lỗi, Margot. Đoán xem Anna mang gì đến này? Bánh nhân thịt băm tự làm đấy.”
“Ồ, vậy thì hai người sắp thành đôi bạn thân rồi,” anh ấy nói.
Tôi không nghĩ Margot nhận ra rằng tôi có thể thấy hình ảnh cô ta đảo mắt phản chiếu trên màn hình.
Tôi đi ra hành lang và giải thích những gì còn lại cần mang vào từ xe tải. Chính lúc quay lại, tôi nghe thấy Margot đang nói chuyện với Anna.
“Cô có thực sự nên ăn cái thứ hai không đấy?” cô ta đang nói, chỉ vào chiếc bánh trên tay Anna. “Salad cũng có vị ngon mà, cô biết đấy.”
Anna đầy bối rối bỏ miếng bánh ra khỏi miệng và đặt lại đĩa.
Tôi bước vào và Margot đứng dậy, phủi phẳng những nếp nhăn trên váy. Anna đi theo và tôi tự hỏi mối quan hệ giữa họ là gì.
“Chúng tôi nên để cô tiếp tục công việc,” Anna nói.
“Brandon và tôi định tổ chức một buổi tụ tập nhỏ vào đêm giao thừa,” tôi nói khi dẫn họ ra cửa trước. “Thông báo hơi gấp và chắc hai người đã có kế hoạch rồi, nhưng đó là cách chúng tôi xin lỗi hàng xóm vì tất cả những tiếng ồn mà việc sửa sang nhà cửa đã gây ra.”
“Đúng là đôi khi cũng hơi ồn thật,” Margot nói.
“Nếu rảnh thì hai người cứ ghé qua nhé?”
“Tôi rất sẵn lòng,” Anna nói.
“Tôi và Nicu đã có vài lời mời rồi,” Margot đáp, “nhưng nếu sắp xếp được thời gian, chúng tôi sẽ ghé qua.”
“Ồ, vâng, chị cũng rất được chào đón mà,” tôi nói thêm, không thể cưỡng lại cơ hội cuối cùng để trêu chọc. Mặt cô ta chuyển sang màu của chai rượu cô ta đã tặng tôi.
Dĩ nhiên là Margot sẽ đến. Cô ta sẽ không thể cưỡng lại được đâu. Tôi nhấn biểu tượng AirDrop trên điện thoại, chọn cả hai số máy của họ và gửi số điện thoại của mình qua.
“Tôi sẽ nhắn tin báo thời gian nhé,” tôi nói thêm. “Cảm ơn hai người một lần nữa vì đã mang bánh đến. Ồ, và cả rượu nữa.”
Tôi vẫy tay chào và đóng cửa lại. Sau đó, tôi rút nút bần từ chai rượu của Margot và rót cho mình một ly đầy tràn.