Chắc hẳn có khoảng một trăm gương mặt trong nhà chúng tôi chiều nay, và ít nhất một phần ba là bạn bè của Frankie. Số còn lại là phụ huynh của chúng, và những người hàng xóm mà tôi mời để cho đủ quân số. Mỗi người bạn nổi tiếng của Nicu mà tôi nhờ anh mời đều tình cờ có việc bận từ trước. Thật là tiện lợi quá đi mà.
Tôi đi theo tay nhiếp ảnh gia quanh phòng khách, và theo yêu cầu của tôi, anh ta hiện đang chụp những quả bóng bay màu xám và vàng xếp thành hình vòm trên cửa kính trượt. Đó là ý tưởng của người lập kế hoạch tiệc tùng, không phải của tôi, nhưng chúng bổ sung cho phong cách trang trí của tôi, và khi mọi người khen chúng trông tuyệt thế nào, tôi chấp nhận lời khen của họ.
Nếu tôi không lầm, Frankie có vẻ như đang có nguy cơ thích thú với việc trở thành trung tâm của sự chú ý. Đứa trẻ đã nhìn tôi với vẻ nghi ngờ khi tôi lần đầu gợi ý tổ chức tiệc mừng sinh nhật lần thứ mười ba. Tôi bảo Frankie rằng con có thể có tiếng nói trong việc mời ai, cùng với một chủ đề nếu con muốn, cộng với việc con có thể chọn chiếc bánh mà chúng tôi sẽ đặt làm riêng cho con. Dần dần, Frankie cũng xuôi lòng với ý tưởng đó.
Tuy nhiên, tôi đã quên không đề cập đến việc tôi đã mời tạp chí Yeah! đến đưa tin cho đến tận hai ngày trước, và lúc đó đã quá muộn để Frankie hủy bỏ. Hầu hết khách mời đã ký giấy miễn trừ cho phép hình ảnh của họ được sử dụng trên tạp chí. Tôi đã tiễn những người từ chối lên đường một cách vui vẻ. Tiệc của tôi, luật của tôi.
Điều đầu tiên vào sáng nay, chúng tôi đã được một đội ngũ chuyên gia làm tóc và trang điểm chăm sóc trong khi tay nhiếp ảnh gia, trợ lý của anh ta và một người lập kế hoạch tiệc tùng – một gã béo ị rõ ràng đã dành ít nhất nhiều thời gian để ngốn sạch các bữa tiệc buffet hơn là tổ chức chúng – quét qua ngôi nhà và thiết lập các giàn đèn. Tôi nghĩ Frankie đã bối rối khi tôi để con tự chọn trang phục cho mình.
Sau đó, tay nhiếp ảnh gia đã bắt chúng tôi sống một cuộc đời xa rời thực tế đến mức tôi suýt nữa thì không nhận ra chính mình. Chúng tôi được chụp ảnh đang chơi croquet trong vườn (đội ngũ của tạp chí đã mang theo bộ đồ chơi riêng – chúng tôi đâu có sống trong phim Bridgerton); ngồi ở bàn bếp ăn những chiếc bánh ngọt được trang trí công phu (tạp chí đã cho người mang đến) trong khi Frankie mở quà (tạp chí đã mua và gói chúng).
Mọi người đều có tâm trạng tốt đến mức tôi đã quên mất ngôi nhà này thường xuyên giống như một bãi chiến trường. Hôm nay cảm giác không phải là tôi chống lại họ. Chúng tôi cảm thấy như, dám nói ra không, một gia đình. Nó khơi dậy một thứ gì đó bên trong tôi mà tôi không thể gọi tên.
Khi nữ phóng viên đến muộn hơn một chút, cô ta hỏi ý kiến của tôi về việc tái hợp của nhóm Party Hard Posse. Tôi không nói với cô ta rằng tôi đã chặn tên ban nhạc xuất hiện trên dòng thời gian Google của mình hoặc việc tôi không hề biết mình được mời tham gia chuyến lưu diễn trở lại.
“Đó là chuyện của một đời trước rồi,” tôi bảo cô ta. “Nếu họ hạnh phúc khi sống lại quá khứ và lướt trên làn sóng hoài niệm, thì tôi chúc họ mọi điều tốt đẹp nhất.”
Mãi cho đến khi tôi phát hiện ra lời mời của họ trong đống email đã xóa, tôi mới tin rằng nó đã từng được gửi đi. Tôi không biết mình đã nhìn chằm chằm vào nó trong bao lâu. Câu trả lời của tôi trong hộp thư đã gửi bảo họ bằng những từ ngữ không thể nhầm lẫn rằng tôi không muốn liên quan gì đến chuyện đó. Nó được gửi lúc 1 giờ 30 sáng, điều đó cho thấy tôi đã say đến mức không biết mình đang làm gì. Việc tôi không thể – và vẫn không thể – nhớ lại một chuyện quan trọng như vậy khiến tôi sợ phát khiếp. Cả những thứ cứ liên tục di chuyển quanh nhà nữa, như sách, đồ trang trí, chai rượu, vân vân. Tôi muốn đổ lỗi cho rượu, nên gần đây tôi đã cắt giảm rất nhiều. Tôi quyết định sẽ không một giọt rượu nào đi qua môi trước khi đồng hồ điểm 11 giờ trưa. Giờ tôi nghĩ mình có lẽ phải đẩy lùi thời điểm đó xa hơn nữa.
Anna có mặt ở đây và Drew cũng vậy. Dạo này tôi hiếm khi gặp anh ta đến mức tôi bắt đầu tự hỏi liệu anh ta có bị gắn chip điện tử và đang bị quản thúc tại gia hay không. Thường thì quần áo của anh ta không vừa vặn, tóc tai bù xù. Cứ như thể Anna đã vẽ anh ta bằng tay trái vậy. Nhưng chiều nay, anh ta trông cũng khá tươm tất. Nếu rơi vào tay người phù hợp, với chế độ chăm sóc đúng đắn, thợ làm tóc và huấn luyện viên cá nhân, anh ta có thể được coi là con người.
Tôi hôn Anna lên cả hai má – cái thứ hai luôn khiến cô ta bất ngờ – và sau đó là Drew. Tôi thoáng ngửi thấy mùi nước hoa sau khi cạo râu của anh ta. Thực ra nó khá dễ chịu.
“Drew,” tôi nói, cố gắng tưởng tượng anh ta có một nhân cách. “Rất vui được gặp anh.”
“Tôi cũng vậy,” anh ta trả lời, và uống một ngụm lớn từ chai bia của mình.
“Và công việc... thế nào rồi?” tôi ngập ngừng khi cố nhớ xem rốt cuộc anh ta làm nghề quái quỷ gì để kiếm sống. “Kinh doanh bưu chính à?”
“Vận tải,” anh ta đính chính, và bắt đầu xoay xoay chiếc nhẫn cưới bằng bạc. Sự chú ý của tôi bị thu hút vào cái hình xăm con sư tử gớm ghiếc trên tay anh ta.
“Dĩ nhiên rồi,” tôi trả lời. “Vận tải.”
“Nó ổn, cảm ơn.”
Và đó là toàn bộ cuộc trò chuyện của chúng tôi. Chúng tôi thực sự chẳng có gì khác để nói với nhau cả.
Tôi thoáng thấy Liv trong bếp, đang nói chuyện với Brandon, và anh ta chắc hẳn biết mắt tôi đang hướng về phía mình vì anh ta nhìn thẳng vào tôi. Tôi quay đi, làm ra vẻ bận rộn với chiếc điện thoại. Tôi nhận ra mình đã để nhầm chiếc SIM sai trong này và tự rủa sả bản thân. Tôi cần phải cẩn thận hơn, vì nếu rơi vào tay kẻ xấu, nó có thể khiến tôi gặp rắc rối lớn.
Tôi không gặp Liv nhiều trong vài tuần qua, vì cô ta quá bận rộn với trụ sở giáo phái chăm sóc sức khỏe của mình để giao du với những kẻ bình dân như chúng tôi. Nhưng cô ta là một trong những cái tên đầu tiên trong danh sách mời của tôi. Tôi muốn cô ta biết cô ta không phải là người duy nhất có thể tổ chức một bữa tiệc xa hoa. Và tôi muốn cô ta nhận ra tôi là một người mẹ tiến bộ, luôn đặt phúc lợi của con cái lên trên lợi ích của bản thân. Điều đó có thể không hoàn toàn đúng, nhưng cô ta không cần phải biết điều đó.
Tôi vẫy Nicu lại và chúng tôi tiến về phía người lập kế hoạch tiệc tùng, người đang rót sâm panh vào ly để chuẩn bị cho màn nâng ly chúc mừng. Chuyên gia trang điểm dặm lại khuôn mặt chúng tôi một chút bằng một loạt cọ để chuẩn bị cho bài phát biểu của tôi.
“Đây là một việc thực sự tử tế mà em đã làm đấy,” Nicu nói khi anh nhẹ nhàng bóp tay tôi.
Sự trìu mến của anh khiến tôi bối rối trước khi tôi thả lỏng mình vào đó. Đôi khi tôi quên mất mình nhớ những cái chạm của anh đến nhường nào.
Tôi dùng thìa gõ vào ly sâm panh để thu hút sự chú ý của cả phòng. Frankie và Tommy đang đứng giữa Nicu và tôi, và tôi thoáng nhớ lại mình đã từng thích thú thế nào khi điều khiển khán giả. Tôi hắng giọng.
“Cảm ơn tất cả các bạn đã đến đây hôm nay để cùng chúc mừng ngày đặc biệt của Frankie,” tôi bắt đầu. “Tôi nhớ việc bước sang tuổi mười ba đặc biệt như thế nào và chẳng bao lâu sau, tôi đã có cả thế giới dưới chân mình khi danh tiếng gõ cửa.” Tôi nhìn Frankie. “Và mặc dù không phải ai trong chúng ta cũng được định sẵn cho những điều vĩ đại, nhưng tôi vẫn muốn tận dụng cơ hội này để nói rằng tất cả chúng tôi tự hào như thế nào về con người mà Frankie đang trở thành. Và chúng tôi cũng muốn kỷ niệm việc bước vào tuổi thiếu niên của con bằng một thông báo đặc biệt.”
Gia đình tôi quay sang tôi, khuôn mặt họ đều mang cùng một vẻ bối rối, và rồi nhìn về phía cửa kính trượt đang mở ra phía sau chúng tôi. Người lập kế hoạch tiệc tùng mang theo một quả bóng bay heli lớn màu trắng và đưa cho Frankie.
“Cái gì đây ạ?” đứa trẻ hỏi khi nhận lấy nó.
Tôi tiếp tục nói với khán giả của mình.
“Nicu và tôi ủng hộ con cái trong mọi quyết định mà chúng tự đưa ra cho bản thân. Và hôm nay chúng tôi muốn tận dụng cơ hội này để chia sẻ với các bạn, những người bạn thân thiết nhất của chúng tôi, một điều quan trọng. Đây không chỉ là một bữa tiệc sinh nhật, nó còn là một bữa tiệc tiết lộ giới tính!”
Căn phòng trở nên im lặng hơn tôi mong đợi. Tôi vẫn tiếp tục.
“Margot,” Frankie nói bằng giọng nghẹn lại, mặt đỏ bừng. “Chị đang làm gì thế?”
“Con gái xinh đẹp của chúng tôi đã quyết định rằng con không còn muốn được xác định bởi giới tính khi sinh ra nữa,” tôi bảo mọi người, “điều mà dĩ nhiên Nicu và tôi hoàn toàn tôn trọng.”
Tôi thoáng thấy Liv, rõ ràng là không thoải mái khi tôi là người thu hút sự chú ý của mọi người chứ không phải cô ta. Sau đó, tôi lấy một chiếc kim băng từ trong túi ra, mở nó và dùng nó để làm nổ quả bóng bay. Frankie bị bao phủ trong những mảnh giấy vụn màu vàng, trắng, tím và đen.
Đứa trẻ sững sờ.
“Đó là lá cờ của con đấy!” tôi hào hứng. “Màu vàng dành cho những người xác định mình nằm ngoài hệ nhị nguyên giới, màu trắng dành cho những người xác định mình thuộc mọi giới tính, màu tím dành cho giới tính nam và nữ, và màu đen dành cho những người vô giới tính. Thấy chưa?”
Tôi mỉm cười rạng rỡ, nhưng chỉ khi ánh đèn máy ảnh chiếu sáng khuôn mặt Frankie, tôi mới thấy ánh sáng phản chiếu trong những giọt nước mắt của đứa trẻ.
Tôi đã làm gì sai sao?