Margot
Tôi gần như không hề rời khỏi cửa sổ phòng ngủ trong tuần này. Cả buổi sáng, ngôi nhà của Liv nhộn nhịp các hoạt động, từ những sĩ quan cảnh sát trong những chiếc xe có phù hiệu đến những người bạn ghé qua với những bữa ăn được nhét trong đĩa hầm và hộp nhựa Tupperware. Để thêm phần mỉa mai, tôi nhìn thấy hai phiên bản Cat Face 1.0 và 2.0 đang cùng nhau đi vệ sinh trong bồn hoa của mình.
Brandon đã nhắn tin cho tôi lúc nãy để cảm ơn trước vì đã đón cặp song sinh từ nhà trẻ. Tôi đã trả lời một cách lịch sự với câu: Nếu có bất cứ điều gì khác tôi có thể làm, cứ hỏi nhé. Nhưng bây giờ tôi đang tự hỏi liệu anh ta có thể hiểu sai một lời đề nghị vốn dĩ là vô tư hay không. Ngay cả tôi cũng sẽ không cố gắng tiếp cận chồng của một người mà tôi suýt chút nữa đã giết chết.
Một tuần sau vụ tai nạn – vì đó là cách tôi gọi nó – tôi đã tạo thành thói quen kiểm tra xe của mình hàng ngày để trấn an bản thân rằng không có bằng chứng nào về Liv trên đó. Ngay khi trở về nhà, tôi đã kiểm tra cản trước và tai xe để tìm vết móp, vết xước sơn hoặc dấu vết tóc, máu hay quần áo của Liv. Tôi đã xem đủ các bộ phim tài liệu về tội phạm có thật trên Netflix để biết rằng chỉ cần một giọt huyết tương siêu nhỏ cũng đủ để tống tôi vào tù.
Tôi không tìm thấy gì cả. Nhưng để cho chắc chắn, vào sáng sớm hôm sau, tôi đã trả tiền để xe được vệ sinh chuyên nghiệp – sau đó, khi về đến nhà, tôi đã xóa lịch sử hành trình khỏi hệ thống định vị vệ tinh của mình.
Cái bụng cồn cào nhắc nhở tôi rằng tôi đã không ăn gì kể từ chiều qua. Nhưng tất cả những gì tôi tìm thấy trong tủ bếp là những lát bánh mì lốm đốm mốc xanh và một vài chiếc bánh sừng bò đã khô khốc hơn cả bánh đa.
Suy nghĩ của tôi trôi về lúc tôi tiếp cận cơ thể của Liv trong cái mương đó. Tôi đã tin chắc rằng cô ta đã chết – không có mạch, không thở và không có nhịp tim – vì vậy tôi đã không gọi cấp cứu. Tôi diễn lại chuyện đó trong đầu. Nếu tôi làm vậy, tôi sẽ giải thích thế nào về việc tại sao tôi lại phát hiện ra cô ta từ xe của mình, khi cô ta nằm ngoài đường và dưới mương? Nếu một sĩ quan cảnh sát nghi ngờ bắt tôi thổi nồng độ cồn, tôi chắc chắn sẽ vượt quá giới hạn cho phép. Và sẽ không mất bao lâu để họ phát hiện ra đoạn video Liv gửi cho Nicu, cho tôi một động cơ để làm hại cô ta. Vụ bê bối trên báo lá cải về việc ngoại tình của Nicu với tôi gần mười hai năm trước sẽ chẳng là gì so với những dòng tít mà chuyện này sẽ tạo ra. Vậy tôi còn có thể làm gì khác ngoài việc rời đi?
Tôi đã cân nhắc việc cầu xin Nicu giúp đỡ để giải quyết mớ hỗn độn này. Tôi biết anh ấy vẫn còn yêu tôi, vì nếu anh ấy không quan tâm, anh ấy đã không bị tổn thương đến thế bởi vụ ngoại tình của tôi. Nhưng cả hai lần tôi cầm điện thoại lên để gọi cho anh ấy, tôi đều đổi ý. Thật không công bằng khi mong đợi anh ấy cố gắng cứu tôi ra. Bên cạnh đó, anh ấy không giống tôi. Anh ấy sẽ khăng khăng bắt tôi làm điều đúng đắn trong khi tôi tin rằng, bằng cách rời bỏ cô ta, tôi đã làm điều đó rồi.
Chuông báo thức điện thoại vang lên – đã đến lúc đi đón cặp song sinh. Nhà trẻ cách nhà tôi mười phút đi bộ và một trong những trợ giảng đang đợi tôi ở cửa khi tôi đến. Đây là lần đón thứ tư của tôi, vì vậy cô ấy nhận ra tôi và giải thích rằng Rupert đã buồn bã, nói rằng nó nhớ mẹ. Tôi cảm thấy thật tồi tệ. Tôi chỉ có thể ngăn những giọt nước mắt của nó bằng cách gọi FaceTime cho Brandon, người đang ở bệnh viện với Liv. Anh trấn an con trai mình bằng những lời hứa về một chuyến đi đến công viên sau đó trước khi Brandon và tôi có một cuộc trao đổi ngắn ngủi, mang tính thủ tục. Rõ ràng Liv vẫn ổn định, vết sưng ở não đã giảm bớt, và bây giờ là trò chơi chờ đợi cho đến khi cô ta tỉnh lại.
Tôi thực lòng hy vọng cô ta sẽ vượt qua được. Và không chỉ để giảm bớt cảm giác tội lỗi của mình. Mà còn vì lợi ích của những đứa trẻ mà tôi đang nhìn thấy trong phòng ăn đang chơi với những món đồ chơi cũ của Tommy. Tôi ghét phải nghĩ đến việc mất mẹ ở độ tuổi sớm như vậy có thể ảnh hưởng đến chúng như thế nào. Sau đó tôi được nhắc nhở rằng đó chính xác là những gì đã xảy ra với Frankie và Tommy. Chúng đã dành phần lớn cuộc đời với tôi, chứ không phải Ioana.
Hồi đó, cảm giác thật không công bằng. Chúng bị đẩy cho tôi mà không ai hỏi liệu đó có phải là điều tôi muốn hay không. Tôi ít quan tâm đến phúc lợi của hai đứa trẻ đang sợ hãi, bối rối mà quan tâm nhiều hơn đến hậu quả của việc bị báo chí và mạng xã hội cáo buộc đã dồn một người mẹ trẻ đến mức tự kết liễu đời mình. Tôi đã không muốn làm mẹ của bất kỳ đứa trẻ nào, huống hồ là những đứa trẻ được sinh ra bởi một con mụ thâm độc, ngay cả khi đã chết, vẫn muốn hủy hoại tôi. Chỉ đến bây giờ tôi mới có thể thừa nhận mình đã ích kỷ đến mức phi thường như thế nào.
Đột nhiên, điện thoại của tôi reo. Khuôn mặt của Nicu hiện lên trên màn hình. Chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện qua tin nhắn về Liv nhưng chúng tôi chưa thực sự nói chuyện với nhau. Tôi vội vàng đi sang phòng khác, để cửa mở để có thể để mắt đến cặp song sinh khi chúng đang chơi với một chiếc thuyền Octonauts.
“Liv thế nào rồi?” anh ấy nói mà không hỏi tôi thế nào trước.
Tôi thuật lại những cập nhật từ Brandon. Nicu nghe thấy tiếng cười của lũ trẻ và tôi nói với anh ấy rằng tôi lại đang trông chúng.
“Em có cần anh giúp gì không?” anh ấy hỏi.
Tôi muốn nói có, rằng mặc dù tôi không gặp khó khăn với chúng, nhưng tôi đang gặp khó khăn với hầu hết mọi thứ khác trong cuộc sống kể từ khi anh ấy rời đi. Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi cần anh ấy thấy rằng tôi có thể đảm đương được việc này.
“Cảm ơn anh, nhưng chúng em sẽ ổn thôi,” tôi trả lời.
Một khoảng lặng ngắn ngủi theo sau. Tôi cần lấp đầy khoảng trống đó.
“Nghe này,” tôi tiếp tục, “khi nào anh sẵn sàng nói chuyện, em luôn ở đây để lắng nghe. Và em không có ý nói rằng em sẽ nói át đi lời anh hay cố gắng biện minh cho những gì em đã làm, em chỉ muốn nghe những gì anh muốn nói thôi.”
“Cảm ơn em,” anh ấy trả lời trước khi chúng tôi chào tạm biệt nhau.
Tôi dành một khoảnh khắc cho riêng mình, chấm nhẹ vào khóe mắt, hít thở sâu vài lần để trấn tĩnh và quay lại với cặp song sinh. Ngay lúc này, chúng có lẽ là hai người duy nhất trên thế giới này muốn ở bên cạnh tôi.