Anna
Tôi nhìn chằm chằm vào Margot, cố gắng đọc những biểu hiện sơ hở của cô ta. Một cái nhếch cơ mặt, một khoảnh khắc né tránh ánh nhìn, hay sự run rẩy của làn môi. Bất cứ điều gì có thể gợi ý rằng cô ta đang nói dối. Nhưng chẳng có gì cả. Cô ta không phải là một diễn viên xuất sắc đến mức có thể diễn trọn một lời nói dối tày đình như thế này. Vì sự tỉnh táo của chính mình, tôi buộc phải tin rằng cô ta đang thành thật. Bởi vì nếu ngược lại, đó sẽ là một viễn cảnh không thể tưởng tượng nổi.
Một lần nữa, tôi nhớ lại những gì xảy ra sau khi cô ta được cứu ra khỏi đống lửa, lúc cô ta nằm trên cáng và được đưa vào phía sau chiếc xe cứu thương đang chờ sẵn.
“Tôi biết cô thực sự là ai,” cô ta vừa thì thầm vừa thở dốc vào tai tôi. “Anh trai cô đã để cửa sổ mở cho chúng tôi và chỉ chỗ giấu chìa khóa. Anh ta nợ tiền bọn họ.”
Tôi lùi lại một bước và cô ta buông tay khỏi áo khoác của tôi. Không, cô sai rồi, tôi nghĩ, Drew sẽ không bao giờ làm thế. Anh ấy yêu gia đình mình quá nhiều để đẩy chúng tôi vào vòng nguy hiểm.
Trước khi tôi kịp hỏi thêm bất cứ điều gì, một nhân viên y tế đã ấn mặt nạ oxy trở lại mặt cô ta, rồi nhấc cáng đưa vào thùng xe. Tôi đứng nhìn, tách biệt hoàn toàn, khi chiếc xe rời khỏi sân chơi của làng và biến mất khỏi tầm mắt, ánh đèn xanh cứ thế mờ dần.
Trong lúc chờ đợi bên trong trung tâm cộng đồng để nói chuyện với cảnh sát, tôi đã cố gắng tìm ra những kẽ hở trong câu chuyện của Margot. Nhưng cô ta biết những sự thật vốn chưa từng được báo chí đăng tải. Chúng tôi từng bị trộm trước đây, nên bố tôi đã trở thành một người cực kỳ khắt khe về vấn đề an ninh. Sau đó, cảnh sát nói với chúng tôi rằng một cửa sổ phòng kho đã bị để ngỏ và hệ thống báo động không được kích hoạt. Nhưng tôi biết rằng mỗi đêm trước khi đi ngủ, bố đều kiểm tra kỹ lưỡng các ổ khóa trên từng cánh cửa và cửa sổ trước khi bật báo động. Cảnh sát nói chắc hẳn ông đã quên. Họ đã sai.
Cùng thời điểm đó, Drew bước sang tuổi mười bốn và bắt đầu tách dần khỏi gia đình. Anh ấy giao du với những đứa con trai lớn tuổi hơn. Ở tuổi lên sáu, tôi còn quá nhỏ để hiểu rõ ngọn ngành những trận cãi vã của anh ấy với bố, nhưng chúng vẫn khiến tôi đau lòng. Tôi có một ký ức sống động về việc đứng ngoài phòng tắm, vừa khóc vừa nhìn bố đổ hết túi nilon này đến túi nilon khác chứa những viên thuốc màu trắng xuống bồn cầu, trong khi Drew cuống cuồng ngăn ông xả nước. Anh ấy không thể địch lại sức mạnh của bố. Tôi đã hét lên khi bố xô Drew mạnh đến mức anh ấy ngã nhào và đập mũi vào khung cửa. Máu chảy lê láng khắp nơi.
“Bố không biết mình đã làm gì đâu!” Drew gào lên. “Chúng sẽ giết con mất!”
“Đừng có ngu ngốc thế,” bố gắt gỏng.
Hai tuần sau, chính bố mẹ chúng tôi là người đã chết, chứ không phải con trai họ.
Tôi đã chờ đợi hai mươi lăm năm để biết được sự thật về đêm đó. Hoặc ít nhất là phiên bản sự thật của Margot.