Về đến phòng trực đã hơn chín giờ tối. Reito đặt túi mua sắm vào phòng ngủ, trước tiên rót một cốc nước uống, rồi lấy một lon rượu shochu vị trái cây từ tủ lạnh ra, ngồi xuống ghế uống, thở phào một hơi. Trên bàn đặt một hộp sushi mua từ cửa hàng thực phẩm dưới tầng hầm của trung tâm thương mại. Bụng đã đói, nhưng anh không định mở ra.
Rời khỏi phòng trực lúc vừa qua giữa trưa, đến nay đã hơn tám tiếng. Dù không đi bộ nhiều, nhưng Reito cũng có chút mệt mỏi, tinh thần lại càng cảm thấy kiệt sức.
Chifune hễ nói là thao thao bất tuyệt. Nói được nửa chừng, họ đi lấy chiếc quần vest đã lên gấu xong, rồi lại đến một cửa hàng khác tiếp tục câu chuyện dang dở, đợi đến khi nói xong hết, đã hơn bảy giờ tối. Chifune cũng lộ vẻ mệt mỏi, không đề nghị ăn tối cùng Reito, hai người tự mua bữa tối ở cửa hàng thực phẩm.
Ai mà ngờ Chifune lại bắt đầu kể từ chuyện trước khi bà sinh ra cơ chứ — Reito nhìn lon rượu, cười khổ.
Theo lời Chifune, nhà Yanagisawa là một gia đình địa chủ lớn nổi tiếng trong vùng, khởi nghiệp từ ngành lâm nghiệp, từ đời ông ngoại của Chifune là Hikojiro mới bắt đầu lấn sân sang ngành xây dựng và bất động sản. Mấy đời gần đây nhà Yanagisawa sinh nhiều con gái, hai người con của Hikojiro và vợ là Yasuyo cũng không ngoại lệ. Để duy trì dòng họ, Hikojiro là con trai trưởng chỉ có thể để một trong hai cô con gái kế thừa gia nghiệp. Chồng của con gái lớn Tsuneko là Naoi Soichi đã làm rể. Soichi là giáo viên của một trường trung học ở Tokyo, tuy không phải người địa phương nhưng gia đình đều là công chức, cũng coi như môn đăng hộ đối. Soichi là con trai thứ trong nhà, cha mất trong chiến tranh, cha của hai nhà từng là bạn học. Con của Soichi và Tsuneko chính là Chifune. Có lẽ vì sức khỏe yếu, Tsuneko sau đó không sinh thêm con, nhà Yanagisawa lại một lần nữa đối mặt với vấn đề kế thừa gia nghiệp.
“Thời thơ ấu, tôi hoàn toàn không nhận ra trách nhiệm nặng nề như vậy sẽ đè lên vai mình. Vì gia đình giàu có, tôi được học đủ thứ kỹ năng, sống vô tư lự trong môi trường thiên nhiên tươi đẹp, đúng kiểu một tiểu thư lớn lên trong nhà kính.” Chifune nở nụ cười tự giễu.
“Nhưng dì học rất giỏi mà.” Reito nói.
Chifune nhíu mày, vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên. “Cậu nghe ai nói?”
“Đàn anh cùng trường của dì, ông Iikura, chúng cháu quen nhau ở nhà tắm công cộng.”
“À.” Chifune như nhớ ra, “Hai nhà chúng tôi cũng là chỗ quen biết lâu năm.”
“Ông Iikura nói dì rất xuất sắc, tuy là phụ nữ nhưng dì trở thành người thừa kế, không ai là không yên tâm.”
“Đó là chuyện sau này, trước khi thử thách thật sự đến, tôi thực sự là một người không rành sự đời.”
“Thử thách thật sự?”
“Vào mùa thu năm tôi mười hai tuổi, mẹ tôi qua đời.” Mẹ của Chifune bị bệnh tim, một ngày nọ bệnh tình đột ngột trở nặng, ngất xỉu ở nhà, chỉ ba ngày sau đã trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện. Chuyện xảy ra quá đột ngột, mãi đến ngày đưa tang, tận mắt nhìn thấy thi thể lạnh ngắt của mẹ trong quan tài, nỗi đau mới thực sự xâm chiếm tâm hồn Chifune. Nghĩ đến việc không bao giờ còn được nhìn thấy bóng dáng người mẹ hiền, nỗi đau khổ tràn ngập trong lòng bỗng hóa thành nước mắt vỡ òa. “Từ lúc đó tôi nhận ra, người có thể gánh vác nhà Yanagisawa, có lẽ chỉ có mình tôi.” Chifune nhìn về phía xa, từ tốn kể.
Người ảnh hưởng lớn nhất đến tư tưởng của Chifune là cha cô, Soichi.
Vì ông bà ngoại đều còn sống, gia đình Chifune vẫn ở trong một căn nhà phụ trong khuôn viên dinh thự, thực chất cũng là một ngôi nhà riêng biệt, cuộc sống không có gì bất tiện. Sau khi Tsuneko qua đời, Chifune và Soichi vẫn sống ở đây. Soichi tuy là đàn ông nhưng rất giỏi việc nhà, còn tự tay nấu ăn cho Chifune.
Soichi thường nói với Chifune: “Con là người sẽ kế thừa nhà Yanagisawa.” Khi có họ hàng tụ tập, Soichi không bao giờ gây chú ý, luôn đứng sau Chifune và bố mẹ vợ. Trước mặt mọi người, ông hiền hòa ít nói, cố gắng không để mình quá nổi bật. Chifune tuy còn nhỏ nhưng cũng bắt đầu nhận ra địa vị của cha trong gia đình rất khó xử. Soichi không có quan hệ huyết thống với nhà Yanagisawa, sau khi Tsuneko ra đi, người có thể duy trì mối quan hệ giữa ông và nhà Yanagisawa chỉ còn lại Chifune. Ông bà ngoại thỉnh thoảng gọi Chifune sang nhà chính chơi. Không biết có phải vì tinh tế, có chút e dè hay không, Soichi rất ít khi đến. Ông bà ngoại không coi Soichi là người ngoài, hơn nữa còn rất biết ơn ông — ông không chỉ làm rể nhà Yanagisawa, mà còn luôn chăm sóc Tsuneko ốm yếu, cho đến lúc Tsuneko lâm chung vẫn quên ăn quên ngủ ở bên cạnh.
“Thật mong Soichi sớm gặp được người phù hợp…” Có lần, ông ngoại nói vậy. “Đúng vậy.” Bà ngoại phụ họa. Lúc đó Chifune đang ở nhà chính ăn tối cùng họ — mỗi khi Soichi về muộn, Chifune đều như vậy. Lên cấp hai, Chifune hiểu được cuộc đối thoại của ông bà ngoại, thì ra họ đang nói về chuyện cha tái hôn. Cô không muốn nghĩ đến những chuyện này, vì cô vẫn mong cha mãi mãi thuộc về người mẹ yêu quý nhất của mình.
Nhưng hiện thực luôn tàn nhẫn. Một ngày trước khi Chifune tốt nghiệp trung học, Soichi cuối cùng cũng nói ra câu “có chuyện quan trọng muốn bàn với con”. Cha đã có người phụ nữ mình thích, đang cân nhắc tái hôn. Ông bà ngoại đã biết chi tiết và tỏ ý đồng ý. “Tuy nhiên, nếu Chifune không đồng ý, bố sẽ suy nghĩ lại. Tình cảm của Chifune đối với bố luôn là quan trọng nhất.” Soichi không quên nói thêm câu này.
Nghe xong chi tiết, Chifune vô cùng kinh ngạc. Đối phương là học trò cũ của cha, mới hai mươi bảy tuổi, nhỏ hơn cha hai mươi hai tuổi, lớn hơn Chifune chưa đến mười tuổi. Chifune trong lòng có chút phản kháng, một là vì đối phương quá trẻ, hai là biết được trong lòng cha vẫn còn ham muốn của đàn ông, cô rất sốc. Lúc đó Soichi đã gần năm mươi, trong mắt Chifune đã là người già, ham muốn của đàn ông đáng lẽ đã sớm biến mất.
Soichi nói sau khi tái hôn sẽ lấy lại họ cũ, và dự định dọn ra khỏi nhà Yanagisawa. “Tuy nhiên, bố chỉ nói chuyện của bố, không muốn ép Chifune đi cùng bố. Chifune giữ nguyên hiện trạng có lẽ là tốt nhất, không cần phải đổi họ, cũng có thể tiếp tục sống trong dinh thự.”
Chifune nghe ra trong lời cha có hai tầng ý nghĩa: một là muốn ở bên người phụ nữ mình yêu, hai là muốn sớm thoát khỏi sự ràng buộc của nhà Yanagisawa. Chifune biết cha sống ở nhà Yanagisawa rất gò bó, ngột ngạt. Cô đã nghĩ, nếu cha tái hôn vì tự do, cô quyết không thể phản đối, nếu không cha vừa mất đi gia đình có thể dung chứa thân xác, lại vừa mất đi người phụ nữ có thể chấp nhận tấm lòng của ông. Ông bà nội đã mất nhiều năm, cha và họ hàng bên nhà Naoi đã như người xa lạ.
“Được ạ,” Chifune trả lời, “Bố cứ làm theo ý mình đi.”
“Được không? Bố không vội, con cứ suy nghĩ kỹ đi.”
“Không cần đâu ạ, con sẽ không phản đối.”
“Thật sự được không? Con nói thật lòng với bố đi.” Soichi liên tục hỏi lại.
“Thật ạ, con thấy như vậy là tốt nhất cho bố.” Câu nói cuối cùng này rốt cuộc là thật lòng hay chỉ là do bướng bỉnh nhất thời, Chifune cũng không rõ, nhưng tấm lòng mong cha hạnh phúc của cô không hề có chút giả dối.
Không lâu sau, Chifune gặp mặt người vợ sắp cưới của cha. Cô tên là Fumi, thân hình mảnh mai nhỏ nhắn, là một mỹ nhân theo kiểu truyền thống. Có lẽ vì mặc kimono, cô toát ra khí chất chững chạc hơn so với tuổi. Chifune cảm thấy người phụ nữ thanh lịch, dịu dàng này chắc chắn có thể chữa lành tâm hồn khô cằn của cha, có lẽ cha thật sự đã gặp được người phù hợp. Trước mặt người tình trẻ, cha lại một lần nữa thể hiện khía cạnh nam tính, khi tự xưng cũng dùng cách nói thân mật hơn. Chifune nhận ra cha đã quyết tâm bước trên một hành trình mới của cuộc đời, cũng hiểu ra rằng một ngày nào đó người đàn ông này sẽ không còn là cha của mình nữa.
Soichi không tổ chức đám cưới. Tối hôm làm thủ tục đăng ký kết hôn, Soichi và Fumi cùng Chifune và bố mẹ Fumi đi ăn tối, coi như tiệc mừng. Chifune hiểu, ông bà ngoại không thể tham dự, bữa tiệc này tuyên bố cha và nhà Yanagisawa từ đây cắt đứt quan hệ. Lòng cô trống rỗng.
Soichi thuê một căn nhà gần trường học, cùng Fumi bắt đầu cuộc sống mới. Chifune thì dọn ra khỏi nhà phụ, đến nhà chính ở cùng ông bà ngoại.
Sau khi tốt nghiệp trung học, Chifune thi đỗ vào khoa Luật của một trường đại học. Hikojiro hỏi cô sau này có muốn làm luật sư không, cô nói không phải vậy, chỉ muốn vận dụng luật pháp vào việc kinh doanh của gia đình. “Cứ tiếp tục theo cách truyền thống như hiện nay, chắc chắn không thể theo kịp cuộc cạnh tranh thương mại trong tương lai. Các nước Âu Mỹ đều là xã hội hợp đồng, hợp đồng chi phối mọi hoạt động kinh doanh. Thỏa thuận miệng, thông lệ, mặc định, tình nghĩa xưa… chỉ dựa vào những thứ này, chắc chắn sẽ bị thời đại đào thải. Nói thế này có lẽ không hay, nhưng hiện tại trong gia tộc Yanagisawa có ai am hiểu luật pháp không? Chỉ sợ chúng ta sơ suất một chút là sẽ bị người ta tính kế. Để phòng ngừa rủi ro, phải dùng đến vũ khí là luật pháp, đó là lý do con chọn chuyên ngành luật.”
Nghe Chifune hùng hồn trình bày, Hikojiro vỗ gáy, cười khổ: “Ván này coi như ta thua rồi.” Nói xong, ông trở lại vẻ mặt nghiêm túc, “Chifune, nhà Yanagisawa giao cho con.”
“Ông cứ yên tâm.” Lời nói của Chifune tràn đầy sức mạnh.
Chifune gần như không bao giờ đến nhà mới của cha, không chỉ vì cuộc sống đại học vô cùng bận rộn, thời gian không đủ, mà còn vì cô không muốn làm phiền đôi vợ chồng mới cưới. Tâm lý thứ hai thực ra còn mạnh mẽ hơn. Chifune không ghét Fumi, nhưng không rõ Fumi nhìn cô thế nào, dù có thấy cô chướng mắt, cô cũng không thể làm gì.
Soichi không còn đến thăm Chifune nữa, tâm lý của ông không phải là không thể hiểu được: nhà vợ cũ, làm sao có thể đến cửa được chứ?
Thời gian trôi đi, Hikojiro bị xuất huyết dưới màng nhện rồi ngất đi, sau đó qua đời. Lúc đó vừa hay là kỳ nghỉ hè, trong lễ tang có rất nhiều họ hàng bạn bè đến viếng, bóng dáng của Soichi cũng ở trong đó. Chifune đã rất lâu không gặp cha.
Sau khi khách viếng tan hết, hai cha con đứng trước di ảnh của Hikojiro hỏi thăm tình hình của nhau. Biết Chifune ở trường đại học sống rất tốt, Soichi nheo mắt, nở nụ cười mãn nguyện.
“Bố thế nào? Sống tốt với dì Fumi chứ ạ?” Chifune hỏi.
“Cũng tạm.” Soichi trả lời ngắn gọn, vẻ mặt dường như có điều muốn nói nhưng lại thôi.
“Có chuyện gì xảy ra ạ?”
“Không có gì. Con phải chăm sóc bà ngoại cho tốt.”
“Con hiểu, bố không cần lo. Bố sống hạnh phúc là được rồi.”
Lời này dường như khiến Soichi có chút buồn. “Vẫn không muốn sống cùng bố à?”
“Vâng, con nghĩ tốt nhất là không nên, như vậy tốt cho cả hai chúng ta.”
“Được rồi.” Soichi trông có vẻ đã hoàn toàn từ bỏ.
Chuyện nhà mới của Soichi sắp có thành viên mới, Chifune biết được sau lễ cúng 49 ngày của Hikojiro. Khi không có ai khác, Soichi đã đích thân nói với Chifune, Fumi đã mang thai ba tháng.
Tin tức bất ngờ làm xáo trộn lòng Chifune. Dù biết chuyện này có thể xảy ra, nhưng Chifune chưa bao giờ nghĩ đến. Cuộc sống của cha và người vợ trẻ như thế nào, Chifune vẫn luôn ép mình không suy nghĩ. Cô nhớ lại ngày tang lễ, cha đã có điều muốn nói nhưng lại thôi, có lẽ điều muốn nói chính là chuyện này, chỉ là cảm thấy lúc đó nhắc đến sẽ có lỗi với người đã khuất nên không nói.
“Tuy là cùng cha khác mẹ, nhưng cũng là em trai hoặc em gái của Chifune.” Soichi nói câu này với vẻ mặt không tự nhiên.
Lòng Chifune không gợn chút sóng, dù là em trai em gái thì sao chứ? Nhưng cô lập tức hiểu ra điều Soichi muốn. “Chúc mừng bố, thật tốt quá.” Chifune nói ra lời chúc mừng mà cha mong đợi, dù chính cô cũng nghe ra lời đó không phải thật lòng.
Soichi cười mãn nguyện, nói “Cảm ơn Chifune”. Nhìn nụ cười của cha, Chifune chợt tỉnh ngộ — ngày mà cô đã dự cảm đã đến, người đàn ông này không còn là cha của cô nữa.
Tối hôm đó, Chifune nói với Yasuyo về chuyện Soichi lại có con. “Con đã quyết định rồi, con và gia đình hiện tại của bố không có bất kỳ quan hệ nào, họ chắc chắn thấy con là người thừa, sau này con sẽ luôn ở đây. Bà ngoại, được không ạ?”
“Thừa thãi gì chứ, cha con chắc chắn không nghĩ vậy. Còn chuyện Chifune muốn ở đây mãi, đương nhiên không vấn đề gì, bà ngoại còn mừng không hết.” Yasuyo bỗng nhiên lại lộ vẻ mặt nghiêm trọng, “Nhân cơ hội này, có một chuyện quan trọng muốn nói với con.”
Chuyện Yasuyo nói chính là cây long não của đền Tsukigou. Truyền thuyết kể rằng đó là một cái cây có thể thực hiện ước nguyện, Chifune từ nhỏ đã nghe qua. Đền thờ luôn do nhà Yanagisawa quản lý, còn cây long não thì do ông bà ngoại của Chifune trông coi.
“Ông ngoại con không còn nữa, chỉ có thể để bà tiếp tục trông coi. Như vậy cũng không sao, nhưng bà cũng có ngày chết đi, lúc đó bà mong con sẽ kế thừa, thế nào?”
Chifune dở khóc dở cười. Cô vốn tưởng là chuyện gì to tát hơn, đã chuẩn bị sẵn tâm lý, nên cảm thấy có chút hụt hẫng. “Không vấn đề gì ạ.” Chifune không nghĩ ngợi gì mà đồng ý ngay, “Bà ngoại thỉnh thoảng đi quét dọn phải không ạ? Từ hôm nay con có thể phụ giúp bà.”
Yasuyo liên tục gật đầu. “Cảm ơn Chifune, con giúp được thì tốt quá. Công việc trông coi cây long não không chỉ là quét dọn, còn có những việc quan trọng hơn. Lễ cầu nguyện chính thức của cây long não phải được tiến hành vào ban đêm, trong đó đêm trăng non và đêm trăng tròn là thích hợp nhất, khi cầu nguyện mọi thứ đều phải do người gác cây long não sắp xếp chu đáo. Đây mới là công việc bà muốn con kế thừa.”
“Cuối cùng cũng đến rồi!” Reito nhoài người ra, tưởng rằng cuối cùng cũng có thể nghe được chi tiết về việc cầu nguyện với cây long não.
“Xin lỗi, e rằng phải phụ lòng mong đợi của cậu rồi. Về chuyện cây long não, tôi không muốn nói nhiều.” Chifune mặt không biểu cảm dội một gáo nước lạnh, “Nói đến đây, khó tránh khỏi liên quan đến cây long não. Nhưng tôi đã lặp lại nhiều lần, việc cầu nguyện với cây long não rốt cuộc có ý nghĩa gì, phải do cậu tự mình khám phá, nắm bắt. Đừng lo, rồi sẽ có ngày cậu hiểu ra. Trước đây cũng không có ai nói cho tôi nghe về cây long não, đều là tôi tự mình từng chút một hiểu ra. Chỉ có một điều phải nói là: người gác cây long não gánh vác trách nhiệm trọng đại, phải có ý chí kiên cường. Chính vì vậy, công việc này không phải ai cũng có thể đảm đương. Cậu phải chuẩn bị sẵn sàng cho ngày đó. Điều này phải ghi nhớ trong lòng, hiểu chưa?”
“Vâng…” Reito hất cằm.
Chifune lập tức sa sầm mặt, gõ bàn nói: “Tôi vừa nói đừng làm cái hành động không chững chạc đó, đã quên sạch rồi sao?”
“À, xin lỗi, cháu lơ đãng quá…”
Chifune bất lực thở dài. “Trở lại câu chuyện vừa rồi.” Bà tiếp tục kể.
Tháng tư năm đó, Chifune lên năm thứ hai đại học. Một ngày, cô nhận được điện thoại của Soichi — đứa bé đã chào đời, là một bé gái. Chifune đáp lại một câu “Chúc mừng”. Cô thực ra không cảm thấy vui mừng lắm, nhưng nếu là thai chết lưu, lòng cô chắc chắn còn khó chịu hơn. Mẹ tròn con vuông dù sao cũng là chuyện tốt.
“Con không qua xem sao? Tuổi tác có hơi chênh lệch, nhưng dù sao cũng là em gái con mà.”
“Vâng, mấy hôm nữa con sẽ qua.” Cúp điện thoại, Chifune nảy sinh một cảm giác kỳ lạ. Cô hoàn toàn không nhận ra mình đã rất lâu không nói chuyện với cha.
Khoảng hai tháng sau, Chifune gặp em gái cùng cha khác mẹ. Soichi đã mời cô nhiều lần, ngay cả Yasuyo cũng giục cô nên đi gặp một lần. Cô rất không muốn, cuối cùng vẫn đến nhà Soichi và Fumi. Em gái nhỏ kém mười chín tuổi là một đứa bé đáng yêu, khuôn mặt hồng hào, đôi mắt to tròn long lanh. Xác định em gái không giống mình chút nào, Chifune như trút được gánh nặng. Xét đến cuộc sống sau này, cô mong không ai có thể nhận ra mình và em gái này có quan hệ huyết thống.
“Ăn tối xong hãy về.” Trước sự níu kéo nhiệt tình của cha, Chifune kiên quyết từ chối, rời khỏi nhà Naoi. Cho đến lúc ra về, Chifune và Fumi không hề nói chuyện với nhau.
Khoảng sáu năm nữa trôi qua, Chifune và em gái tên Michie lại gặp nhau. Soichi mời Chifune đến dự tiệc mừng Michie vào lớp một, Chifune rất không muốn, nhưng Yasuyo lại một lần nữa thúc giục. “Dù chỉ là một thời gian, cha con cũng từng là người của nhà Yanagisawa. Tuy ông ấy đã lấy lại họ cũ, nhưng lúc này không đến chúc mừng thì quá lạnh lùng vô tình, con không thể làm vậy. Với tư cách là chủ gia đình Yanagisawa, tìm hiểu tình hình cuộc sống của họ hàng cũng là một trong những trách nhiệm của con. Nếu nhà họ có chuyện, dù chúng ta có cố gắng phủi sạch quan hệ thế nào, người ngoài cũng sẽ không hiểu, dù sao cũng là máu mủ ruột rà.”
Lúc đó, Chifune đã giúp bà ngoại trông coi cây long não được một thời gian, bà ngoại bắt đầu giao cho cô một số công việc cụ thể. Địa vị của Chifune trong gia đình ngày càng cao, trách nhiệm ngày càng nặng. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô vào làm tại công ty bất động sản thuộc tập đoàn Yanagisawa, phụ trách mảng kinh doanh căn hộ, vì công việc bận rộn, hoàn toàn không có thời gian đến thăm gia đình Soichi.
Tiệc mừng nhập học của Michie được tổ chức tại một nhà hàng Trung Quốc ở Shinjuku. Em gái đã sáu tuổi, có khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn như búp bê sứ, là một cô bé xinh đẹp. Tim Chifune đập thình thịch, Michie dường như cũng vì lần đầu gặp Chifune mà tỏ ra rất căng thẳng.
Soichi hỏi thăm tình hình của Chifune, biết cô đang tham gia một dự án phát triển căn hộ lớn thì vô cùng ngạc nhiên. Có lẽ Soichi cho rằng, công việc mà Chifune tìm được nhờ nhà Yanagisawa chỉ là những việc nhàn hạ như pha trà rót nước hay lễ tân. Soichi nói, tháng tư này ông sẽ đến làm việc tại một chi nhánh mới của một trường luyện thi lớn ở Ueno, hiệu trưởng đã đặc biệt mời ông đến giảng dạy. Ông đã mua một căn nhà riêng cũ ở quận Edogawa, đã dọn nhà xong. Trường tiểu học mà Michie theo học chính là trường công lập trong khu vực đó.
“Thoắt cái đã sắp đến tuổi sáu mươi, muốn bắt đầu lại thì phải tranh thủ sớm.”
“Tốt quá, cố lên bố.”
“Ừm.” Soichi nâng ly rượu Thiệu Hưng lên nhấp một ngụm.
Hai cha con đều cảm thấy cả hai đang dần xa cách, nhưng không ai nói ra. Chifune vẫn không biết nên nói gì với Fumi. Nhìn Fumi thỉnh thoảng giúp con gái sáu tuổi sắp xếp bát đũa, bổ sung lời nói của Soichi, rót rượu, gắp thức ăn, cô cảm thấy trong gia đình mới mà cha xây dựng, Fumi có lẽ là một người vợ rất đảm đang, và gia đình đó không thể có chỗ cho con gái của người vợ đã khuất.
Sau đó cứ một hai năm, Chifune lại gặp gia đình Soichi một lần. Chifune rất mong có thể gặp riêng Soichi ở ngoài, nhưng Soichi luôn khuyên cô đến nhà, Chifune đành phải đến. Mỗi lần Fumi đều ở nhà, còn Michie thì không chắc, nghe nói cô bé học rất nhiều lớp ngoại khóa. Dù chị em có gặp nhau, hai người cũng gần như không nói chuyện. Chifune chưa bao giờ nghe Michie gọi cô là “chị”, luôn là “chị Chifune”. Lên cấp hai, cách nói của Michie càng thêm phần kính trọng.
Thời gian trôi nhanh, kinh tế Nhật Bản phát triển mạnh mẽ chưa từng có, thành tích của công ty liên tục tăng cao, dù là công việc hay cuộc sống, Chifune đều chìm trong bận rộn ngày đêm. Thoắt cái, cô chợt nhận ra mình đã ba mươi lăm tuổi, bạn bè cùng trang lứa đa phần đã lập gia đình. Chifune không phải không có ý định kết hôn, cũng đã qua lại với vài người bạn trai, nhưng không gặp được người có thể khiến cô quyết tâm gửi gắm cả đời.
Việc trông coi cây long não, Chifune hoàn toàn giao lại cho Yasuyo tóc đã bạc trắng. Một tối, Chifune về nhà, thấy Yasuyo đang ngồi xổm trong bếp. Yasuyo nói lúc đứng dậy đột nhiên chóng mặt, sau đó không thể cử động được.
Chifune tưởng chỉ là thiếu máu, nhưng từ hôm đó Yasuyo ăn uống kém hẳn, mỗi bữa chỉ ăn hai ba miếng, đi lại cũng ngày càng chậm chạp, thời gian ngủ ngày càng nhiều, sức khỏe ngày một sa sút. Chifune đưa bà đến bệnh viện kiểm tra, không phát hiện ra vấn đề gì, nếu phải nói có triệu chứng gì, thì đó là chức năng của tất cả các cơ quan đều đang suy giảm. Yasuyo đã gần chín mươi tuổi, lão hóa chẳng qua là quy luật tự nhiên.
Một tháng sau, Yasuyo qua đời, giấy chứng tử ghi là “chết tự nhiên”. Hai ngày trước khi mất, Yasuyo nói bằng giọng yếu ớt: “Cây long não giao lại cho con.” Đó là câu nói cuối cùng Chifune nghe được từ bà ngoại.
Sau tang lễ, ở nhà hỏa táng, Chifune mơ hồ cảm thấy, cuộc đời này có lẽ cô sẽ cô đơn đến già. Dự cảm của Chifune đã thành sự thật. Cô không gặp được người định mệnh, vẫn sống một mình. Nhưng cô không hề hối hận, cô biết rõ bản tính của mình, so với việc theo đuổi hạnh phúc mà những người phụ nữ bình thường mong muốn, cô phù hợp hơn với vai trò chủ gia đình Yanagisawa, trở thành người gác cây long não.
Năm tháng như nước chảy, gần bốn mươi lăm tuổi, mối quan hệ của Chifune và gia đình Soichi xảy ra biến cố lớn. Soichi bị chẩn đoán mắc ung thư thực quản, sau khi phẫu thuật điều trị không có chuyển biến tốt, chuyển sang điều trị bằng thuốc. Bệnh tình trái ngược với dự đoán, Soichi đành phải nhập viện. Đến nước này, Chifune không thể ngồi yên. Thăm nom đã không đủ, còn phải cùng mẹ con Fumi bàn bạc về phương pháp điều trị và chi phí y tế. Michie đã trưởng thành, ba người phụ nữ lần đầu tiên gặp mặt khi không có Soichi.
Trong lúc nói chuyện, Chifune biết được cuộc sống của gia đình Soichi không khá giả, tiền tiết kiệm rất ít. Soichi đã nghỉ việc từ lâu, gia đình vẫn sống dựa vào lương hưu của ông và tiền làm thêm của Fumi. Michie sau khi tốt nghiệp trung học vào làm tại một cửa hàng điện máy, thu nhập ít ỏi không đủ trang trải cuộc sống eo hẹp, vì vậy buổi tối cô đi làm thêm ở hộp đêm. Chifune hỏi hộp đêm ở đâu, Michie rụt rè trả lời “ở Ginza”. Chifune có chút yên tâm — Ginza đa phần là các câu lạc bộ cao cấp, dù sao cũng tốt hơn các hộp đêm bình thường, Michie cũng đủ để đứng vững ở đó, vì cô có khí chất, nhan sắc và sự tỏa sáng phù hợp với Ginza. Hai người cùng cha khác mẹ mà ngoại hình lại khác biệt đến vậy — so sánh dung mạo của mình và Michie, Chifune không khỏi thầm cảm thán. Có lẽ vì tuổi tác chênh lệch lớn, Chifune không hề ghen tị.
Chifune nói rõ, mọi chi phí điều trị sẽ do cô gánh vác. Cô tin chắc Fumi và Michie sẽ chăm sóc Soichi chu đáo, với tư cách là con gái ruột, cô đương nhiên phải hỗ trợ về mặt kinh tế. Chifune mỗi tháng đến thăm hai ba lần, mỗi lần gặp Soichi, đều thấy ông ngày càng gầy đi. Soichi dường như đã nhận ra sinh mệnh sắp đến hồi kết, nhưng không hề than thở, chỉ mỗi lần thấy Chifune đều yếu ớt nói “bố xin lỗi con”.
Soichi cuối cùng cũng lên đường đến một thế giới khác. Chifune không được gặp cha lần cuối, khi nhận được thông báo, cô đang đi công tác ở Sendai.
Sau khi các nghi lễ tang lễ, cúng 49 ngày kết thúc, cơ hội gặp mặt của Chifune với Fumi và Michie giảm hẳn, lần gặp lại đã là ngày giỗ hai năm của Soichi. Ngày giỗ một năm, Chifune có việc bận, không thể đến được. Gần đến ngày giỗ hai năm, Fumi liên lạc với Chifune, nói rằng trước khi làm lễ có chuyện muốn nói với cô, mong cô có thể đến sớm. Khi gặp Michie và Fumi ở nơi cúng bái, Chifune kinh ngạc — Michie đang bế một đứa trẻ.
“Chuyện gì vậy? Đây là con của ai?” Chifune hỏi.
“Là của con…” Michie trả lời yếu ớt.
Chifune không khỏi sốt ruột. “Tôi biết! Tôi hỏi cha đứa bé là ai? Làm nghề gì? Đứa bé đã được đăng ký khai sinh chưa?”
“Chưa đăng ký… tình hình có chút đặc biệt…” Michie ngượng ngùng nói.
Fumi đứng bên cạnh vẻ mặt đau khổ, không nói một lời. Nhìn hai người họ như vậy, Chifune chợt hiểu ra. “Không lẽ… có gia đình rồi?”
Michie khẽ gật đầu, ôm chặt đứa bé hơn.
“Người đó làm gì? Khách ở quán Ginza?” Thấy Michie lại gật đầu, Chifune cảm thấy chóng mặt, quay sang Fumi hỏi: “Tại sao bà không phản đối?”
“Lúc tôi biết thì đã muộn rồi, hơn nữa Michie nói muốn sinh nó ra…” Fumi nói mấy chữ cuối cùng, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Chifune lúc này mới biết, Soichi mất không lâu, Michie đã dọn ra ở riêng, hai mẹ con thỉnh thoảng gọi điện nói chuyện, nhưng cơ hội gặp mặt ngày càng ít. Đợi đến khi Fumi nhận ra, Michie đã mang thai bốn tháng.
Đối phương là một doanh nhân, bốn mươi tám tuổi, kinh doanh mấy nhà hàng ở Tokyo, sống cùng vợ và con gái học cấp ba trong một căn nhà riêng ở quận Setagaya. Nhưng đây đều là lời của người đàn ông đó, có thật hay không không thể biết được. Anh ta chưa bao giờ nói cho Michie địa chỉ chi tiết, cách liên lạc cũng chỉ có số điện thoại di động.
Michie thú nhận với người đàn ông đó rằng cô đã mang thai con của anh ta, người đàn ông không đồng ý sinh đứa bé ra. Anh ta nói không muốn từ bỏ gia đình hiện tại, nếu đứa bé sinh ra trong hoàn cảnh này thì quá đáng thương, nhưng nếu Michie kiên quyết, anh ta cũng không ép buộc, sẽ cố gắng hết sức giúp đỡ, và đã thỏa thuận với Michie sẽ không bao giờ nhận con.
“Tại sao không bàn bạc với người khác?”
Trước câu hỏi của Chifune, Michie trả lời ngắn gọn: “Dù sao cũng không ai đồng ý.”
“Cô muốn sinh nó ra đến vậy sao?” Chifune hỏi.
“Vâng. Tôi cũng không trả lời được lý do. Khi phát hiện mang thai, tôi quả thực cũng đã hoảng loạn, nhưng càng ngày càng không nỡ, hơn nữa…” Michie do dự một lát, rồi nói tiếp, “Anh ấy nói tuy không thể nhận đứa bé này, nhưng nếu tôi sinh ra, anh ấy nhất định sẽ chăm sóc chúng tôi.” Theo lời Michie, người đàn ông đó từ lúc mới quen đã hỗ trợ cô về mặt kinh tế, và vẫn tiếp tục cho đến nay. “Mấy hôm trước anh ấy còn đến thăm chúng tôi, thay tã cho em bé. Mọi lời hứa anh ấy đều giữ, đối với mẹ con tôi cũng luôn rất tốt.”
Đứa bé là con trai, tên là Reito.
Thấy em gái cùng cha khác mẹ thiển cận, đối xử với cuộc sống một cách hời hợt như vậy, Chifune tức giận không kìm được. Có nghĩ đến tương lai của đứa bé không? Chẳng lẽ định cả đời dựa vào người đàn ông đó nuôi sao? Dựa vào đâu mà tin anh ta sẽ luôn cho tiền? Chifune mắng một tràng.
“Sự lo lắng của chị là hợp lý.” Fumi lên tiếng, “Hai người không phải cùng một mẹ sinh ra, nhưng dù sao cũng là chị em. Em gái sinh con của một người đàn ông đã có vợ, chị chắc cũng rất phiền lòng. Chúng tôi đã nghĩ đến điều này, nên mới muốn gặp mặt sớm để nói thẳng ra, cũng để bàn bạc về dự định sau này.”
“Dự định sau này?”
Fumi quay sang nhìn Michie, ra hiệu cho cô nói tiếp.
“Khi sinh đứa bé này, em đã quyết tâm rồi.” Michie nói, “Em biết chị Chifune chắc chắn sẽ mắng em, cho rằng thà không có người họ hàng như em còn hơn, vì vậy, em muốn cắt đứt quan hệ với chị Chifune.”
“Cắt đứt quan hệ?”
“Vâng.” Michie trả lời dứt khoát, “Chị Chifune cứ quên hết chuyện của em đi, coi như trên đời này chưa từng có em, dù có, cũng không liên quan gì đến chị. Thật ra, chị Chifune chưa bao giờ coi em là em gái, đúng không? Trong lòng chị, em chỉ là đứa con của người phụ nữ đã cướp đi cha chị. Nghĩ vậy cũng là lẽ thường tình, em thậm chí còn thấy chị không hận em đã là tốt lắm rồi. Em đã tùy tiện sinh con, đối phương lại là người đã có vợ, ai cũng sẽ coi thường em, những điều này em đều hiểu. Vì vậy, chi bằng em chủ động đề nghị cắt đứt quan hệ, sau này chúng ta không qua lại nữa, như vậy tốt cho cả hai.”
Chifune cuối cùng cũng hiểu, Michie không muốn làm khó chị gái cùng cha khác mẹ, nhưng đằng sau có lẽ còn một suy nghĩ mạnh mẽ hơn: quan hệ của chị và tôi cũng không thân thiết đến vậy, hà cớ gì phải chỉ trỏ vào cuộc đời tôi? Suy cho cùng, điều Michie muốn nói là “đừng quan tâm đến tôi nữa, mọi chuyện của tôi không liên quan đến chị”. Nếu Michie đã quyết tâm, tuyên bố hai người không còn quan hệ, mình hà cớ gì phải ép cô ấy thay đổi ý định?
“Tôi hiểu rồi, nếu cô đã quyết tâm đến vậy, tôi cũng không còn gì để nói. Sau này tôi sẽ không liên lạc với hai người nữa, cũng sẽ không can thiệp vào chuyện của hai người, như vậy được không?”
“Vâng.” Michie ôm chặt đứa bé, cúi đầu, “Xin lỗi chị.”
Sau đó, lễ giỗ hai năm bắt đầu. Chỉ có vài người họ hàng của Fumi đến dự, họ thấy con của Michie, không nói gì. Chifune đến cuối cùng cũng không rõ Fumi đã giải thích với họ hàng thế nào.
Từ đó về sau, Michie gần như bặt vô âm tín. Vì chuyện của Soichi, Chifune thỉnh thoảng có liên lạc với Fumi, nhưng trong câu chuyện không bao giờ xuất hiện Michie nữa.
Chifune kiêm nhiệm chức vụ thành viên hội đồng quản trị của nhiều công ty thuộc tập đoàn Yanagisawa, hoàn toàn không có thời gian nghỉ ngơi. Đền Tsukigou đành phải thuê người chuyên trách quản lý, chỉ có việc cầu nguyện ban đêm là không thể ủy thác cho người khác, với tư cách là người gác cây long não, Chifune vẫn tự mình làm. Thỉnh thoảng vì công việc không thể phân thân, bà đành phải từ chối lịch hẹn của khách.
Cứ như vậy tám năm nữa trôi qua. Một ngày, tin dữ đột ngột ập đến — Michie đã chết. Fumi nói mọi việc làm đơn giản, lễ viếng và tang lễ được tổ chức trong cùng một ngày. Nghe tin, Chifune lập tức đến nhà tang lễ.
Fumi tiều tụy vô cùng, dù mới ngoài sáu mươi nhưng đã toát ra vẻ già nua. Michie chết vì ung thư vú, khi phát hiện đã là giai đoạn cuối, bệnh tình trở nặng, dù đã dùng hết mọi phương pháp điều trị cũng chỉ kéo dài được vài ngày.
Chifune hỏi thăm tình hình trong tám năm qua, không ngoài dự đoán, người mẹ đơn thân Michie không có một ngày nào yên ổn.
Tiền của cha Reito cho ngày càng ít, cuối cùng thì không còn nữa. Khi Reito mới sinh, cha cậu quả thực thường đến thăm hai mẹ con, nhưng sau đó tần suất xuất hiện ngày càng ít, cuối cùng không còn đến nữa. Không lâu sau, tài khoản ngân hàng không còn tiền sinh hoạt phí được chuyển vào, lúc đó Reito chưa đầy ba tuổi. Đưa ra tòa án đương nhiên là một con đường — thông qua xét nghiệm DNA chứng minh quan hệ huyết thống, như vậy, dù người đàn ông đó có muốn nhận Reito hay không, cũng có thể yêu cầu anh ta chu cấp. Tuy nhiên Michie biết rất ít về việc này, cô luôn cho rằng, người đàn ông đã nói sẽ không nhận con, là cô tự mình kiên quyết sinh ra, vậy thì đến nước này cũng không có quyền đưa ra bất kỳ yêu cầu nào. Hơn nữa, dù có đưa ra tòa, cũng rất có thể không được gì. Sau này Michie nhận được tin, người đàn ông đó kinh doanh thất bại, bán hết tài sản, mang theo gia đình đi trốn. Dù có tìm được anh ta, thì có thể được gì chứ? Tóm lại, Michie không còn đường lui, chỉ có thể một mình nuôi Reito. Cô mang con về ở với Fumi, ban ngày làm thêm, buổi tối đi tiếp rượu ở hộp đêm. Khi cô không ở nhà, Reito do Fumi chăm sóc. Fumi nói, tuy chỉ có hai mẹ con chăm sóc một đứa bé trai không dễ dàng, nhưng cuộc sống vẫn coi như hạnh phúc.
Michie nói với Fumi rằng cơ thể không khỏe là khoảng một năm trước, nhưng cô cảm thấy khó chịu thực ra là từ sớm hơn. Có một thời gian, Michie đột nhiên gầy đi trông thấy, cô giải thích với Fumi đó là kết quả của việc giảm cân.
“Có lẽ…” Fumi nói, “Đứa bé này không thể chấp nhận việc mình không có ngực.”
Michie là một mỹ nhân mặt trái xoan, thân hình đầy đặn, bộ ngực nở nang dù qua lớp áo cũng toát ra vẻ quyến rũ. Không khó để tưởng tượng, đây là vũ khí sắc bén nhất của cô với tư cách là một nữ tiếp viên. Nếu thật sự bị ung thư vú, bác sĩ chắc chắn sẽ đề nghị Michie cắt bỏ vú, có lẽ chính vì để tránh đến bước này, cô mới chần chừ không đi khám, sau khi được chẩn đoán vẫn kiên quyết không chấp nhận phẫu thuật.
“Tôi biết, đứa bé này luôn cảm thấy mình vô dụng. Để có thể nuôi Reito khôn lớn, nó đến chết cũng không muốn từ bỏ sự quyến rũ của một người phụ nữ.” Fumi cười nói, nụ cười có vẻ hơi buồn.
Reito đã là học sinh tiểu học, đang ở tuổi nghịch ngợm. Có lẽ vì đã chứng kiến những ngày tháng mẹ chiến đấu với bệnh tật, đối mặt với thi thể của mẹ, cậu không hề khóc lóc. Fumi giới thiệu Chifune với cậu là “dì đã từng giúp mẹ và bà ngoại”, cậu nghe xong lập tức cúi đầu chào, khóe mắt hơi cong lên cười, trông rất giống Michie.
Có lẽ sau này không còn cơ hội gặp lại đứa bé này nữa — lúc đó Chifune đã nghĩ vậy.