Reito mặc chiếc áo khoác chống lạnh mua ở trung tâm mua sắm gần đó hôm trước, đứng trước gương trong nhà vệ sinh kiểm tra bóng lưng, lúc này điện thoại trong túi reo lên. Yumi nhắn tin nói sắp đến, Reito trả lời “Được, ra ngay”, sau đó nhét ví vào túi quần jean, cầm chìa khóa phòng trực ra ngoài. Sáng sớm quét dọn sân đền còn nắng đẹp, bây giờ bầu trời đã đầy mây chì nặng trĩu. Yumi hôm kia lúc chia tay đã nói “Mong là trời nắng”, lời cầu nguyện này dường như không được ông trời nghe thấy.
Xuống bậc thềm của đền, đợi ở trạm xe buýt vài phút, một chiếc xe hơi nhỏ màu xanh đậm dừng lại trước mặt Reito. Yumi đeo kính râm ngồi ở ghế lái.
Reito mở cửa ghế phụ. “Chào buổi chiều.”
“Chào buổi chiều.” Yumi mỉm cười.
Hôm nay cô mặc áo len dệt kim màu đen phối với quần vải cotton màu hồng. Reito cố gắng hết sức không nhìn vào bộ ngực đầy đặn của cô, lên xe.
Yumi thành thạo đạp ga, dễ dàng tăng tốc. Hệ thống định vị đã được cài đặt điểm đến.
“Cô lái được không?”
“Không vấn đề gì. Tôi rất thích lái xe, mẹ tôi còn nhờ tôi chở bà ra sân bay Narita nữa đấy.” Giọng Yumi nhẹ nhàng thoải mái. Nhìn động tác điều khiển vô lăng của cô, Reito cảm thấy khá yên tâm.
Không phải lái xe khiến Reito như trút được gánh nặng. Anh thi lấy bằng lái ngay sau khi đi làm, nhưng không tự tin vào kỹ năng lái xe của mình. Lúc làm bồi bàn, trong trường hợp bất đắc dĩ anh sẽ lái xe của quán đưa nữ tiếp viên về nhà, mỗi lần đều căng thẳng đến mức nách ướt đẫm mồ hôi.
Yumi nhấn nút trên máy phát nhạc trên xe, âm nhạc vang lên không phải là nhạc pop Nhật Hàn hay nhạc Tây. Reito không biết tên bài hát, nhưng có thể nhận ra đó là nhạc cổ điển.
“Cô thích nghe nhạc cổ điển à? Đúng là tiểu thư nhà giàu.”
“Không phải đâu.” Yumi lập tức phủ nhận, “Chỉ là thích thôi, cũng là để học.”
“Học? Cô học trường nhạc à?”
“Sai.” Yumi bĩu môi, “Tôi học kiến trúc.”
“Kiến trúc? À, nhà cô kinh doanh công ty xây dựng, cô sẽ kế thừa gia nghiệp phải không?”
“Cái đó thì tôi không rõ. Những gì tôi học hoàn toàn khác với công việc của bố tôi.”
“Cụ thể là gì?”
“Chuyên ngành âm học kiến trúc và kỹ thuật âm thanh… anh đã nghe qua chưa?”
“Tôi biết, là nghiên cứu về cách âm của các công trình kiến trúc để nâng cao hiệu quả âm thanh, đúng không?” Reito nhớ lại kiến thức đã học ở trường trung cấp nghề công nghiệp.
“Chính là nó! Ước mơ của tôi là thiết kế phòng hòa nhạc, không cần lớn, nhưng phải vang lên những âm thanh chất lượng cao. Anh đã từng đến sân vận động mái vòm nghe hòa nhạc chưa? Khán giả ở đó hoàn toàn không thể thưởng thức âm nhạc, vì sóng âm sẽ phản xạ từ mọi phía vào tai. Chỉ chăm chăm vào việc chứa được nhiều người hơn mà bỏ qua âm nhạc, thiết kế như vậy thật tệ, dù là biểu diễn hay thưởng thức ở đó đều quá đáng thương. Tôi muốn thiết kế không phải là những nơi như vậy, mà là những phòng hòa nhạc thực sự, nơi mà các nghệ sĩ trong và ngoài nước đều muốn đến để thể hiện tài năng.”
“Cô có chơi nhạc không? Có ban nhạc riêng không?”
“Ban nhạc thì không. Tôi học piano từ nhỏ, chính xác hơn là bị ép học, đến năm lớp tám thì bỏ. Anh biết không? Đối với những người học nhạc cụ, lớp tám là một ngưỡng cửa. Nếu lúc đó không bỏ cuộc, thường sẽ kiên trì được, nhưng đa số đều không vượt qua được ngưỡng cửa đó, tôi cũng vậy. Lên lớp tám, tôi bắt đầu ham chơi, chưng diện, cám dỗ quá nhiều, hoàn toàn không có tâm trí luyện đàn. Thật ra tôi đã sớm biết mình không có năng khiếu về lĩnh vực này.”
“Người có năng khiếu piano chắc cũng không nhiều đâu nhỉ?”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Bố mẹ bắt tôi học đàn, chỉ vì các phụ huynh khác cũng cho con họ đi học. Tuy nhiên, dù chơi đàn tôi không có năng khiếu, nhưng về thính giác thì tôi rất tự tin.” Yumi dùng tay trái búng vào dái tai, “Tôi có thể nghe ra sự khác biệt về âm sắc của các nhạc cụ ngay lập tức, chỉ cần có âm thanh lạ lọt vào, tôi sẽ cảm thấy khó chịu.”
“Khó chịu nhất là các buổi hòa nhạc ở sân vận động mái vòm, đúng không?”
“Nơi đó thì khỏi phải nói, quá tệ!” Yumi đưa tay trái ra đập mạnh vào vô lăng.
Nhìn khuôn mặt nghiêng của Yumi đang thao thao bất tuyệt, Reito thật lòng mừng vì có thể cùng cô đến Vườn Chanh Xanh. Trong thời gian ngắn như vậy đã biết được nhiều điều về Yumi, thu hoạch thật lớn. Xe lên đường cao tốc, rất may là không kẹt xe, Yumi cứ thế tăng tốc.
“À,” Reito đổi chủ đề, “đã tìm thấy di thư của ông Kikuo chưa?”
“Hơi khó…” Giọng Yumi trầm xuống, “Không phải tôi đã nói với anh, để xác nhận chuyện của bác, tôi đã lén vào phòng bố, lục lọi đồ của bà nội sao? Chuyện đó có lẽ đã bị lộ.”
“Bị lộ rồi à?”
“Bố tôi có lẽ đã bắt đầu nghi ngờ. Ông ấy hỏi mẹ tôi có tự ý đụng vào đồ trong phòng ông ấy không, mẹ tôi đương nhiên phủ nhận. Như vậy, ông ấy tự nhiên sẽ nghi ngờ tôi, tôi nghĩ lúc này tốt nhất không nên dễ dàng vào phòng ông ấy.”
“Đúng vậy.”
“Phải không? Nên tôi nghĩ đợi đến khi ông ấy hết nghi ngờ rồi hãy nói, cứ chờ thêm một thời gian nữa.”
“Đương nhiên, tôi không có ý kiến. Đây là chuyện nhà cô mà.”
“Nhà… rốt cuộc là gì? Trải qua chuyện này, tôi đột nhiên có suy nghĩ: nếu không muốn phá vỡ gia đình hiện tại, dù bố tôi thật sự ngoại tình, thì có sao đâu? Mọi người trong nhà đều sống vô tư lự, nếu tôi làm chuyện thừa thãi, gây ra sóng gió không đáng có, có phải là không tốt không?”
“Tôi không hoàn toàn đồng ý. Có lẽ chỉ gia đình của người đàn ông sống vô tư lự, còn phía người tình thì sao? Lỡ như còn có con, càng khó tưởng tượng hơn.”
“Ý anh là, bố tôi và người phụ nữ đó có thể có con?”
“Tôi chỉ ví dụ thôi. Nhưng mối quan hệ này cứ tiếp diễn, quả thực rất có khả năng xảy ra, đúng không?”
“Đúng vậy… đây là điều tôi không muốn nghĩ đến nhất.” Yumi bĩu môi lắc đầu.
Reito do dự không biết có nên thú nhận với Yumi rằng anh chính là đứa con do người tình sinh ra không, bây giờ có thể tự nhiên nói ra chuyện này, nhưng anh lo Yumi sẽ nhìn anh bằng ánh mắt khác. Khó khăn lắm mới gần gũi được với Yumi, tốt nhất không nên nói những lời phá vỡ mối quan hệ. Sau khi suy nghĩ kỹ, anh quyết định tạm thời không nói.
Nói cười một lúc, xe đã vào địa phận tỉnh Kanagawa. Đường cao tốc chạy dọc bán đảo Miura, theo lộ trình của hệ thống định vị, sau khi ra khỏi đường cao tốc ở lối ra gần nhất, chưa đầy mười lăm phút là đến nơi. Trên sườn một ngọn đồi thấp, họ thấy biển hiệu của Vườn Chanh Xanh. Dưới con dốc là một bãi đỗ xe có thể chứa hơn hai mươi chiếc, phía trước là một tòa nhà màu vàng kem.
Sau khi đỗ xe, hai người đi qua cửa chính bằng kính. Sảnh chính tạo cảm giác như đang ở khu chờ của bệnh viện. Ở quầy lễ tân bên trái có một phụ nữ trung niên mặc áo trắng, thấy họ vào, bà mỉm cười chào, có lẽ tưởng họ đến thăm bệnh. Bảng tên trên ngực bà ghi “Ikeda”.
“Chúng tôi muốn hỏi thăm về một người,” Yumi đi đến nói, “trước đây có một người tên là Saji Kikuo đã ở đây, xin hỏi có ai biết về người này không ạ?”
“Ông Saji…”
“Tôi là cháu gái của ông ấy.” Yumi lấy bằng lái xe từ trong ví ra, “Là hai chữ này.”
Ikeda liếc nhìn bằng lái xe, dường như đột nhiên nghĩ ra điều gì đó. “Cô muốn hỏi về chuyện gì ạ?” Giọng bà rất thận trọng, có lẽ vì liên quan đến thông tin cá nhân.
“Tôi muốn biết tình hình chung của bác tôi khi ở đây. Tôi làm vậy—” Yumi dừng lại một chút, “là vì bà nội tôi bị suy giảm nhận thức, bà thường nhắc đến bác, nhưng tôi hoàn toàn không biết gì về bác, không thể nói chuyện với bà, trong lòng rất khó chịu. Vì vậy, tôi hy vọng có thể biết thêm một chút thông tin.”
Lý do này hợp tình hợp lý, Yumi chắc chắn đã suy nghĩ rất kỹ, Reito nghe xong không khỏi thán phục. Ikeda có vẻ cũng bị thuyết phục, nói một tiếng “Xin chờ một lát”, rồi đi vào phòng ngăn phía sau.
“Nói hay thật.” Reito nói vào tai Yumi, “Cô có phải đã suy nghĩ từ hôm qua không?”
“Không có, đến đây mới nghĩ ra.”
Câu trả lời thản nhiên khiến Reito không nói nên lời, phụ nữ thật đáng nể!
Ikeda quay lại quầy lễ tân. “Nhân viên từng phụ trách chăm sóc ông Saji đã ra ngoài, chắc sẽ về ngay, hai vị chờ một lát được không ạ?”
“Vâng, chúng tôi sẽ đợi nhân viên quay lại.” Yumi dứt khoát trả lời.
“Hai vị có thể ngồi ở kia chờ.” Ikeda nhìn vào chiếc ghế dài bên cạnh nói.
Reito ngồi bên cạnh Yumi, nhìn quanh rồi đứng dậy. Anh phát hiện trên tường treo rất nhiều ảnh và tranh, bèn đến gần xem. Ảnh chụp đa phần là phong cảnh, tranh thì gần như đều là thực vật, dưới mỗi tác phẩm đều có dán một tấm thẻ ghi tên tác giả, chắc đều là của những người sống ở đây. Reito cảm thấy mơ hồ nhìn thấy bóng dáng họ đang đón nhận điểm cuối của cuộc đời với một tâm thế bình yên, thanh thản.
Lúc này cửa thang máy mở ra, một gia đình bước ra, nói cười đi về phía cửa chính, một phụ nữ bế một đứa trẻ. Xét về tuổi tác, người đàn ông chắc là chồng cô. Một quý bà khác trông trẻ hơn Chifune một chút, khoảng sáu mươi, mặc áo len màu xám thời trang, trang điểm nhẹ, trông sạch sẽ gọn gàng, bước đi vững chãi, vẻ mặt tươi tắn tự nhiên. Xem ra chồng bà đang ở đây, cả gia đình đến thăm.
“Anh phải chú ý, không được uống nhiều như vậy nữa. Cứ nói không uống bia là được là nói dối đấy, mẹ đọc sách thấy rồi, dù là shochu hay whisky, chỉ cần có cồn, uống vào axit uric đều sẽ tăng cao. Biết chưa?” Quý bà lớn tuổi nói với người đàn ông. Họ chắc là mẹ con.
“Mẹ, con biết rồi.”
“Vậy nhờ cả vào Keiko nhé. Thằng bé này, không trông nghiêm là nó uống say bí tỉ đấy.”
“Mẹ cứ yên tâm, con nhất định sẽ trông coi nghiêm ngặt.”
“Mẹ, mẹ cứ lo cho mình đi, mùa cúm đến rồi.”
“Mẹ có bao giờ chạy lung tung vào chỗ đông người đâu, không sao đâu.”
Reito nhận ra mình đã đoán sai. Quý bà đó mới là người sống ở đây, con trai và gia đình đến thăm, bà ra tiễn họ.
Đôi vợ chồng trẻ trả lại huy hiệu ở quầy lễ tân. “Tháng sau chúng con lại đến thăm mẹ.” Người đàn ông nói với mẹ.
“Được, mẹ chờ các con. À, suýt quên,” quý bà dặn dò, “mẹ đọc sách thấy rồi, dù là shochu hay whisky, chỉ cần có cồn, uống vào axit uric đều sẽ tăng cao. Biết chưa?”
Người đàn ông sững người, rồi lập tức gật đầu. “À, con cũng nghe nói rồi, con sẽ chú ý.”
“Nhất định phải chú ý đấy.” Quý bà lại dặn dò.
“Mẹ, vậy chúng con đi đây.” Vợ của người đàn ông chào tạm biệt.
“Được, tạm biệt.”
Đôi vợ chồng bế con ra khỏi cửa chính. Quý bà nhìn theo con trai và gia đình rời đi, rồi quay lại thấy Reito và Yumi, bèn mỉm cười, khẽ gật đầu. Reito cũng gật đầu chào lại. Quý bà vẻ mặt mãn nguyện, cười đi về phía thang máy, bóng lưng toát ra vẻ vui vẻ, như thể có thể nghe thấy bà đang vui vẻ ngâm nga.
Một lúc sau, Ikeda từ quầy lễ tân đi đến. “Nhân viên đó sắp đến rồi.”
“Cảm ơn. Xin hỏi… quý bà lớn tuổi vừa rồi có phải sống ở đây không ạ?” Yumi nhìn về phía thang máy hỏi. Cô dường như cũng có chút để ý.
“Vâng, đúng vậy.”
“Lúc đầu tôi còn thấy bà ấy rất khỏe mạnh…”
“Cô cũng phát hiện ra rồi phải không?” Ikeda hạ giọng.
“Bà ấy dường như hoàn toàn không nhận ra mình đã nói đi nói lại cùng một câu.”
Ikeda gật đầu. “Người đó bị tai nạn giao thông, não bị va đập, để lại di chứng. Như vừa rồi chỉ là rối loạn trí nhớ thì không phải là vấn đề lớn, nhưng đôi khi hành vi của bà ấy rất bất thường, sau đó lại hoàn toàn không nhớ gì.”
“Còn có trường hợp như vậy à.”
“Nếu có người bên cạnh nhắc nhở thì không sao, ở nhà một mình thì không được. Nghe nói có lần bà ấy suýt nữa thì cho con mèo cưng vào lò vi sóng.”
“Á!” Reito không khỏi kinh ngạc thốt lên.
“May mà con dâu vừa hay về nhà, thảm kịch mới không xảy ra. Sau đó bà ấy nghe con trai kể lại chuyện này, lại nói không có ấn tượng gì cả.”
“Xem ra bệnh tình đã khá nghiêm trọng rồi.” Yumi nói.
“Sau chuyện đó, bà ấy quyết định đến ở chỗ chúng tôi. Vừa đến, bà ấy đã dặn chúng tôi nói cho những người khác biết về bệnh tình của mình, vì bà ấy lo không thể kiểm soát được bản thân, muốn mọi người xung quanh chuẩn bị tâm lý.” Ikeda dường như muốn nói rằng việc bà tiết lộ những thông tin này là được phép.
Reito trong lòng âm ỉ đau. Thì ra sau nụ cười đó lại ẩn giấu những suy nghĩ đau lòng đến vậy, thật khó tưởng tượng.
“Trên đời thật có đủ loại người.” Yumi cảm thán.
Ikeda khẽ gật đầu. “Ở đây đặc biệt có thể cảm nhận được điều này.”
“Bệnh của bác tôi có phải cũng rất nghiêm trọng không?”
Ikeda suy nghĩ một lát rồi đáp: “Câu hỏi này tốt nhất nên hỏi trực tiếp nhân viên phụ trách.” Xem ra, bà không thể dễ dàng trả lời.
Không lâu sau, nhân viên đó quay lại. Bà họ Narasaki, mặt tròn, khoảng bốn mươi tuổi. Có lẽ vì vóc dáng nhỏ nhắn, bà trông trẻ hơn tuổi thật, rất thân thiện. Bà đề nghị phòng ở tầng hai có thể nói chuyện yên tĩnh, thế là hai người theo bà lên thang máy. Narasaki dẫn họ đến một căn phòng có bàn họp, giới thiệu đây là nơi để nhân viên thảo luận công việc và làm thủ tục nhập viện.
“Tôi nghe nói hai vị muốn hỏi về ông Saji Kikuo, cụ thể muốn biết những gì ạ?” Narasaki hỏi.
“Chỉ cần là chuyện về bác, tôi đều muốn biết.” Yumi trả lời, “Tôi chưa bao giờ gặp ông ấy, cũng không biết tại sao ông ấy lại xa lánh chúng tôi, ngay cả khi ông ấy mất cũng không ai báo cho tôi biết. Bà không thấy hơi lạ sao?”
Vẻ mặt của Narasaki trở nên phức tạp, dường như pha trộn giữa khó xử và bối rối. Bà cúi đầu suy nghĩ một lát rồi lại nhìn Yumi. “Nghe Ikeda nói, bà của cô bị suy giảm nhận thức?”
“Vâng, tôi không hỏi được gì về bác từ bà nội.”
“Vậy bố cô thì sao?”
“Bố tôi không hề nhắc đến, vì vậy tôi mới chạy đến đây hỏi thăm.”
“Vậy à…” Narasaki có vẻ hơi khó xử, “Xin lỗi, chúng tôi rất khó trả lời câu hỏi của cô. Nếu chúng tôi tiết lộ tình hình cho cô, bố cô rất có thể sẽ khiếu nại.”
“Tôi nhất định sẽ xử lý cẩn thận, tuyệt đối không để chuyện đó xảy ra, mọi trách nhiệm tôi sẽ gánh vác. Xin bà hãy nói cho tôi biết!” Giọng Yumi nghiêm túc và nặng nề, cô cúi gập người. Reito cũng cúi đầu theo.
Narasaki thở dài. “Nếu cô đã nói đến mức này, tôi sẽ nói một vài điều tôi biết.”
Yumi vội vàng cảm ơn.
Narasaki mở chiếc laptop bên cạnh, thành thạo gõ bàn phím. “Ông Saji Kikuo nhập viện vào tháng chín mười năm trước, hai tháng trước đó ông ấy vừa tròn năm mươi tuổi. Có lẽ ông ấy nghĩ đã năm mươi tuổi rồi, nên đã nộp đơn. Điều kiện nhập viện ở đây là đủ năm mươi tuổi.”
Nếu Saji Kikuo còn sống, năm nay đã sáu mươi tuổi. Yumi từng nhắc đến bố cô năm nay năm mươi tám tuổi, nhỏ hơn Kikuo hai tuổi. Mất cách đây bốn năm, Kikuo mới năm mươi sáu tuổi, còn rất trẻ.
“Tình trạng của bác lúc đó thế nào ạ?”
“Ông ấy mắc nhiều bệnh mãn tính, trong đó điều khiến chúng tôi lo lắng nhất là nghiện rượu mãn tính nặng.”
Yumi hít một hơi thật sâu, nhìn Reito, rồi lại chuyển ánh mắt về phía Narasaki. “Thì ra là vậy.”
“Thậm chí có thể nói, nguyên nhân của các bệnh mãn tính khác đều là do rượu. Ông Saji Kikuo đã được điều trị tại một cơ sở y tế chuyên khoa trước khi đến đây. Tuy lúc đến đã cai rượu, nhưng đã quá muộn, bệnh tiểu đường và xơ gan đều đã trở nặng, thính giác cũng có vấn đề.”
“Thính giác… là tai nghe không rõ ạ?”
“Lúc đó ông ấy gần như không nghe được gì.”
Thế còn chỗ nào khỏe mạnh không? Reito cảm nhận sâu sắc sự đáng sợ của bệnh nghiện rượu mãn tính.
“Còn tình hình nào khác không ạ?” Yumi mặt không biểu cảm hỏi, không biết có phải đang kìm nén cảm xúc không.
“Còn có rối loạn tâm thần nhẹ, dù sao cũng là do nghiện rượu.”
“Không phải nói đã được điều trị tại cơ sở y tế chuyên khoa sao?”
Narasaki lắc đầu, trông có vẻ hơi đau khổ. “Nghiện rượu mãn tính cũng giống như nghiện ma túy, chất kích thích, là bệnh nan y, một khi não đã ghi nhớ việc uống rượu có thể mang lại khoái cảm, thì không thể đảo ngược được. Cái gọi là điều trị chỉ là một liệu pháp tâm lý, giúp bệnh nhân tạm thời thoát khỏi thói quen xấu, nhưng không thể chữa khỏi hoàn toàn. Chỉ cần dính một giọt, là sẽ trở lại như cũ. Vì vậy, nhiệm vụ quan trọng nhất của chúng tôi là theo dõi sát sao ông Saji Kikuo, tuyệt đối không để ông ấy đụng đến một giọt rượu.”
Reito cảm thấy niềm tin đang dần mất đi, càng lúc càng không chắc chắn việc khuyên Yumi đến đây có phải là một đề nghị đúng đắn không. Đứng ở vị trí của Yumi, mỗi lời Narasaki nói ra đều thật đau lòng.
“Vậy sau khi bác đến đây, có từng vì muốn uống rượu mà quậy phá không ạ?”
“Một lần cũng không.” Narasaki khẽ xua tay, “Không chỉ không quậy phá, cuộc sống của ông ấy còn rất yên tĩnh và bình yên. Có lẽ vì không nghe được, nên ông ấy rất ít nói. Khi một mình, ông ấy hoặc là xem phim có phụ đề, hoặc là đọc sách.”
“Có ai đến thăm ông ấy không ạ?”
“Có, mẹ ông ấy, chính là bà của cô.”
“Khoảng bao lâu đến một lần ạ?”
“Tôi nhớ là một tháng đến một hai lần. Hai người thường dành thời gian bên nhau trong sân.”
“Họ làm gì cùng nhau ạ?”
“Họ đều đã có tuổi, không thể vui vẻ ồn ào như người trẻ. Nhưng theo tôi thấy, ông Saji Kikuo mỗi lần gặp mẹ đều rất vui, luôn cầm một tấm bảng trắng nhỏ để nói chuyện với bà.”
“Xin hỏi bố tôi có đến không ạ?”
“Bố cô?” Narasaki nghiêng đầu suy nghĩ một lát, “Trong ấn tượng của tôi thì không. Lần đầu tiên tôi gặp ông ấy là sau khi ông Saji Kikuo mất. Ông ấy cũng giống như cô, hỏi tôi về sinh hoạt hàng ngày của ông Saji Kikuo ở đây, tôi cũng trả lời như thế này.”
“Bố tôi lúc đó biểu hiện thế nào ạ? Có buồn không?”
Narasaki nở một nụ cười phức tạp. “Anh trai ruột mất, sao lại không buồn chứ? Tang lễ được tổ chức ở nhà tang lễ gần đây, tôi cũng có mặt. Bố cô và bà cô đều rất đau lòng.”
“Nhưng tại sao ông ấy lại không đến thăm bác một lần nào?”
“Cái này…” Narasaki hơi áy náy lắc đầu.
Yumi nhắm mắt lại, dùng sức vuốt tóc, như thể muốn gỡ rối mớ bòng bong trong lòng.
“Tuy nhiên,” Narasaki nói, “đã xảy ra một chuyện như thế này. Có lần, sau khi mẹ của ông Saji Kikuo rời đi, tôi viết lên bảng trắng: ‘Vẫn là ở bên gia đình hạnh phúc phải không?’ Ông ấy suy nghĩ một lát, rồi nói với tôi: ‘Ngoài mẹ ra, thật ra tôi còn có người thân khác, chỉ là vẫn luôn không gặp mặt. Nhưng đành chịu thôi, tôi không có tư cách.’ Nói xong, ông ấy cười nhạt, đăm chiêu nhìn về phía xa. Tôi giả vờ không nghe thấy, lẳng lặng bỏ đi, cảm thấy mình đã đụng phải thứ không nên đụng.”
Reito liếc nhìn Yumi, cô đã không còn vuốt tóc lung tung nữa, mà đang chăm chú nhìn xuống phía dưới.
“Về ông Saji Kikuo, tôi chỉ có thể nói bấy nhiêu thôi. Xin hỏi còn câu hỏi nào khác không ạ?” Narasaki hỏi.
Yumi nhìn Reito, dường như đã không nghĩ ra câu hỏi nào khác.
“Ông Saji Kikuo có từng nhắc đến cây long não với bà không ạ?”
Narasaki nhíu mày, vẻ mặt ngạc nhiên. “Cây long não… một cái cây à?”
“Vâng. Ở một ngôi đền tên là Tsukigou có một cây long não rất nổi tiếng, truyền thuyết kể rằng chỉ cần cầu nguyện với cây long não đó, ước nguyện sẽ thành hiện thực. Bà có nghe ông ấy nhắc đến không ạ?”
“Không, hoàn toàn không có ấn tượng.”
Reito lấy điện thoại ra xem thông tin. “Ngày 19 tháng 4 năm năm trước, ông Saji Kikuo có ra ngoài không ạ? Có ghi chép không?”
“Năm năm trước?” Narasaki mở laptop, “Tháng tư…”
“Ngày 19, hôm đó ông ấy chắc đã ra ngoài.”
“Chờ một lát…” Narasaki nhanh chóng gõ vài cái, nhìn màn hình rồi từ từ gật đầu, “Anh nói đúng, hơn nữa còn ở ngoài qua đêm.”
“Ở ngoài qua đêm? Cả đêm không về à?”
“Ở đây chúng tôi có quy định, người ở đây ra ngoài hoặc không về qua đêm, phải đăng ký trước. Ông Saji Kikuo chỉ ra ngoài một lần đó, nên tôi nhớ rất rõ.”
“Ông ấy không nói đi đâu à?”
“Trong ghi chép không có, tôi cũng không nhớ đã hỏi. Tối hôm đó phương thức liên lạc để lại là email của ông ấy, không để lại số điện thoại chắc là vì tai ông ấy không tiện.”
Reito tin chắc Saji Kikuo tối hôm đó chắc chắn đã đến đền Tsukigou, và đã vào cây long não cầu nguyện, chắc là sau khi xong mới đi tàu về thành phố ở lại một đêm. “Tôi còn muốn xác nhận một điểm nữa.” Reito nhìn điện thoại, “Bà có nghe qua họ Kosaka không ạ? Tên đầy đủ là Kosaka Haruo.”
Narasaki lẩm bẩm “Kosaka” rồi gõ bàn phím, sau đó nhìn chằm chằm vào màn hình gật đầu. “Tìm thấy rồi, ông Kosaka Haruo cũng đã từng ở đây.”
Reito nhận ra ý nghĩa của từ “đã từng ở”. “Vậy bây giờ đã…” Để phòng ngừa, anh thử hỏi thêm một câu.
Narasaki khẽ nhắm mắt, nhẹ nhàng lắc đầu. “Đã qua đời rồi, vào cuối năm sáu năm trước.” Vậy là, Kosaka Haruo đã mất nửa năm trước khi Saji Kikuo cầu nguyện.
“Ông Kosaka lúc sinh thời là người thế nào ạ?”
Narasaki khóe miệng mỉm cười, hỏi lại: “Tại sao lại hỏi về ông Kosaka?”
“Tối hôm ông Saji Kikuo ở ngoài, ông ấy đã đến đền Tsukigou, ghi chép cho thấy là do ông Kosaka giới thiệu ông ấy đến.”
Narasaki dường như lập tức hiểu ra nguyên do, gật đầu mạnh. “Ông Kosaka từng là giám đốc của một công ty, vì bệnh tật nên bị liệt nửa người. Ông ấy nói không muốn làm khổ gia đình, nên quyết định đến đây ở để dưỡng bệnh. Ở đây, người có quan hệ tốt nhất với ông Saji Kikuo chắc là ông ấy.”
“Họ có sở thích chung gì không ạ?” Yumi mở miệng hỏi.
“Cái này tôi không rõ lắm. Ông Kosaka lúc đó đã lớn tuổi, tai cũng nghe không rõ, chúng tôi giao tiếp với ông ấy cũng phải tốn khá nhiều công sức. Ông ấy nói máy trợ thính đeo không thoải mái, nhất quyết không chịu đeo. Những việc quan trọng chúng tôi đều viết ra cho ông ấy xem. Ông ấy và ông Saji Kikuo đều phải dùng bút để giao tiếp, nên cũng không còn khách sáo nữa, mối quan hệ của hai người vì vậy mà trở nên thân thiết.” Suy đoán của Narasaki hợp tình hợp lý, có sức thuyết phục. Một người là ông lão liệt giường đã gần đất xa trời, một người là người đàn ông cô độc vừa bước vào tuổi xế chiều, cảnh tượng hai người ngồi đối diện nhau nói cười qua tấm bảng trắng hiện ra trước mắt.
“Bác có kể về chuyện thời trẻ của ông ấy không ạ? Ví dụ như công việc, sở thích.”
“Cái này thì…” Narasaki dường như đang tìm kiếm câu trả lời trong đầu, “Cũng không biết có được coi là công việc không, ông Saji Kikuo nói ông ấy từng đóng kịch.”
“Đóng kịch?”
“Chi tiết tôi cũng không rõ. Sau khi ông Saji Kikuo nhập viện không lâu, chúng tôi có tổ chức một buổi tiệc Giáng sinh. Hôm đó, ông ấy đã đặc biệt đóng vai ông già Noel cho chúng tôi, chỉ là không có lời thoại và đạo cụ. Từ lúc ông già Noel chuẩn bị ra khỏi nhà, đến lúc ngồi lên xe trượt tuyết do tuần lộc kéo đi đến nhà các em nhỏ, rồi đến lúc phát quà cho các em, toàn bộ quá trình ông ấy đều dùng kịch câm để biểu diễn. Vì biểu diễn quá hay, nên tôi đã hỏi ông ấy có phải đã từng đóng kịch không. Ông ấy có chút ngượng ngùng trả lời, thời trẻ quả thực đã mê kịch, từng làm nghệ sĩ đường phố.”
“Chẳng lẽ đã tham gia đoàn kịch?”
“Cái này thì không rõ, lúc đó tôi không hỏi. Tôi nhớ đó là lần đầu tiên ông ấy biểu diễn cho chúng tôi, cũng là lần cuối cùng. Ông ấy thật sự rất giỏi, mọi người đều rất vui.” Ánh mắt Narasaki lộ vẻ hoài niệm. Lời của bà nghe không có vẻ giả dối, cũng không giống như chỉ là khách sáo. Dù câu chuyện của Saji Kikuo không liên quan gì đến mình, Reito vẫn cảm thấy có chút an ủi.
Reito không nghĩ ra câu hỏi nào khác, cảm ơn rồi cùng Yumi chuẩn bị rời đi. Đến trước thang máy, anh nhấn nút đi xuống, nhưng nút không sáng, đang lúc thắc mắc, Narasaki đuổi theo. “Xin lỗi, tôi quên giải thích, thang máy đi xuống phải thao tác như thế này mới được.” Bà dùng tay trái nhấn một nút khác, tay phải nhấn nút đi xuống, đèn sáng lên. Narasaki giới thiệu, đây là để ngăn những người có khả năng nhận thức kém vô tình đi ra ngoài. Xem ra, ở đây có không ít người ngay cả những thao tác đơn giản như vậy cũng khó nhớ. Reito lại một lần nữa nhận thức sâu sắc rằng, đối với Narasaki và các nhân viên khác, đây là một chiến trường không thể lơ là.
Hai người ra khỏi tòa nhà, phát hiện trời đã mưa.
“Tôi hoàn toàn không cảm thấy ông Kikuo là người xấu. Ít nhất sau khi nghe bà Narasaki nói, tôi không có cảm giác đó.” Trên đường ra bãi đỗ xe, Reito nói.
“Đồng cảm, nhưng tôi cũng có một vài thắc mắc.”
“Là về phía người thân phải không?”
“Ừm.” Yumi gật đầu, “Bác nói còn có người thân khác, chỉ là vẫn luôn không gặp mặt, tôi đoán là chỉ bố.”
“Nhưng đành chịu thôi, tôi không có tư cách — ông ấy nói vậy, chẳng lẽ nguyên nhân mối quan hệ không tốt của hai anh em là do bác cô?”
“Bác rốt cuộc đã làm gì?”
Họ lên xe, thống nhất chuyến về cũng do Yumi lái.
“Tôi đoán việc cầu nguyện của bố cô chắc chắn có liên quan đến bác cô, chuyện ngoại tình hoàn toàn là một chuyện khác.”
“Anh nghĩ người phụ nữ đó rốt cuộc có phải là tình nhân của bố tôi không?”
“Tôi cũng không rõ, đã nói là chuyện khác rồi mà.”
Yumi thở dài một hơi, khởi động động cơ. “Quan trọng là lần cầu nguyện tiếp theo, tôi phải làm rõ bố tôi rốt cuộc đang làm gì trong cây long não.”
“Cô vẫn kiên quyết muốn nghe lén à?”
“Đương nhiên. Anh đừng nói là anh đã hết hứng thú rồi nhé.”
Nếu không có hứng thú, tôi đã không chạy đến đây. Reito nghĩ vậy, gãi gãi sau tai.