Về đến đền Tsukigou thì trời đã tối. Reito định mời Yumi đi ăn tối, nhưng thời gian không sớm không muộn, anh còn đang do dự thì xe đã đến gần đền.
Reito dùng lò vi sóng hâm nóng cơm sốt thịt đông lạnh, đang vừa uống rượu shochu vừa ăn thì Chifune gọi điện.
“Cậu đang ở đâu?” Đầu dây bên kia vang lên giọng trách móc.
“Ở phòng trực ạ.”
“Ban ngày có phải không có ở đây không? Đi đâu vậy?”
“À… cháu đi xem phim.” Trong lúc cấp bách, Reito nói dối.
“Sau này phải báo trước cho tôi. Tôi tưởng cậu vẫn luôn ở đền, tìm cậu mãi.”
“Dì đến hôm nay ạ?”
“Đến thăm.”
“Gì ạ?”
“Không được nói ‘đến’, phải dùng ‘đến thăm’ hoặc ‘ghé thăm’. Cậu không phải trẻ con nữa, phải học kính ngữ cho tốt.”
“Xin lỗi dì.” Cứ nói chuyện với Chifune là y như rằng bị phê bình.
“Ban ngày tôi đã đến chỗ cậu.”
“Nếu dì đến… đến thăm thì gọi điện cho cháu là được rồi mà…”
“Tôi không ngờ cậu lại đi ra ngoài mà không nói một tiếng. Sau đó tôi nhận ra có lẽ cậu đi chơi, nên cũng không gọi cho cậu, để cậu thỉnh thoảng thư giãn cũng tốt.”
“Cảm ơn dì…” Reito không biết lúc này có nên cảm ơn không, nhưng vẫn nói một tiếng.
“Ngày mai cậu có hẹn gì không?”
“Không có hẹn, cũng không có ai đặt lịch cầu nguyện.”
“Ngày mai đi du lịch nhé, sẽ ở ngoài một đêm, cậu chuẩn bị ngay đi.”
“Hả? Du lịch? Cháu cũng phải đi ạ?”
“Đương nhiên rồi. Nên tôi mới gọi cho cậu chứ.”
“Đi đâu ạ?”
“Không xa, Hakone.”
“Hakone…” Reito cảm thấy gần đây đã nghe qua địa danh này, tìm kiếm trong ký ức một lát rồi không khỏi kinh ngạc thốt lên, “Chẳng lẽ là đến Khách sạn Yanagi?”
“Ồ?” Giọng Chifune có vẻ hơi ngạc nhiên, “May mà cậu còn nhớ, chính là đến Khách sạn Yanagi.”
“Người như cháu cũng có thể đến sao?”
“Ý cậu là sao?”
“Khách sạn đó không phải là nơi dành cho các nhân vật lớn trong giới chính trị và kinh doanh sao? Một nơi cao cấp như vậy, người như cháu đến có hơi lạc lõng không…”
“Không được tự ti. Tôi muốn đưa cậu đi xem. Một giờ chiều mai, gặp ở phòng chờ ga tàu, không được đến muộn.”
“À… cháu nên mặc đồ gì ạ?”
“Tự quyết định.”
“Vậy vẫn mặc bộ vest lần trước nhé?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dài. “Khách sạn Yanagi là khách sạn du lịch, không giống như lần trước. Ăn mặc lôi thôi đương nhiên không được, nhưng cũng không cần quá trang trọng, mặc đồ thường là được. Hakone bây giờ rất lạnh, nhất định phải chú ý giữ ấm. Còn nữa, đừng quên mang danh thiếp.”
“Cháu biết rồi.”
Cúp điện thoại, Reito nghiêng đầu suy nghĩ, tại sao người gác cây long não lại phải đi tham quan khách sạn? Anh nghĩ mãi không ra lý do. Hôm nay Yokosuka, ngày mai Hakone, những chuyến đi xa vội vã ngày càng nhiều. Mới mấy ngày trước, anh còn hiếm khi ra khỏi vòng bán kính năm cây số. Nghĩ lại, hơn một tháng trước anh còn ở một nơi cách đền thờ mấy chục cây số. Anh cảm thấy có thứ gì đó đang chuyển động, nhưng nếu gọi đó là “bánh xe định mệnh” thì lại hơi khoa trương.
Gần đây thời tiết thất thường. Sáng hôm sau trời trong xanh, không một gợn mây, khách đến đền cũng đông hơn thường lệ. Dù là giờ học, nhưng có một đám trẻ con trông như học sinh tiểu học đang đuổi bắt trong đền. Khi Reito hỏi, chúng trả lời hôm nay là ngày kỷ niệm thành lập trường. Đám trẻ này đi chơi chỗ khác thì tốt, Reito nghĩ. Trẻ con không sợ trời không sợ đất, coi khu vực quanh cây long não như sân chơi, không chỉ chui vào hốc cây, mà lơ là một chút là trèo lên cả cành cây. Reito trợn mắt nhìn chằm chằm, sợ chúng vẽ bậy hoặc dán kẹo cao su lên cây, không khỏi cảm thấy kiệt sức. Cả buổi sáng trôi qua trong bận rộn, thoắt cái đã đến trưa. Reito ăn tạm một hộp mì gói cho qua bữa, vội vàng bắt đầu thu dọn hành lý. Anh đã rất lâu không đi du lịch, thật sự không biết nên mang theo những gì.
Mười hai giờ năm mươi lăm phút, Reito đến phòng chờ ga tàu. Chifune vẫn đến trước một bước. Bà mặc chiếc áo khoác màu caramel đó, bên trong là áo len dày.
“Tủ quần áo có vẻ đã phong phú hơn một chút rồi nhỉ.” Chifune nhìn Reito nói.
Trang phục của Reito cũng gần giống như hôm đi Vườn Chanh Xanh, chiếc áo khoác chống lạnh mới mua lại một lần nữa xuất hiện. “Đây là bộ đồ tươm tất phiên bản thường ngày.” Reito véo véo tay áo.
Có nhiều tuyến đường để đến Hakone, theo kế hoạch của Chifune, hai người sẽ đến Shinjuku trước, sau đó chuyển sang tuyến Odakyu. Như vậy hơi vòng, nhưng số lần chuyển tàu ít, có thể tránh được mệt mỏi trên đường. Tiền vé đều do Chifune trả, Reito đi xe miễn phí nào có tư cách nói này nói nọ.
Chuyến tàu tốc hành “Romancecar” của tuyến Odakyu vắng khách. Hàng ghế trước không có ai, nên họ xoay ghế lại, ngồi đối diện nhau. Nếu có khách đến ngồi, sẽ xoay lại như cũ. Hành lý có thể để ở ghế trống bên cạnh, rất thoải mái.
“Đây là lần đầu tiên cậu đến Hakone à?” Tàu chạy được một lúc, Chifune hỏi.
“Hồi tiểu học đi dã ngoại có đến một lần, nhưng không có ấn tượng gì nhiều, chỉ nhớ mang máng đã thấy một nơi giống như trạm kiểm soát, còn thấy cả núi Phú Sĩ.”
“Cũng chỉ có vậy thôi. Học sinh tiểu học đến Hakone, thật là lãng phí. Nơi đó, là nơi dành cho người lớn.”
“Người lớn…” Reito nhớ lại những lời Yanagisawa Masakazu đã nói trong bữa tiệc mấy hôm trước — người lớn có chuyện của người lớn, rồi sẽ có ngày cậu hiểu, đợi đến khi cậu thật sự trưởng thành. Ý là mình vẫn chưa phải là người lớn thực sự sao? Ý nghĩ này lóe lên trong đầu anh.
“Cậu và mẹ cậu có đi du lịch bao giờ không?”
“Một lần cũng không.” Reito lắc đầu, “Bình thường bà ấy vẫn luôn làm việc, cuối tuần thì ngủ cả ngày, hơn nữa bà ấy mất khi cháu còn học tiểu học.”
“Michie bình thường có sở thích gì?”
“Sở thích à… là gì nhỉ…” Reito khoanh tay, “Thật ra, cháu không nhớ rõ. Trong ký ức của cháu, bà ấy hoặc là đang ngủ, hoặc là đang trang điểm.” Anh không nói dối. Sáng sớm, khi Reito nhỏ bé mở mắt, mẹ đã nằm ngủ bên cạnh, người nồng nặc mùi rượu; khi đi học về, mẹ đã ngồi trước gương trang điểm, bôi đủ thứ lên mặt. Đối với anh, đó là tất cả những gì liên quan đến mẹ.
“Cơm nước thì sao? Nấu có ngon không?”
“Cháu nghĩ chắc là dở. Bà ấy gần như không bao giờ xuất hiện trong bếp, thỉnh thoảng nấu ăn cũng chỉ là hâm nóng đồ ăn sẵn bằng lò vi sóng. Dù vậy, bà ấy cũng ít khi làm, thường là bà ngoại nấu.”
“Canh miso, cơm nắm, trong ký ức của cậu không có những thứ gọi là hương vị của mẹ sao?”
“Không có… nếu phải nói, thì mì xào ăn liền coi như một.”
“Mì xào ăn liền?” Chifune nhíu mày, “Đó là gì?”
“Mẹ cháu nửa đêm về nhà, rất thích ăn một hộp mì xào ăn liền, đó có lẽ là món bà ấy thích nhất, nhà lúc nào cũng có sẵn. Hồi đó không phải có loại ấm đun nước, nước sôi là kêu bíp bíp sao, thỉnh thoảng tiếng đó làm cháu tỉnh giấc, vì cháu ngủ ngay cạnh bếp. Cháu mơ màng nghĩ, mẹ lại sắp ăn mì xào rồi, thế là sẽ kéo cửa ra. Lần nào bà ấy cũng nghiêm mặt mắng cháu tại sao lại dậy, bảo cháu ngủ tiếp đi, nhưng thỉnh thoảng lại đút cho cháu ăn một ít mì đã làm xong. Vị đó thật sự rất ngon.” Ký ức về mẹ không nhiều, đây là một trong số đó, và là một ký ức không tồi. Reito nhắm mắt lại, tái hiện lại cảnh tượng đó trong đầu — chiếc nĩa nhựa gắp vài sợi mì, hương vị đậm đà của nước sốt như lại một lần nữa kích thích vị giác của anh. Reito mở mắt ra, thấy Chifune vẻ mặt buồn bã, đang cúi đầu nhìn xuống sàn. “Dì sao vậy ạ?”
“Không có gì.” Chifune mỉm cười, nhẹ nhàng lắc đầu, “Hương vị của mẹ cũng tùy người mà khác nhau, một câu chuyện rất cảm động.”
“À… dì quá khen rồi.” Reito không cảm thấy trải nghiệm của mình đáng được khen ngợi, nhưng anh sợ lại bị Chifune trách mắng, nên tạm thời cảm ơn.
Hơn bốn giờ chiều, tàu đến ga Hakone-Yumoto. Đi qua một cây cầu vượt bằng gỗ, là đến một bến xe buýt hình tròn khổng lồ. Reito nhìn quanh, biển hiệu của trung tâm tư vấn du lịch và quầy bán vé xe buýt leo núi là những thứ đầu tiên đập vào mắt. Xa xa còn có thể thấy cây cầu gỗ lan can màu đỏ son, cảm giác được bao bọc bởi một thị trấn suối nước nóng ùa về.
Chifune đi về phía bến taxi bên cạnh, Reito theo sát phía sau. Lên taxi, Chifune chỉ nói một câu “Khách sạn Yanagi”, tài xế liền hiểu ý.
Reito nhìn ra ngoài cửa sổ, bên kia đường là đủ loại cửa hàng san sát. Dù không phải cuối tuần, nhưng du khách qua lại tấp nập, các cửa hàng đặc sản và nhà hàng đông nghịt khách, đa phần là phụ nữ trung niên và lớn tuổi.
Xe chạy khoảng mười phút thì đến trước cửa Khách sạn Yanagi. Tên có chữ “khách sạn”, nhưng cửa chính lại được ghép bằng những ô gỗ, mang phong cách của một lữ quán. So với khách sạn thành phố ở Shinjuku tổ chức tiệc mấy hôm trước, nơi này có vẻ thanh lịch hơn.
Ánh sáng trong sảnh khách sạn được điều chỉnh hài hòa, tạo ra một không khí trang trọng. Chifune đến quầy lễ tân bên phải, sau khi trao đổi ngắn gọn với nữ nhân viên, bà không làm thủ tục nhận phòng mà được dẫn đến một chiếc ghế sofa bên cạnh.
Không lâu sau, một người đàn ông nhỏ con đi nhanh đến, tuổi tác tương đương Chifune, tóc hoa râm chải ngược ra sau. Chifune đứng dậy, Reito cũng đứng dậy theo.
“Lâu rồi không gặp, chào mừng bà đã đến.” Người đàn ông mỉm cười, cúi gập người chào Chifune.
“Đã một thời gian không đến, xin lỗi. Tôi vẫn luôn định đến xem sớm hơn, nhưng lại kéo dài đến tận bây giờ.”
“Bà bận rộn công việc, cũng không còn cách nào khác. Mời bà ngồi.”
“Giới thiệu với ông, đây là cháu ngoại của tôi. Đứa bé này chính là đứa mà tôi đã nói với ông qua điện thoại, con của em gái cùng cha khác mẹ của tôi.”
“Ồ, chào cậu.”
Thấy người đàn ông đưa tay vào túi trong áo khoác, Reito vội vàng lục túi du lịch. “Lần đầu gặp mặt, tôi họ Naoi, xin ông chỉ giáo nhiều hơn.” Anh cuối cùng cũng đưa danh thiếp ra trước đối phương.
“Tôi đã nghe nói cậu cũng sẽ đến. Chào cậu, tôi họ Kuwabara.” Người đàn ông cũng đưa danh thiếp, trên đó ghi “Tổng phụ trách Khách sạn Yanagi - Kuwabara Yoshihiko”.
Reito và Kuwabara ngồi đối diện nhau qua bàn trà, nữ nhân viên nhanh chóng mang trà nóng đến.
“Bữa tiệc tri ân mấy hôm trước thế nào ạ?” Kuwabara hỏi, “Rất tiếc, tôi có việc bận không thể đến được. Chắc là rất hoành tráng phải không?”
“Tôi chỉ có thể khách sáo nói một tiếng nhờ phúc của ông thôi. Ở những nơi như vậy, kết bạn bốn phương là sở trường của Masakazu mà. Ông nói có việc bận không thể đến là giả, thực ra là vì e ngại Masakazu và những người khác nên cố tình không đi, đúng không?”
“Cái này…” Kuwabara cười khổ, xoa xoa hai tay, “Thật sự không phải như bà nói, hôm đó quả thực có nhiều việc cần xử lý.”
“Thật ra, tôi cảm thấy rất có lỗi với các vị, không giúp được gì cả. Cái gọi là cố vấn, chỉ là một vật trang trí vô nghĩa, thật đáng buồn.”
“Xem ra chiều gió khó thay đổi rồi, phải không ạ?” Kuwabara vẻ mặt nghiêm trọng.
“Rất tiếc, tôi nghĩ rất khó để Masakazu và những người khác thay đổi ý định. Nhưng đừng lo, tôi có thể đảm bảo, tuyệt đối sẽ không để các vị phải ra đường.”
“Bản thân tôi thì không sao, chỉ xin bà hãy giúp đỡ những nhân viên khác.”
Hai người dường như đã chắc chắn rằng Khách sạn Yanagi sắp đóng cửa. Chifune lần này đến Hakone, một là để xin lỗi Kuwabara, hai là để từ biệt Khách sạn Yanagi.
“Chào mừng quý khách, đi đường vất vả rồi!” Sau lưng vang lên giọng của nữ nhân viên. Reito quay đầu lại, vài vị khách nữ lớn tuổi đang bước vào cửa khách sạn, vài du khách nước ngoài đi sau họ.
“Ở đây kinh doanh khá phát đạt nhỉ.” Reito nói với Kuwabara, “Hôm nay có hoạt động gì đặc biệt không ạ?”
“Không, không có gì đặc biệt cả.” Kuwabara lắc đầu, cúi đầu nhìn đồng hồ, “Giờ này đại khái đều như vậy.”
“Vậy à…”
“Sao vậy?”
“Ừm… cháu cũng không biết nói vậy có thích hợp không, chỉ cảm thấy nếu kinh doanh tốt như vậy, tại sao lại phải đóng cửa? Cháu nghe nói sẽ xây một khu nghỉ dưỡng mới ở nơi khác, mỗi nơi làm việc của mình không được sao?”
Kuwabara có vẻ rất ngạc nhiên, nhìn Chifune.
Chifune cười nhẹ vài tiếng, nói: “Những chuyện phiền não đó, tôi đều không nói với đứa bé này.”
“Thì ra là vậy.” Kuwabara chợt hiểu ra, nói với Reito, “Một doanh nghiệp sẽ có nhiều chuyện nội bộ không thể thấy từ bên ngoài, cậu có thể hiểu như vậy.”
Reito không biết trả lời thế nào, gật đầu một cách mơ hồ. Đây cũng là chuyện của người lớn phải không, nếu mình vẫn chưa phải là người lớn thực sự, đối phương tự nhiên sẽ không kiên nhẫn giải thích cho mình nghe.
“Vậy tôi xin phép đi trước.” Kuwabara đứng dậy, “Xin hai vị hãy nghỉ ngơi thật tốt, nếu có cần gì cứ nói với tôi.”
“Cảm ơn.” Chifune nói.
Kuwabara vừa rời đi, nữ nhân viên đã đến dẫn Chifune và Reito đến phòng khách. Phòng ở tầng năm, ba người lên thang máy.
Phòng của Chifune ở cạnh phòng Reito. “Bữa tối là sáu giờ, tôi đã đặt nhà hàng Nhật ở tầng hai. Bây giờ cậu nghỉ ngơi một chút đi.” Chifune dặn dò xong, tự mình đi vào phòng.
Reito mở cửa, vừa bước vào đã kinh ngạc. Trước mặt là hai chiếc giường, đối diện là một phòng kiểu Nhật, rất rộng rãi, trên chiếu tatami có bàn thấp và ghế ngồi, trên tường có TV LCD, màn hình ít nhất cũng năm mươi inch. Đi vào trong nữa, Reito càng sững sờ hơn, ngoài cửa kính lại có cả bồn tắm ngoài trời. Không lẽ phòng nào cũng có?
Anh cởi giày, cởi áo khoác chống lạnh, nằm dài thành hình chữ “Đại” trên chiếu tatami. Không gian kiểu Nhật trong phòng khiến anh cảm thấy như thật sự đã đến một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng, anh vô cùng hài lòng. Ai mà không muốn vừa đến nơi ở là được lăn lộn trên chiếu tatami chứ? Nhìn kỹ lại, trần nhà có vân gỗ, cột nhà cũng là gỗ thật, và tuổi của gỗ vừa phải.
Một nơi như thế này tại sao lại phải đóng cửa? Reito lại một lần nữa cảm thấy không thể hiểu được, anh tưởng tượng ra đủ loại lý do, không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ đã tối đen. Reito liếc nhìn điện thoại, lập tức nhảy dựng lên. Đã gần sáu rưỡi rồi. Anh vội vàng gọi cho Chifune, điện thoại lập tức được kết nối. “Alo.” Đầu dây bên kia vang lên giọng nói bình tĩnh.
“Xin lỗi, xin lỗi! Vốn chỉ định chợp mắt một lát, kết quả ngủ đến tận bây giờ, cháu sẽ qua ngay!”
“Tôi đoán vậy, thấy cậu gần đây có vẻ mệt mỏi, nên không đánh thức cậu.”
“Cháu không sao.” Reito vội vàng đi giày, cầm chìa khóa chạy ra khỏi phòng.
Cửa phòng bên cạnh lập tức mở ra, Chifune bước ra. “Chào buổi sáng.” Bà còn không quên châm chọc Reito.
“Thật sự xin lỗi!”
“Không sao. Tôi cũng mơ màng ngủ một lát. Không biết tại sao, cứ đến đây là cảm thấy toàn thân thư giãn.”
“Cháu cũng có cảm giác tương tự. Căn phòng kiểu Nhật đó thật tuyệt vời!”
“Kiểu phòng đó từ khi khai trương đã luôn được đánh giá cao, không ai là không thích.” Lời nói của Chifune toát ra vẻ tự hào và tự tin.
Cứ đến đây là cảm thấy toàn thân thư giãn — câu nói này khiến Reito ấn tượng sâu sắc. Chifune từng nói trong bữa tiệc tri ân, Khách sạn Yanagi là điểm khởi đầu của tập đoàn Yanagisawa. Có lẽ đây cũng là điểm khởi đầu của Chifune.
Nhà hàng Nhật có phòng riêng, khiến Reito vô cùng phấn khích. Nhìn những món ăn được mang ra, anh càng trầm trồ khen ngợi. Trước mắt gần như đều là những món ngon chưa từng ăn, nhiều món thậm chí là lần đầu tiên trong đời nghe đến tên nguyên liệu, thật khó tưởng tượng được chúng được chế biến như thế nào, còn có những món không biết là đồ ăn hay chỉ là đồ trang trí, đủ thấy công phu của người đầu bếp.
“Dì Chifune, đây là gì ạ?” Reito dùng đũa gắp một que nhỏ màu trắng trang trí trên con cá nướng.
“Cậu chưa thấy bao giờ à? Đây là mầm gừng.”
“Ăn được không ạ?”
“Đương nhiên là được, chỉ ăn phần màu trắng thôi, rất tươi non, phần thân dưới đừng ăn.”
“Vâng.” Reito thử một miếng, chua chua ngọt ngọt, rất ngon.
“Thế nào?”
“Ngon thật, cháu lần đầu tiên được ăn.”
“Sau này còn nhiều cơ hội được ăn. Mầm gừng đa phần được trang trí trên cá nướng, thỉnh thoảng cũng được đặt trên đĩa thịt, mục đích là để thanh vị, thường là ăn sau khi đã ăn hết các món khác trên đĩa, nhớ kỹ nhé.”
“Cháu biết rồi.” Một thứ nhỏ bé như vậy lại có cả cách ăn riêng? Reito thầm kinh ngạc. “Cháu có thể hỏi dì một câu được không ạ?” Anh rụt rè mở lời, “Ở đây… một đêm bao nhiêu tiền ạ?”
Chifune cầm đũa dừng lại giữa không trung, suy nghĩ một lát rồi đáp: “Cộng cả bữa sáng và bữa tối, phòng cậu ở chắc khoảng bốn vạn yên.”
Chifune trả lời một cách thản nhiên, khiến Reito suýt nữa thì nghẹt thở. Anh thật sự không thể tưởng tượng được, một đêm mà bốn vạn yên đã biến mất. “Phòng của dì chắc chắn còn cao cấp hơn phòng của cháu, đúng không ạ?”
“Đúng, không được sao?”
“Cháu không có ý đó. Phòng của dì khoảng bao nhiêu tiền ạ?”
“Ừm… còn tùy vào bữa ăn, đại khái là con số này.” Chifune giơ một ngón tay lên.
Một ngón tay tự nhiên không thể đại diện cho một vạn, vậy là mười vạn rồi. Tính ra, hai phòng tổng cộng mười bốn vạn, còn nhiều hơn cả lương một tháng của anh khi làm ở công ty cơ khí Toyoden. Reito nhìn chằm chằm vào mầm gừng còn lại trên đĩa, mơ hồ cảm thấy không ăn hết thì thật lãng phí.
“Cậu có thể thấy điều này đã rất khó tin, nhưng thời kỳ hoàng kim của Hakone còn hơn thế nữa. Thời kỳ bong bóng kinh tế, có hơn hai mươi hai triệu người đến đây.”
Con số này vượt quá khả năng hiểu của Reito. “Cụ thể là như thế nào ạ?”
“Lúc đó du lịch đa phần đều đi kèm với golf. Các doanh nghiệp thuê những sân golf nổi tiếng gần đó, miễn phí mời hơn một trăm khách hàng, chuyện như vậy xảy ra thường xuyên. Tôi ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo giữa các sân golf, cố gắng xây dựng mối quan hệ tốt với họ. Lúc đó, đặt được sân golf tốt hơn là điều kiện tiên quyết để khách sạn thu hút khách. May mà vất vả không uổng phí, khách sạn quanh năm có rất nhiều đoàn đặt phòng, phòng tiệc luôn tổ chức những bữa tiệc hoành tráng, tụ tập vô số lễ tân, doanh thu một đêm vượt quá một nghìn vạn.”
Reito không có cảm nhận thực tế nào về những điều này, chỉ có thể tưởng tượng lúc đó chắc là tiền bạc đầy rẫy khắp nơi. “Sau khi bong bóng vỡ thì sao ạ?”
“Tình hình cuối cùng cũng thay đổi. Nhiều doanh nghiệp rơi vào khủng hoảng kinh doanh, gần như không nhận được đơn đặt phòng của khách đoàn. Số lượng khách du lịch theo đoàn giảm mạnh, chúng tôi không thể dễ dàng kiếm lời như trước nữa. Nhưng tổng số du khách đến Hakone không giảm nhiều, đến nay vẫn giữ ở mức khoảng chín mươi phần trăm so với thời kỳ đỉnh cao, chỉ là du khách đi về trong ngày và ở những nhà nghỉ giá rẻ không bao gồm bữa ăn ngày càng nhiều. Những khách sạn cao cấp như Khách sạn Yanagi, số lượng khách ở quả thực đang giảm. Chính vì vậy, tôi mới nhận ra việc quay về với tâm nguyện ban đầu là vô cùng quan trọng.”
“Tâm nguyện ban đầu là gì ạ?”
“Thời kỳ bong bóng kinh tế, nơi đây xa hoa trụy lạc, chỉ muốn gây sự chú ý. Thật ra, bản chất của khách sạn này không phải như vậy. Đối xử với mỗi vị khách đến đây bằng sự tôn trọng cao nhất, khiến họ từ tận đáy lòng nảy sinh ý nghĩ ‘thật muốn quay lại’, ‘hy vọng mỗi năm đều đến đây ở’, đó mới là tôn chỉ khi thành lập khách sạn này. Trạng thái lý tưởng nhất là dù không có lượng lớn du khách đổ về, vẫn có một số lượng khách nhất định sẽ định kỳ đến ở vài đêm. Masakazu và những người khác lên kế hoạch phát triển khu nghỉ dưỡng lớn, từ ý định ban đầu đã có sự khác biệt với Khách sạn Yanagi.” Xem ra, Yanagisawa Masakazu và những người khác đang nhắm đến một mô hình kinh doanh lớn hơn.
“Vì vậy mà phải đóng cửa nơi này sao?”
Chifune suy nghĩ một lát, trả lời một cách mơ hồ: “Có liên quan lớn đến điểm này.” Bà dường như không muốn tiết lộ thêm chi tiết.
Ăn tối xong, hai người bàn bạc lịch trình ngày hôm sau, Chifune liền nói muốn về phòng tắm suối nước nóng ngoài trời. Reito đương nhiên không bỏ lỡ cơ hội tận hưởng, nhưng anh quyết định để dành niềm vui lớn nhất đến cuối cùng, trước tiên đi dạo một vòng trong khách sạn.
Anh định đi thang máy, nhưng đột nhiên phát hiện bên cạnh có một con dốc thoai thoải dẫn xuống giữa tầng một và tầng hai, nên quyết định đi bộ xuống xem. Một bên con dốc có cửa sổ kính, có thể nhìn thấy phong cảnh bên ngoài. Dưới ánh đèn đường, cành cây lay động trong gió đêm. Giữa tầng một và tầng hai có một cửa hàng đặc sản, anh bước vào. Các sản phẩm nổi tiếng của Hakone được bày biện ngay ngắn, có bánh kẹo kiểu Nhật và kiểu Tây. Anh đã nghe nói về món bánh nhân đậu truyền thống, nhưng đa số đều là lần đầu tiên thấy. Bánh kếp, bánh cuộn, bánh mì nhân đậu, bánh pudding… đủ loại sản phẩm nổi tiếng, khiến anh vô cùng kinh ngạc. Bên cạnh một kệ hàng khác trưng bày các sản phẩm độc quyền của khách sạn, không chỉ có xà phòng, dầu gội đầu và các vật dụng tiêu hao khác, mà còn có cả áo choàng tắm, từ đó có thể cảm nhận được sự tự tin của khách sạn — chỉ cần đã dùng ở đây, về nhà chắc chắn sẽ muốn dùng lại. Trong số vô vàn sản phẩm, một gói cà ri có in chữ “Cà ri buổi sáng Khách sạn Yanagi” đã thu hút sự chú ý của anh. Trên kệ có dán một nhãn ghi “Bữa sáng tự chọn được yêu thích nhất, có thể thưởng thức tại nhà”. Anh quyết định sáng mai nhất định phải thử món cơm cà ri, rồi đặt gói cà ri lại kệ.
Theo con dốc có thể xuống tầng một. Khi Reito đi xuống, anh thấy Kuwabara đi lên. Kuwabara cũng để ý đến anh, hai người cùng lúc dừng lại.
“Cậu đang đi dạo à?” Kuwabara mỉm cười.
“Cháu muốn đi dạo một vòng trong khách sạn.”
“Rất vinh hạnh. Cậu cứ từ từ đi dạo nhé.”
Kuwabara vừa định bước đi, Reito đã gọi ông lại: “Cháu có thể xin ông một chút thời gian được không ạ? Cháu muốn tiếp tục nói chuyện với ông về chủ đề vừa rồi.”
“Là gì vậy?”
“Lý do khách sạn này đóng cửa. Cháu muốn hỏi ông về nội tình.”
Kuwabara khẽ nhíu mày, ngón trỏ đặt lên môi nói nhỏ: “Giọng cậu hơi lớn.”
“À, xin lỗi, cháu lơ đãng quá…” Reito lập tức nhìn quanh. Bên cạnh không có ai, nhưng trong tầm mắt vẫn có khá nhiều khách.
“Mời cậu qua bên này.” Kuwabara đi đến một góc giữa tầng một và tầng hai, “Bà Chifune có lẽ không muốn cậu dính vào rắc rối, nên tôi phải hiểu cho ý tốt của bà ấy.”
Reito lắc đầu mạnh, thể hiện sự sốt ruột trong lòng. “Ông nói vậy, cháu càng không yên tâm. Cứ bị giấu giếm như thế này, cháu không biết tại sao lại phải đi cùng dì Chifune đến đây nữa.”
“Bà Chifune chắc chắn có suy tính của bà ấy.”
“Cháu cũng không phải là hoàn toàn không có suy nghĩ của riêng mình. Về chuyện của dì Chifune và nhà Yanagisawa, cháu rất mong có thể biết thêm một chút. Xin ông đấy, hãy nói cho cháu biết đi.” Reito cúi đầu chào.
“Cậu đừng làm vậy, khách khác sẽ thấy. Được rồi, tôi sẽ nói sơ qua cho cậu.” Kuwabara liếc nhìn xung quanh, tiến lại gần một bước, “Khách sạn này sẽ đóng cửa là vì…” ông hạ giọng xuống thấp hơn nữa, “họ muốn xóa sạch màu sắc mà bà Chifune để lại.”
“Màu sắc?”
“Đúng vậy.” Kuwabara nhìn thẳng vào mắt Reito, “Người phụ trách chính việc thành lập khách sạn này là bà Chifune, chuyện này cậu biết chứ?”
“Cháu đã nghe qua. Cháu còn biết rằng, đây cũng là cơ hội để tập đoàn Yanagisawa bước vào lĩnh vực quản lý khách sạn.”
“Vậy thì dễ giải thích rồi. Người phụ trách chính không chỉ phải điều phối các bộ phận, mà còn phải quyết định triết lý phát triển của khách sạn. Dựa trên điều đó, bà Chifune đã đưa ra rất nhiều ý tưởng sáng tạo, ví dụ như,” Kuwabara chỉ xuống sàn, “tầng lửng mà chúng ta đang đứng. Cậu có biết tại sao khách sạn này lại có tầng lửng không?”
“À…” Reito quay đầu nhìn cửa hàng đặc sản phía sau, “Chẳng lẽ không phải là để bán đặc sản sao?”
“Không phải. Ngược lại, cửa hàng là sau khi quyết định xây tầng lửng mới được thiết lập để tận dụng không gian. Lý do thiết kế tầng lửng là để thêm vào con dốc.”
“Gì ạ?” Reito nhìn về phía con dốc.
“Nhà hàng và khu vực ăn sáng tự chọn của khách sạn đều ở tầng hai. Cậu thử tưởng tượng xem, sau khi khách dùng bữa xong họ sẽ làm gì? Không gì khác ngoài việc về phòng nghỉ ngơi hoặc ra ngoài đi dạo, đúng không? Nhưng dù là cách nào, về cơ bản cũng chỉ có một điểm đến, đó là khu vực thang máy. Thế là, khách sẽ tụ tập ở đó, đặc biệt là vào buổi sáng. Như vậy, những vị khách ngồi xe lăn sẽ gặp rất nhiều bất tiện. Ngày nay, sự hiểu biết của chúng ta về người khuyết tật đã rất phổ biến, nhưng bốn mươi năm trước thì khác, lúc đó họ ở đâu cũng không ngẩng đầu lên được. Vì vậy, bà Chifune đã nghĩ đến việc xây một con dốc thoai thoải. Nếu không cần dùng thang máy mà có thể xuống tầng một, thì ngay cả vào buổi sáng đông đúc, những vị khách đi lại khó khăn cũng có thể dễ dàng ra ngoài vui chơi sau khi ăn xong. Nhưng điều này lại mang đến một vấn đề, nếu con dốc đi thẳng từ tầng hai xuống tầng một, để đảm bảo độ dốc đủ thoai thoải, khoảng cách sẽ rất dài. Vì vậy, tầng lửng đã được sử dụng. Bằng cách thêm một tầng lửng giữa tầng một và tầng hai, con dốc có thể uốn lượn ở giữa và kéo dài xuống. Nơi này từ đó mà có.” Kuwabara lại chỉ xuống sàn.
“Thì ra là vậy.” Reito đưa mắt nhìn.
“Vừa rồi tôi cũng đã nhắc đến, bốn mươi năm trước không có khái niệm về cơ sở vật chất không rào cản, nhiều người đã phản đối thiết kế này, cho rằng lãng phí ngân sách. Nhưng bà Chifune kiên quyết nói phải nghĩ cho người già và những vị khách đi lại khó khăn, không lùi một bước.”
“Những vị khách như vậy… có nhiều không ạ?”
Kuwabara nở một nụ cười hiền hậu, từ từ lắc đầu. “Khách lúc đó đa phần là những người trẻ khỏe, dù đã nghỉ hưu, đa phần cũng rất tự tin vào đôi chân của mình, phong cách của Hakone cũng là như vậy, nên họ không cần con dốc, nhưng bà Chifune nhìn xa hơn.”
“Xa hơn?”
“Bà ấy nhìn vào hai mươi, ba mươi năm sau. Lúc đó bà ấy đã nói thế này: ‘Tôi hy vọng đợi đến khi những vị khách hiện tại sau này già đi, dù sức chân không còn như trước, thậm chí chỉ có thể đi lại bằng xe lăn, cũng có thể có những giây phút thoải mái, dễ chịu trong khách sạn của chúng ta.’”
Trong đầu Reito hiện lên lời cảm thán của Chifune trong bữa tối: “Đối xử với mỗi vị khách đến đây bằng sự tôn trọng cao nhất, khiến họ từ tận đáy lòng nảy sinh ý nghĩ ‘thật muốn quay lại’, ‘hy vọng mỗi năm đều đến đây ở’, đó mới là tôn chỉ khi thành lập khách sạn này.”
“Ước nguyện của bà Chifune vẫn luôn không thay đổi, triết lý kinh doanh của bà đã trở thành trụ cột cho việc phát triển mảng khách sạn của tập đoàn Yanagisawa sau này. Màu sắc mà tôi nói chính là cái này.”
Reito nhớ lại những thông tin về Chifune mà anh đã xem trên mạng — bà từng được giới trong ngành tôn xưng là “Nữ Đế”.
“Tuy nhiên, chủ tịch hiện tại không hài lòng với màu sắc này, đúng không?”
“Không phải là không hài lòng, mà là muốn làm mới tập đoàn. Thật ra, các nhà quản lý cấp cao của các tổ chức đa phần đều như vậy. Xóa bỏ màu sắc của người tiền nhiệm, để mọi thứ trở lại như một tờ giấy trắng, rồi tô lên màu sắc mình thích, đó là chuyện hết sức bình thường. Ngược lại, nếu một người không có tham vọng như vậy, cũng không thể ngồi vào vị trí đó. Chủ tịch Masakazu không phải là người không hiểu chuyện, ông ấy cũng muốn trân trọng mỗi vị khách, và niềm tin đó không thua kém gì bà Chifune. Nhưng cách suy nghĩ của họ khác nhau. Ví dụ, đều muốn cung cấp dịch vụ hàng đầu cho người khuyết tật, chủ tịch Masakazu sẽ không xây dốc gì cả, mà sẽ lắp thêm một thang máy ưu tiên cho xe lăn, xét từ góc độ kinh doanh thì điều này quả thực hợp lý hơn. Màu sắc của chủ tịch Masakazu là như vậy. Nếu màu sắc khác nhau, ông ấy sẽ dùng màu của mình để che phủ; nếu không che phủ được, thì đành phải xóa bỏ hoàn toàn. Chuyện là như vậy.”
Những lời Yanagisawa Masakazu đã nói trong bữa tiệc lại hiện về trong ký ức của Reito. Vốn định đi thẳng về phía trước, nhưng phía trước có một bức tường cao, là sang trái hay sang phải? Câu trả lời của Masakazu là đục một lỗ trên bức tường phía trước, mở ra một con đường bằng phẳng, ông không cam tâm đi theo con đường người khác đã trải sẵn, mà phải tự tay mở ra con đường của riêng mình.
“Màu sắc của Khách sạn Yanagi khó che phủ, nên mới phải xóa bỏ hoàn toàn, đó là phán đoán của ông Masakazu, đúng không?”
“Nơi đây là kết tinh của mồ hôi và tâm huyết của bà Chifune, không thể nào dễ dàng bị che phủ được. Cách suy nghĩ của chủ tịch Masakazu là lắp một thang máy ưu tiên cho xe lăn là xong, hoàn toàn không thể chứa đựng được sự quan tâm chu đáo của bà Chifune đối với khách hàng. Chỉ có đi chậm trên con dốc thoai thoải, mới có thể cảm nhận được phong cảnh bên ngoài cửa sổ.”
Reito liếc nhìn cửa sổ kính dọc theo con dốc. “Thì ra những cửa sổ đó còn có ý nghĩa này…”
“Định nói chuyện đơn giản, không ngờ lại nói nhiều như vậy.” Kuwabara giơ tay lên nhìn đồng hồ, “Chắc là được rồi phải không?”
“Ông đã từ bỏ rồi sao? Chuyện đã không thể làm gì được nữa sao?”
“Tôi chỉ là người làm công, không thể trái lệnh cấp trên. Nghe giọng của bà Chifune, chắc là bây giờ bà ấy đã từ bỏ ý định kiên trì. Tôi đã từng rất mong đợi, tưởng rằng lần này bà Chifune đến là để khích lệ chúng tôi, quyết định đấu tranh đến cùng…” Kuwabara cúi đầu, tự nói với mình, rồi đột nhiên ngẩng đầu vẫy tay, “Xin lỗi, câu nói này cậu cứ quên đi. Bà Chifune đã cố gắng hết sức rồi, điều này tôi rất rõ.”
“À… vâng…” Reito do dự không biết có nên kể lại chuyện xảy ra sau bữa tiệc không — Chifune vốn định tranh luận đến cùng trong cuộc họp cấp cao, nhưng bị đối phương qua loa cho qua, bà ngay cả cơ hội nói cũng không có — nghĩ lại, chuyện này Chifune còn chưa nói, anh hà cớ gì phải nhiều lời.
“À, bồn tắm ngoài trời trong phòng, cậu đã dùng chưa?”
“Chưa ạ, lát nữa cháu về phòng sẽ tận hưởng.”
“Tối nay thời tiết tốt, trời quang mây tạnh, bầu trời đêm chắc chắn rất đẹp. Chúc cậu có một khoảng thời gian thư giãn.”
“Cảm ơn ông.”
“Vậy tôi xin phép về trước.” Kuwabara gật đầu chào, đi lên con dốc.
Reito đi dạo một vòng trong khách sạn, trở về phòng, tắm rửa xong rồi ra ngoài cửa kính. Trong bồn tắm bằng gỗ bách, nước suối nóng đã đầy tràn.
Reito từ từ đưa chân vào, cho đến khi nước suối nóng ngập qua vai, tựa vào thành bồn ngước nhìn lên. Đúng như Kuwabara nói, đêm nay không có mây. Không thấy sao, nhưng trăng lưỡi liềm treo trên trời. Bốn ngày nữa là trăng non, từ tối mai trở đi trong một tuần đều có người đặt lịch cầu nguyện. Phải phấn chấn lên, Reito nắm chặt tay phải trong nước.