Kikuo lớn hơn Toshiaki hai tuổi, từ nhỏ thành tích học tập đã xuất sắc. Bố mẹ vô cùng vui mừng vì điều này, cho rằng tương lai có thể yên tâm giao gia nghiệp cho cậu. Tuy nhiên, một chuyện tốt hiếm có mà cả nhà Saji đều không ngờ tới đã xảy ra. Họ phát hiện Kikuo có một loại thiên phú, còn đáng quý hơn cả thành tích ưu tú của cậu.
Đó chính là âm nhạc.
Người tạo ra cơ hội là mẹ Takiko. Takiko từng mơ ước trở thành nghệ sĩ piano, vì vậy muốn con trai cả cũng đi học piano. Chồng bà là Hiroyuki không phản đối, ông bận rộn công việc hàng ngày, giao toàn quyền nuôi dạy con cái cho vợ. Ông cảm thấy làm theo sở thích của con cũng chẳng sao, đằng nào sớm muộn gì cũng bỏ cuộc, nên không để tâm.
Không ngờ Kikuo lần đầu tiên tiếp xúc với piano đã bị thu hút sâu sắc, nếu không có người bảo cậu dừng lại, cậu sẽ đàn mãi. Cậu không hiểu tại sao người lớn không cho cậu tiếp tục đàn, cũng hoàn toàn không nhận thức được nhiệt huyết mình đổ vào đó, chỉ đơn thuần là yêu thích đàn. Không chỉ yêu thích, Kikuo còn sở hữu tài năng bẩm sinh, cảm âm và cảm nhịp đều rất mạnh, nghe qua là nhớ giai điệu, chẳng bao lâu kỹ thuật đàn của cậu đã không thua kém người lớn.
Khi học tiểu học lớp thấp, Toshiaki đã tham gia buổi biểu diễn piano của Kikuo. Lúc đó, Toshiaki thường xuyên nghe anh trai đàn ở nhà, nên cậu bé Toshiaki ngày ấy không có cảm giác gì đặc biệt, nhưng những khán giả xung quanh thì khác. Khi Kikuo biểu diễn xong, cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay như sấm dậy, như thủy triều đợt này nối đợt khác, kéo dài không dứt, thậm chí còn có người đứng dậy lớn tiếng reo hò. Rất lâu sau này, Toshiaki mới học được từ “khen ngợi hết lời”, nhưng ngay từ buổi biểu diễn đó, ông đã đích thân cảm nhận được sự tán dương và xúc động như triều dâng mà khán giả dành cho anh trai.
Chẳng bao lâu, Kikuo trở thành thần đồng trong miệng mọi người, truyền thông thi nhau đến phỏng vấn. Tất cả mọi người đều cho rằng Kikuo đương nhiên nên đi theo con đường âm nhạc, Takiko cũng một lòng hy vọng như vậy, nhưng Hiroyuki lại tỏ vẻ khó khăn – dựa vào âm nhạc làm sao nuôi sống bản thân?
“Tất nhiên cũng có người thành công, nhưng đó dù sao cũng là thiểu số, nhiều người hơn đều lặng lẽ bị chôn vùi. Em muốn con trai đi con đường như vậy sao?”
Takiko không chịu nhượng bộ. “Tài năng của thằng bé không giống những người đó, hơn nữa người muốn đi con đường này nhất là bản thân con mà. Em muốn giúp con trân trọng ước mơ của nó.”
“Là ước mơ của nó hay ước mơ của em? Anh chưa từng nghe nó nói về ước mơ gì cả.”
“Đó là vì nó ngại mở miệng với anh. Cầu xin anh, mọi trách nhiệm em sẽ gánh vác, cứ để con tiếp tục con đường âm nhạc của nó đi!”
Những cuộc đối thoại như vậy gần như đêm nào cũng diễn ra giữa vợ chồng Saji. Mỗi lần như thế, Kikuo lại nhốt mình trong phòng không chịu ra, còn Toshiaki thì lạnh lùng đứng nhìn.
Toshiaki chưa từng ghen tị với anh trai, thậm chí cảm thấy sở hữu thiên phú mà người thường không thể với tới thực sự là một chuyện phiền phức. Mẹ cũng từng nói với ông: “Toshiaki, nếu con muốn học piano, cũng có thể đi học nhé.” Nhưng ông đương nhiên là từ chối ngay tại chỗ.
Theo tuổi tác tăng lên, tài năng của Kikuo ngày càng nổi bật. Hiroyuki có chút lời ra tiếng vào về con đường âm nhạc của Kikuo, nhưng chưa từng keo kiệt học phí. Con trai có thể đạt thành tích xuất sắc trong các cuộc thi piano, nhận được sự tán thưởng của các chuyên gia, không có bậc cha mẹ nào lại thấy khó chịu trong lòng.
Takiko càng dốc hết sức lực tâm huyết, chỉ cần nghe nói ở đâu có giáo viên hướng dẫn nổi tiếng, bà nhất định sẽ nghĩ trăm phương ngàn kế liên hệ, cho dù đường xa cũng phải đưa Kikuo đến lắng nghe chỉ dạy.
Việc nhà tự nhiên chỉ có thể xếp sau. Takiko chưa bao giờ đốc thúc Toshiaki học tập, trong mắt bà, đứa con út chỉ thích vận động và truyện tranh hoàn toàn không có hứng thú với việc học. Nhưng bà rất để ý đến thành tích của Toshiaki, bởi vì nếu Toshiaki học hành không tốt, không lấy được bằng cấp, không thể thừa kế gia nghiệp, thì sẽ buộc phải để Kikuo thừa kế. Câu Toshiaki nghe Takiko nói nhiều nhất chính là “Con nhất định phải học chuyên ngành kỹ thuật xây dựng, cho dù là đại học hạng ba cũng không sao”.
Kikuo từng xin lỗi Toshiaki. “Ép em thừa kế gia nghiệp, xin lỗi nhé.” Đó là lúc Toshiaki đang ở trong phòng chuẩn bị cho kỳ thi cấp ba.
“Hết cách rồi, em không giống anh, lại chẳng có sở trường gì.”
Kikuo lại tỏ vẻ không đồng tình. “Sở trường? Anh thế này tính là sở trường gì.”
“Không phải sở trường thì là gì? Chẳng phải tất cả mọi người đều nói anh có thiên phú sao?”
“Thiên phú...” Kikuo cười cười, đôi môi dường như nhuốm một màu sắc cô đơn, “Thứ đó làm sao có thể là thứ sinh ra đã dễ dàng sở hữu được.”
“Nhưng anh chính là có tài hơn người khác. Muốn làm gì thì làm được nấy, hạnh phúc biết bao.”
Kikuo lộ vẻ do dự, chìm vào suy tư.
Thấy anh trai như vậy, Toshiaki cảm thấy hơi lo lắng bất an. “Sao thế? Anh có gì không vui à?”
Kikuo thở dài thườn thượt, nói: “Nói thật, anh cũng không biết việc anh đang làm bây giờ là bản thân muốn làm, hay là bắt buộc phải làm. Anh thích âm nhạc, cũng yêu việc đàn piano, nhưng cứ cảm thấy con đường phía trước hơi khác với những gì anh muốn.”
“Anh nói thế, mẹ sẽ đau lòng lắm đấy, bà đặt cả cuộc đời vào anh rồi.”
“Cái này anh biết, anh biết...” Nói đến đây, Kikuo không mở miệng nữa.
Chính vì biết, mới cảm thấy nặng nề – anh trai có lẽ muốn nói câu này, Toshiaki thầm nghĩ.
Mặc dù vậy, trong môi trường học tập âm nhạc đỉnh cao mà Takiko tạo ra, kỹ thuật đàn của Kikuo vẫn không ngừng nâng cao. Cuối cùng ngay cả Hiroyuki cũng phải thán phục, đồng ý cho Kikuo thi vào học viện âm nhạc. Mà điều khiến Takiko vạn lần không ngờ tới là, Kikuo lại nói ước mơ của cậu không phải là nghệ sĩ piano, mà là nhà soạn nhạc, so với biểu diễn, cậu thích sáng tác hơn.
Kikuo thi đỗ vào chuyên ngành sáng tác của học viện âm nhạc nằm ở trung tâm Tokyo, bắt đầu sống một mình ở ký túc xá sinh viên. Điều này cũng có nghĩa là cậu phải rời xa mẹ. Sau khi con trai cả rời nhà, Takiko khoảng hai tuần liền trà cơm không màng, tinh thần hoảng hốt. Kikuo bình thường không về nhà, chỉ có nghỉ hè hoặc năm mới mới lộ mặt. Thỉnh thoảng về, cũng gần như không nói chuyện âm nhạc, phím đàn càng là không sờ tới. Takiko hỏi han ân cần cả buổi, cậu chỉ mất kiên nhẫn đáp lại một câu “Con đang học hành đàng hoàng đây”.
Thời gian thoi đưa, Toshiaki cũng đỗ đại học. Đẳng cấp của trường có chút lửng lơ, không phải hạng ba, cũng chẳng đạt đến hạng nhất, nhưng may là học chuyên ngành kỹ thuật xây dựng. Trường cách nhà rất xa, Toshiaki cũng giống anh trai phải rời nhà. Sau khi bắt đầu sống tự lập, Toshiaki cuối cùng cũng hiểu lý do anh trai không muốn về nhà. Cuộc sống đại học rất vui vẻ, ông hận không thể trân trọng từng phút từng giây để vui chơi kịp thời cùng bạn bè, hoàn toàn không có tâm trí về quê, cũng thấm thía sự nôn nóng khi phải đối mặt với những câu hỏi không hồi kết của bố mẹ.
Tuy nhiên, Toshiaki không biết Kikuo không về quê còn có nguyên nhân khác. Một ngày nọ, ông lâu lắm mới về nhà, phát hiện bố mặt mày u ám, mẹ đang sụt sùi khóc. Hóa ra, Kikuo mãi không liên lạc với gia đình, Takiko không yên tâm, bèn đến ký túc xá sinh viên thăm, biết được Kikuo đã chuyển đi, hỏi thăm quản lý ký túc xá thêm nữa thì nhận được một tin tức khó tin – Kikuo đã thôi học từ lâu.
Takiko xin địa chỉ của Kikuo từ người quản lý, phát hiện đó là một ngôi nhà riêng kiêm nhà kho, một nhóm thanh niên lạ mặt sống trong đó. Họ đều thuộc một đoàn kịch nào đó, mơ ước trở thành diễn viên, Kikuo là một trong số đó.
Takiko đợi ở đó, cho đến khi Kikuo đi làm thêm về, chất vấn cậu rốt cuộc là chuyện thế nào, Kikuo người từng gửi gắm ước mơ vào âm nhạc đáp: “Con cuối cùng cũng tìm thấy con đường mình thực sự muốn đi rồi, sau này sẽ không gây phiền phức cho bố mẹ nữa, mong bố mẹ cũng đừng quản con nữa.”
“Đều tại em!” Hiroyuki mắng Takiko, “Đều do em chiều nó đến mức vô pháp vô thiên thế này! Giờ thì hay rồi, thành một phế vật chẳng được tích sự gì! Em có biết anh đã tốn bao nhiêu tiền cho nó không? Âm nhạc xong lại thành diễn xuất? Đừng có đùa! Lần sau gặp nó, em nói với nó, vĩnh viễn đừng bước chân vào nhà Saji nữa!”
Bình thường Toshiaki sẽ thầm chế giễu bố trong lòng, cho rằng bố là ông già cố chấp không hiểu chuyện, nhưng lần này lại thấy bố thực sự có lý do để nổi giận. Toshiaki sở dĩ cam tâm tình nguyện thừa kế gia nghiệp, là vì ông cũng hy vọng anh trai trở thành một nhạc sĩ thành công. Ông muốn hỏi thẳng anh trai: Tại sao lại khác với những gì đã nói lúc đầu?
Từ đó, Kikuo không bao giờ về nhà nữa. Toshiaki sau khi tốt nghiệp đại học liền vào công ty gia đình giúp việc, không biết anh trai Kikuo đang ở đâu, làm gì.
Có điều, quan hệ giữa Kikuo và nhà Saji không hoàn toàn cắt đứt. Takiko thỉnh thoảng sẽ giấu mọi người đi gặp Kikuo, Hiroyuki cũng ngầm đồng ý.
Một ngày nọ, Hiroyuki gọi Toshiaki đến, bảo ông đi theo dõi Takiko. “Hôm nay mẹ con rất có thể đi gặp anh con, con đi xem họ gặp nhau ở đâu, nói những gì.”
“Con biết rồi.” Toshiaki nhận lời. Ông hiểu bố muốn biết không phải là mẹ và anh nói gì, mà là hiện trạng của anh. Dù sao máu mủ ruột rà, làm bố sao có thể không lo lắng cho con trai mình?
“Nếu có cơ hội nói chuyện vài câu với anh con, thì đưa cái này cho nó.” Hiroyuki đưa cho Toshiaki một phong bì.
Toshiaki nhận lấy phong bì dày cộp, nhận ra bên trong đựng tiền. Bố không thèm nhìn Toshiaki, có thể là không muốn ông hỏi nhiều. Bố à, bố vẫn không đành lòng được – Toshiaki muốn nói vậy, nhưng không thốt nên lời, chỉ nhét phong bì vào túi áo khoác.
Hôm đó Takiko quả nhiên ra ngoài. Toshiaki đi theo sau mẹ, luôn để ý không để bà phát hiện. Sau vài lần đổi tàu, bà đến công viên Yoyogi. Hôm đó là Chủ nhật, khắp nơi là bóng dáng các gia đình hoặc các cặp đôi đi chơi, còn có người tụ tập dăm ba người luyện tập nhạc cụ. Takiko đi đến một góc quảng trường trung tâm, dừng lại. Tuy không tính là vây xem, nhưng người đi qua đó đều sẽ hơi chậm bước chân lại, xem ra ở đó có chuyện gì.
Toshiaki từ từ đến gần, cuối cùng cũng biết mọi người đang xem gì. Chỉ thấy trên mặt đất đặt một cái bục vuông, bên trên có một bức tượng đồng đứng sừng sững. Tượng đồng đội mũ phớt, tay cầm gậy batoong, quần áo, kính mắt, da dẻ, tóc tai đều phát ra ánh kim loại đen bóng, bất động như trời trồng.
Bức tượng đồng này thực ra là do người đóng giả, là một mánh khóe biểu diễn đường phố. Thấy mẹ không chớp mắt nhìn chằm chằm bức tượng đồng, Toshiaki sững sờ. Ông tin chắc chân tướng của bức tượng đồng chính là anh trai Kikuo. Takiko từ từ đến gần, bỏ một xấp gì đó vào thùng giấy trước mặt bức tượng đồng, chắc là tiền giấy đã gấp lại. Du khách qua lại chú ý đến Takiko, thi nhau dừng chân quan sát.
Bỗng nhiên, bức tượng đồng cử động. Chỉ thấy cậu ta một tay giữ mũ phớt, một tay xoay gậy batoong, hai chân giẫm bước nhảy. Cử chỉ giơ tay nhấc chân giống như con rối do máy móc chế tạo, không hề nhìn ra là người đang làm động tác. Biểu diễn xuất sắc thế này, nhất định đã trải qua nhiều năm khổ luyện. Nếu không phải lo nghĩ quá nhiều, Toshiaki chắc chắn cũng sẽ nảy sinh lòng khâm phục đối với vũ công lợi hại này. Takiko đưa tay phải ra, bức tượng đồng đưa tay nắm lấy, sau đó bức tượng đồng lại như hết dây cót khôi phục trạng thái tĩnh, so với trước khi nhảy thì tạo hình có chút khác biệt. Du khách dừng chân thưởng thức tản đi. Takiko rời đi theo đám đông, không hề phát hiện Toshiaki phía sau.
Toshiaki cảm thấy chấn động, không ngờ anh trai lại có thay đổi lớn thế này, mà biểu hiện của mẹ càng khiến ông bất ngờ hơn – trên mặt bà hiện lên biểu cảm mãn nguyện. Toshiaki vẫn luôn cho rằng nguyện vọng duy nhất của mẹ là anh trai có thể đạt được thành công trong âm nhạc, nhưng ông đã nhầm. Hóa ra bất luận dưới hình thức nào, chỉ cần nhìn thấy bóng dáng con cái đang theo đuổi lý tưởng, bất kỳ người mẹ nào cũng sẽ cảm thấy hân hoan.
Bóng người xung quanh thưa dần, cuối cùng chỉ còn lại Toshiaki đứng một mình ở đó. Từ vị trí của bức tượng đồng lẽ ra có thể nhìn thấy Toshiaki rõ mồn một, nhưng bức tượng đồng vẫn bất động, biểu cảm không có bất kỳ thay đổi nào. Kính mắt bức tượng đồng đeo có lẽ là kính hai chiều, Toshiaki không nhìn ra anh trai đang nhìn về đâu, nhưng trong tầm nhìn của cậu ta không thể không có bóng dáng của ông.
Toshiaki từng bước đi đến trước mặt bức tượng đồng dừng lại, khoanh tay. “Anh, cái anh muốn làm là cái này? Anh từ bỏ âm nhạc khổ học từ nhỏ, chính là để làm cái này sao? Đúng là một ước mơ đáng quý nhỉ.”
Bức tượng đồng vẫn dửng dưng, ngay cả da mặt cũng không hề rung động dù chỉ một chút. Có lẽ đây chính là câu trả lời của cậu ta.
“Thôi được, em vừa thấy mẹ còn đang giúp anh, em cũng chẳng còn gì khác để nói.” Toshiaki vừa định quay người rời đi, bỗng nhớ ra phong bì trong túi. Bố nói là “nếu có cơ hội nói chuyện vài câu”, nhưng thế này đâu tính là nói chuyện? Lời thì cũng nói rồi, mặc dù anh trai không trả lời câu hỏi nào, cũng coi như có thể báo cáo kết quả rồi. Toshiaki lấy phong bì ra, nói một câu “Bố đưa”, rồi đặt lên cái thùng mà mẹ bỏ tiền vào.
Bức tượng đồng lập tức nhảy múa. Con rối máy như sống lại xoay gậy batoong, giẫm bước nhảy xoay một vòng. Có lẽ chỉ cần có người trả tiền, bất luận đối phương là ai, đều phải ra sức biểu diễn thôi. Toshiaki cảm thấy đây có thể là lòng tự trọng thuộc về anh trai.
Nhưng sự thật không phải vậy. Sau một loạt động tác, bức tượng đồng cầm phong bì trên thùng đưa về phía Toshiaki, và lại định hình lần nữa, dường như đang nói: Em cầm về đi.
Đây chính là sự kiên trì của anh trai, Toshiaki lập tức hiểu ra. Mẹ là xuất phát từ sự ủng hộ, nên tiền của bà có thể vui vẻ nhận lấy, nhưng bố không công nhận, vậy thì đối với sự bố thí của ông ấy kiên quyết không thể chấp nhận.
Toshiaki nhận lại phong bì. “Anh, khi nào anh về em đều hoan nghênh. Bố cũng vậy, vẫn luôn đợi đấy.”
Lần này nói không chừng có thể nghe thấy giọng nói của anh trai, Toshiaki thầm mong đợi trong lòng. Tuy nhiên mong đợi không trở thành hiện thực, bức tượng đồng vẫn giữ tư thế giao phong bì, tĩnh lặng bất động.
Toshiaki quay người, không nhìn anh trai nữa, cất bước rời đi. Mọi người xung quanh đều bắt đầu nhìn về phía sau ông, có người trông vô cùng ngạc nhiên, có người dường như thích thú, chắc là bức tượng đồng lại đang làm động tác gì đó. Toshiaki rất muốn quay đầu nhìn một cái, nhưng vẫn kìm lại, đi thẳng về phía trước. Về đến nhà, Toshiaki báo cáo lại mọi chuyện đúng sự thật cho bố. Có lẽ là không hiểu thế nào gọi là đóng giả tượng đồng biểu diễn, bố nhất thời không phản ứng lại. Toshiaki giải thích đó là một mánh khóe biểu diễn đường phố, bố hình như mới hiểu ra đôi chút. “Dựa vào thứ đó có nuôi thân được không?” Ông ấy tự nhiên hỏi như vậy, Toshiaki không đáp lại.
Hôm đó, Takiko về muộn hơn Toshiaki gần hai tiếng đồng hồ. Bà nói đi gặp một người bạn, Toshiaki không tin, đoán bà chắc là rời khỏi công viên Yoyogi trước, đợi ở một nơi nào đó sau khi Kikuo “tan làm”, rồi lại cùng nhau trải qua khoảng thời gian chỉ có hai mẹ con. Mẹ không thể chỉ thỏa mãn với việc cho người anh trai bán nghệ đường phố chút tiền lẻ.
Từ đó về sau, mẹ dường như vẫn định kỳ đi gặp anh trai, bố thì không bảo Toshiaki đi theo nữa, ông không biết bố là hoàn toàn thất vọng về anh trai, hay là ủy thác công ty thám tử tìm hiểu tình hình kinh tế của anh. Tóm lại ở nhà Saji, ba chữ “Kikuo” không bao giờ xuất hiện nữa.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, Toshiaki thông qua xem mắt đã kết hôn, chẳng bao lâu con gái Yumi ra đời, công ty xây dựng Saji cũng thuận lý thành chương do ông tiếp quản. Bất kể là công việc hay cuộc sống, ông đều bận tối mắt tối mũi, người anh trai bặt vô âm tín đã sớm trở nên có cũng được mà không có cũng chẳng sao. Kikuo ở đâu, làm gì, ông hoàn toàn không biết.
Ngày tháng trôi qua từng ngày, thời khắc buộc phải liên lạc với anh trai cuối cùng cũng đến. Hiroyuki vì nhồi máu cơ tim hôn mê bất tỉnh, qua đời tại bệnh viện. Do không có bất kỳ điềm báo nào, cả nhà đều luống cuống tay chân.
Người chủ trì tang lễ là Takiko, nhưng người đến viếng đa phần là đối tác làm ăn, nên việc túc trực bên linh cữu và đưa tang thực ra đều do Toshiaki lo liệu, chuyện về anh trai Kikuo tự nhiên cũng phải cân nhắc chu toàn. Cho dù bao nhiêu năm bặt vô âm tín, nhưng con trưởng khi bố qua đời mà không lộ mặt, nhất định sẽ bị người ta đàm tiếu.
“Mẹ phải nói với anh con một tiếng.” Toshiaki nói với mẹ, “Có thể liên lạc được chứ? Con biết mẹ cũng có suy nghĩ riêng, nên trước giờ không hỏi gì, nhưng lần này thì khác, mẹ nhất định phải khuyên anh ấy về một chuyến.”
Mẹ không gật đầu. “Nói với nó cũng vô dụng thôi.”
“Tại sao? Nếu còn nhớ chút công ơn nuôi dưỡng, cũng nên tham dự tang lễ chứ! Nếu không đến, anh ấy còn được coi là con người không? Mẹ, chẳng lẽ mẹ không nghĩ vậy sao?”
Takiko vẻ mặt đau khổ nghe hết lời con trai, im lặng hồi lâu, cuối cùng như đã hạ quyết tâm nào đó, nói: “Sau khi tang lễ của bố con kết thúc, mẹ sẽ nói cho con biết tất cả, bây giờ đừng làm khó mẹ nữa.”
“Cái gì? Sau khi tang lễ kết thúc? Mẹ cảm thấy như vậy không sao chứ?”
Takiko chắp hai tay, cúi đầu thật sâu trước con trai. “Toshiaki, mẹ biết con không thể hiểu, nhưng thực sự hết cách rồi, đừng nói nữa. Tang lễ vừa kết thúc, mẹ nhất định sẽ nói hết cho con.”
Toshiaki không phải người sắt đá, nhìn mẹ cầu xin như vậy, ông không thể trách cứ nữa, ngược lại có chút lo lắng rốt cuộc là chuyện gì khiến mẹ khổ sở không nói nên lời như vậy. “Sau khi tang lễ kết thúc, mẹ thực sự sẽ nói hết cho con chứ?”
“Mẹ đảm bảo.” Takiko kiên định đáp.
Nghe giọng điệu của mẹ, Toshiaki cảm thấy bà không lừa mình. “Được, nhưng chuyện bố đi rồi, mẹ phải thông báo cho anh ấy.”
Toshiaki ngầm mong Kikuo sẽ đột ngột xuất hiện vào ngày tang lễ, nhưng mong đợi vẫn tan thành mây khói. Bạn bè thân thích của bố và đối tác làm ăn đều đến, tổ chức cho ông một buổi lễ tiễn biệt long trọng. Từ đầu đến cuối, con trai trưởng nhà Saji đều không có mặt. Với tư cách là tang chủ, khi Takiko phát biểu không nhắc nửa lời đến Kikuo.
Đêm tang lễ, chỉ còn lại hai mẹ con Takiko và Toshiaki. “Đều là lỗi của mẹ.” Câu đầu tiên của mẹ chính là sám hối, sau đó bà kể lại chuyện của Kikuo một năm một mười.
Khi thi đỗ học viện âm nhạc, Kikuo cũng từng tràn trề hy vọng, nhưng đón chờ cậu lại là một đòn giáng mạnh. Cậu nhanh chóng chứng kiến tài năng cao không thể với tới và thực lực sâu không thấy đáy của những người bạn cùng học, hoàn toàn đánh mất tự tin. Cậu từng được mọi người xung quanh ca tụng là thiên tài, thần đồng, hóa ra đó chẳng qua chỉ vì cậu ngồi đáy giếng. Cậu lập tức hiểu ra, người chỉ biết đàn piano như cậu, trong thế giới âm nhạc rộng lớn quả thực bình thường như hòn đá ven đường.
Kikuo cho rằng mình đã đi sai đường, bắt đầu đứng ngồi không yên. Chỉ riêng việc giữ lại học tịch đối với cậu cũng là tăng thêm đau khổ, vì vậy cậu quyết định thôi học. Nhưng mà, trong cuộc đời cho đến nay, cậu chỉ có âm nhạc, ngoài cái đó ra còn có thể làm gì đây? Trong lúc sầu khổ mê mang, Kikuo gặp được kịch nói. Trong đoàn kịch có đủ loại người, không phải ai cũng đảm đương được trọng trách vai chính, trong đó tuyệt đại đa số có thể cả đời chỉ đóng vai phụ, nhưng mỗi người đều thỏa mãn với vai diễn của mình. Bất luận là người thế nào cũng có thể tìm thấy chốn dung thân của mình, đây chính là thế giới kịch nói.
Tuy nhiên, Kikuo ở đây cũng gặp phải trắc trở. Cho dù đều là vai phụ, diễn xuất cũng có cao thấp. Kikuo cảm nhận sâu sắc cậu hoàn toàn không có tài năng về kịch nói. Nội tâm cậu đau khổ giằng xé, hy vọng có thể tạo ra chút thay đổi, đã tiến hành đủ loại thử thách, đóng giả tượng đồng chính là một trong số đó.
Takiko vẫn luôn ở bên cạnh con trai. Nghe Kikuo nói muốn từ bỏ con đường âm nhạc, bà tự nhiên chịu đả kích to lớn, nhưng điều khiến bà đau lòng hơn cả là sự nghi ngờ đối với bản thân – mình có phải đã tự tay hủy hoại cuộc đời con trai không? Nếu ban đầu chỉ cho Kikuo coi âm nhạc là sở thích, nói không chừng thời thanh xuân của cậu sẽ vui vẻ sung túc hơn. Takiko vì thế thầm thề trong lòng, từ nay về sau chỉ để Kikuo làm việc cậu thích làm, bất luận là gì, chỉ cần không gây phiền phức cho người khác, mình nhất định sẽ ủng hộ đến cùng.
“Có điều, có thể mẹ lại làm sai rồi.” Hồi ức tạm dừng, Takiko thở dài, nhìn về phương xa.
“Tại sao lại nói vậy?” Toshiaki hỏi.
Takiko buồn bực lắc đầu. “Rất khó giải thích rõ ràng, hay là đưa con đi gặp nó nhé.”
“Gặp anh con sao?” Toshiaki cảm thấy nghi hoặc.
“Con nhất định sẽ ngạc nhiên đấy...” Trên mặt Takiko hiện lên nụ cười yếu ớt.
Vài ngày sau, Toshiaki theo Takiko ra ngoài, nơi đến lại là bệnh viện, hơn nữa không phải bệnh viện bình thường, bệnh nhân trong đó đều chịu sự giày vò của bệnh tâm thần.
Trong phòng tiếp khách lờ mờ tối, Toshiaki và Kikuo gặp lại nhau sau bao ngày xa cách. Thế nhưng, anh trai đã không còn là người nghệ sĩ đóng giả tượng đồng ở công viên Yoyogi nữa, cậu biến thành một người khác, gầy guộc như gỗ mục, trên khuôn mặt xám ngoét đầy nếp nhăn, hoàn toàn là khuôn mặt của một ông già, biểu cảm cũng không có chút sinh khí, đôi mắt trông chẳng khác gì người chết.
Trước khi gặp mặt, Toshiaki nghe bác sĩ điều trị chính nói, Kikuo mắc chứng nghiện rượu mãn tính nặng, không chỉ chức năng gan đã suy giảm, còn xuất hiện chướng ngại nhận thức, gần đây thậm chí thỉnh thoảng xảy ra tình trạng không biết mình là ai.
“Là em đây, em là Toshiaki đây! Nhớ không?” Toshiaki hỏi trước.
Trên mặt Kikuo không có chút rung động nào, giống như một chiếc mặt nạ kịch Noh, ông nói một câu ông nói gà bà nói vịt “Tôi không uống”.
“Anh khỏe không?”
Kikuo vẫn không trả lời, chỉ khẽ nhíu mày.
“Bố mất rồi.” Toshiaki nói, “Mấy hôm trước vừa làm xong tang lễ, sao anh không đến?”
Kikuo không nói một tiếng, lén lút nhìn Takiko. Cậu đại khái vẫn nhận ra mẹ. Đột nhiên, cậu nhìn về phía Toshiaki, vẻ mặt đau khổ nói: “Là lỗi của tôi...”
“Anh nghe hiểu không?” Toshiaki nghi hoặc hỏi.
“Là lỗi của tôi,” Kikuo lặp lại, “Lỗi của tôi, lỗi của tôi, lỗi của tôi!” Giọng cậu ngày càng lớn, “Lỗi của tôi! Tôi không bao giờ uống nữa!”
Toshiaki nhìn mẹ một cái.
Takiko cụp mắt xuống, giữa hai lông mày chỉ còn lại sự chua xót. “Anh con nếu cảm thấy có người đang trách móc nó, sẽ biến thành như vậy. Bác sĩ nói, đây là do năng lực tư duy suy giảm, nhưng mà...” Bà nhìn Kikuo, “Hôm nay nghiêm trọng đặc biệt, nó thỉnh thoảng vẫn có thể nói vài câu hoàn chỉnh...”
“Là vì con sao?”
“Có thể lắm.”
Anh trai ra nông nỗi này, Toshiaki thực sự không nhìn nổi nữa. Ông nói một tiếng “Về thôi”, rồi đứng dậy.
Nghe Takiko nói, Kikuo bắt đầu chìm đắm vào rượu từ khi hơn ba mươi tuổi. Do làm gì cũng vấp phải trắc trở, cậu ngày nào cũng uống rượu giải sầu từ sáng đến tối, hơn nữa càng uống càng nhiều, dần dần trà cơm không màng, cuộc sống chỉ còn lại cồn.
Takiko tự nhiên nhận ra sự bất thường của Kikuo. Mỗi lần gặp mặt cậu đều nồng nặc mùi rượu, bất luận lúc nào trong tay cũng cầm một lon bia. Takiko làm sao cũng không ngờ tới, Kikuo lúc đó đã bệnh nguy kịch. Một ngày nọ, Kikuo mất tri giác ngất xỉu bên đường, được người ta đưa đến bệnh viện. Sau khi nhận được thông báo của bệnh viện, Takiko mới nhận thức được tính nghiêm trọng của sự việc.
“Anh con cứ thế này sao? Đã không chữa được nữa rồi?”
Mẹ từ từ lắc đầu. “Bác sĩ nói, bộ dạng bây giờ cũng coi như đang tốt lên từng chút một, tuy cần tốn chút thời gian, nhưng cũng còn có khả năng khôi phục đến trạng thái gần như bình thường. Hoàn toàn khôi phục bình thường là không thể rồi, bác sĩ nói nghiện rượu là bệnh nan y, hơn nữa dính thêm một giọt là hết cứu. Cho nên, dù có xuất viện, cũng bắt buộc phải có người trông chừng nó.”
“Vậy à, đúng là gay go.”
“Toshiaki, con yên tâm, mẹ sẽ không làm khó con đâu. Mẹ sẽ gánh vác trách nhiệm của người mẹ trông chừng nó thật tốt, nghĩ cách để đứa con này đứng dậy lần nữa, sau này cũng không uống rượu nữa.”
Toshiaki cảm nhận được tình mẫu tử sâu nặng từ lời nói của Takiko, tình yêu này bất luận gặp khó khăn gì cũng sẽ không thay đổi. Bà nhất định rất hối hận vì đã áp đặt ước mơ của mình lên người con. “Cứ làm theo lời mẹ nói đi ạ.” Toshiaki đáp lại như vậy.
Năm tháng từ từ trôi qua, vài năm sau, Kikuo chuyển đến một cơ sở chăm sóc tên là Lime Garden. Chỉ cần nộp một khoản phí khi vào ở, cơ sở này có thể chăm sóc bệnh nhân đến khi qua đời. Chi phí tự nhiên không thấp, nhưng Toshiaki không ngăn cản Takiko. Kikuo là con trưởng nhà Saji, có quyền thừa kế di sản. Sau này Toshiaki nghe Takiko nói, trạng thái tinh thần của Kikuo đã ổn định lại, hàng ngày còn đọc sách, nhưng tình trạng cơ thể khó có thể coi là khỏe mạnh. Cậu thỉnh thoảng sẽ liệt giường, hơn nữa hai tai đã điếc, khi giao lưu với Takiko đều là bút đàm.
“Con mà có thể đi thăm nó thì tốt quá...” Đối với thỉnh cầu của Takiko, Toshiaki không đồng ý ngay. Ông cũng muốn đi thăm anh trai, nhưng lại cảm thấy vẫn là không gặp lại thì tốt hơn. Nhỡ anh trai gặp ông xong bệnh tình lại trở nặng thì sao? Đã ổn định rồi, giữ nguyên hiện trạng có lẽ tốt hơn.
“Đợi có cơ hội con sẽ đi.” Toshiaki trả lời như vậy. Tuy nhiên, cơ hội còn chưa đến, Kikuo đã vì xơ gan mà rời bỏ thế giới này.
Takiko và Toshiaki tổ chức tang lễ cho Kikuo, quy mô rất nhỏ, ngay tại một nhà tang lễ gần Lime Garden, người đến thắp hương chỉ có vài nhân viên của Lime Garden. Nghe Takiko nói, từ khi Kikuo mắc chứng nghiện rượu mãn tính, bạn bè trong đoàn kịch cũng dần xa lánh cậu.
“Ông Kikuo là người tốt.” Một nữ nhân viên nói với Toshiaki, “Ông ấy luôn mang theo vài tấm thẻ nhỏ bên người, trên đó viết ‘Cảm ơn sự cống hiến mỗi ngày của cô’ ‘Cô vất vả rồi’ đại loại thế. Mỗi lần nhìn thấy chúng tôi, đều sẽ chọn ra một tấm thẻ cho chúng tôi xem.”
Mặc dù điếc rồi, cậu vẫn muốn cố gắng giao lưu với những người xung quanh nhỉ. Toshiaki rất ngạc nhiên, không ngờ anh trai trước khi qua đời tình trạng cơ thể lại hồi phục tốt đến thế.
Toshiaki còn nghe nữ nhân viên đó nói, có một thời gian, Kikuo thậm chí có thể ra ngoài một mình, còn từng xin ngủ qua đêm ở bên ngoài một tối, nhưng không nói là đi đâu. Sáng sớm hôm sau cậu đã về, cũng không xảy ra tình huống đặc biệt gì. Đêm hôm đó rốt cuộc anh trai đi đâu nhỉ? Toshiaki hỏi Takiko, Takiko cũng tỏ vẻ không rõ.
Toshiaki nghe nói anh trai có một người bạn quen thân trong Lime Garden, họ Sakisaka, lớn tuổi hơn anh trai, từng giữ chức giám đốc tại một doanh nghiệp, quyền cao chức trọng, nhưng mắc một căn bệnh khiến cơ bắp toàn thân dần dần cứng lại, bèn đến cơ sở chăm sóc này an dưỡng. Toshiaki vốn định hỏi thăm ông ấy về tình hình khi Kikuo còn sống, không may là ông ấy đã qua đời một năm trước.
Kikuo nằm trong quan tài so với lúc Toshiaki gặp ở bệnh viện trông lại trẻ hơn một chút, vẻ mặt an tường, dường như cảm thấy thỏa mãn với cuộc đời. Trong lòng Toshiaki không có cảm giác đau thương gì, chỉ thấy mẹ cuối cùng cũng có thể giải thoát rồi.
Tuy nhiên, Toshiaki rốt cuộc vẫn không hiểu tình mẫu tử là gì. Kikuo đi chưa được bao lâu, Takiko liền xuất hiện hành vi bất thường, thường xuyên đi lạc, cảnh sát liên tục liên lạc với Toshiaki. Mỗi lần hỏi bà, bà đều khăng khăng là một người không quen biết dẫn bà đi. Đây là chứng chướng ngại nhận thức điển hình. Takiko từng gánh vác trách nhiệm dù thế nào cũng phải chăm sóc tốt cho Kikuo, giờ bà đã mất đi phòng tuyến tâm lý cuối cùng.
Cứ như vậy, gia đình ba người nhà Toshiaki chăm sóc Takiko bị bệnh. Mặc dù sẽ gây phiền phức cho vợ và con gái, nhưng cứ nghĩ đến sự hy sinh bao năm qua của mẹ, Toshiaki liền hạ quyết tâm phải gánh vác tất cả. Hơn nữa, mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh. Khổ nạn này vào mùa xuân năm nay cũng kết thúc, Toshiaki quyết định đưa mẹ vào cơ sở chăm sóc. Toshiaki biết, nhất định sẽ có người nói sau lưng, gia đình này lại để người khác lo liệu tuổi già và tang ma cho mẹ ruột mình, nhưng làm con, ông đã dốc hết toàn lực. Cho dù có người nói gì, ông cũng có thể không thẹn với lòng mà đáp trả. Toshiaki chỉ không muốn người nhà chịu khổ nữa, đặc biệt là vợ.
Câu chuyện tuy dài, cũng có hồi kết. Đợi đến một ngày tiễn đưa mẹ yên ổn, là có thể chỉ lo cho chuyện của mình, vợ và con gái rồi – Toshiaki tự nhủ.