Trong phòng trực chật hẹp tràn ngập tiếng nhạc piano, giai điệu khi thì trang nghiêm khi thì nhẹ nhàng, nốt nhạc tiếp theo luôn khiến người ta bất ngờ, nhịp điệu không nhanh không chậm, thoải mái dường như giữ cùng nhịp bước với con lắc đồng hồ sinh học của cơ thể. Mỗi người lắng nghe đều có thể giao phó thể xác và tinh thần cho giai điệu này, cứ thế lẳng lặng nghe mãi.
Trước mặt Saji đặt một chiếc loa không dây, bản nhạc chính là từ đó chảy ra. Ông đang phát tệp âm nhạc trong điện thoại. Sau đó, ông thao tác điện thoại, tạm dừng phát.
“Bản nhạc này hay thật. Đây chính là thứ ông nghe thấy khi nhận Niệm của ông Kikuo sao?”
“Nói chính xác thì, không phải nghe thấy, mà là vang vọng trong đầu.” Saji đính chính cách nói của Reito, tiếp đó nói, “Hơn nữa, bản nhạc vừa phát không phải bản gốc, hiện tại vẫn còn thiếu một chút chưa hoàn thành.”
“Bản nhạc này là do ai đàn vậy? Bố sao?”
Saji không nhịn được cười phá lên. “Bố làm gì biết đàn piano.”
“Vậy là ai?”
“Người phụ nữ vừa nhắc đến.”
“Người phụ nữ vừa nhắc đến?” Yumi dường như đột nhiên nhớ ra gì đó, lấy điện thoại ra vuốt vài cái, đưa màn hình về phía Saji, “Là bà ấy sao?” Người trong ảnh điện thoại chính là người phụ nữ bị Yumi nghi ngờ là tình nhân của bố cô.
“Đúng.”
Yumi nhìn kỹ màn hình, lại chuyển tầm mắt sang Saji. “Chuyện này là sao?”
“Bố muốn làm thành vật hữu hình.”
“Cái gì?”
Saji dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào đầu. “Kể từ khi bắt đầu Nhận Niệm, bản nhạc của anh trai cứ luôn vang vọng trong đầu bố, lơ đễnh một chút là sẽ ngâm nga ra.”
“A, bố nói thế đúng là thật.”
“Mẹ con cũng nói dạo này bố hay hát, có phải có chuyện gì vui không. Lần nào bố cũng lấp liếm cho qua.”
“Tại sao phải lấp liếm? Nói thật với mẹ con con không được sao?”
“Chuyện anh trai làm sao nói ra miệng được? Giải thích thì phức tạp, lại chẳng phải hồi ức vui vẻ gì, mẹ con con nghe xong chắc cũng chẳng vui. Còn cây long não và Gửi Niệm, cho dù bố nói, các con chắc chắn cũng sẽ không tin.”
“Bố không nói sao biết?” Yumi bĩu môi, nhỏ giọng trách móc.
“Cho dù muốn nói, bố cũng muốn đợi sau khi hoàn thành.”
“Hoàn thành?”
“Bố muốn biến bản nhạc vang vọng trong đầu thành âm nhạc thực sự có thể dùng tai để thưởng thức, nếu có thể hoàn thành, là có thể cho mẹ con con cũng nghe được rồi. Nhưng cụ thể phải làm thế nào, ban đầu bố chẳng có chút manh mối nào.”
“Sau đó thì sao?” Reito hỏi.
“Tôi khổ não rất lâu, cuối cùng liên lạc được với một người bạn học cấp hai, cậu ấy bây giờ là giáo viên âm nhạc. Mấy năm trước khi tham gia họp lớp, tôi và cậu ấy từng trao đổi danh thiếp, còn hẹn gặp lại, nhưng mãi không tìm được cơ hội. Cậu ấy họ Hayama.”
“Vậy ông giải thích với thầy Hayama thế nào?” Saji chắc không thể nói thẳng chuyện Gửi Niệm.
“Tôi nói với cậu ấy, trước đây từng nghe một bản nhạc piano, vẫn luôn lưu lại trong ký ức, bây giờ muốn tái hiện giai điệu này, không biết phải làm sao. Hayama nói, nếu là các bản nhạc kinh điển của nhạc cổ điển hoặc Jazz, chắc không có bài nào cậu ấy không biết, bảo tôi ngâm nga cho cậu ấy nghe – cậu ấy tưởng nhầm tôi chỉ quên tên bản gốc. Tôi bảo cậu ấy là một bản nhạc chưa từng công bố, cậu ấy lại hỏi tôi làm sao biết được, tóm lại giải thích cực kỳ phiền phức.” Saji mặt mày ủ dột.
“Có thể hiểu suy nghĩ của ông ấy. Vậy ông nói thế nào?”
“Tôi nói người soạn nhạc là anh trai đã mất của tôi, hồi nhỏ từng đàn cho tôi nghe vài lần, bản nhạc này chứa đựng hồi ức của tôi về anh ấy. Nhiều năm sau tôi muốn nghe lại, nhưng lục tung di vật của anh trai đều không tìm thấy băng ghi âm hay tệp âm nhạc, ngay cả bản nhạc cũng không có, thực sự bó tay hết cách.”
“Ông giải thích hay thật, rất hợp lý.”
“Sau đó thì sao?” Yumi hỏi.
“Hayama cuối cùng cũng hiểu chuyện này không đơn giản. Cậu ấy nhắc đến một người bạn, nói bất kể bản nhạc dài bao nhiêu, chỉ cần nghe qua một lần, người đó có thể đàn lại được. Lợi hại hơn là, cho dù tìm một người mù nhạc lý đến hát, người đó cũng có thể viết ra bản nhạc chính xác.”
“Hả? Còn có người như vậy?”
“Tôi cũng cho rằng quả thực như vậy thì quá thích hợp rồi, bèn nhờ Hayama giúp liên hệ ngay, định trực tiếp đến nhà thăm hỏi. Hayama bảo tôi, nhà cô ấy ở Kichijoji.”
Reito “A” một tiếng, lập tức nhìn về phía điện thoại trước mặt Yumi.
Yumi ấn vào màn hình. “Bà ấy chính là người phụ nữ vừa nhắc đến?”
“Đúng vậy.” Saji giới thiệu, người phụ nữ đó tên là Okazaki Minako, không chỉ là giáo viên piano, còn là người viết tự do trong lĩnh vực âm nhạc. “Bố có thể hiểu con nghi ngờ bố, nhưng bố không làm chuyện gì mờ ám cả. Lần sau bố có thể đưa con đi gặp cô ấy.”
“Con hiểu rồi. Bố, xin lỗi.”
“Đúng rồi, sao con biết bố từng đến chỗ cô ấy?” Saji tự nhiên phải hỏi con gái vấn đề này.
“Đợi về nhà con sẽ nói cho bố.” Yumi tỏ vẻ hơi ngượng ngùng.
“Xem ra con sau lưng bố giở không ít trò khôn vặt nhỉ.” Saji cười nói.
“Sau đó thì sao?” Reito muốn biết diễn biến tiếp theo, “Là cô Okazaki giúp ông diễn tấu ra bản nhạc vừa phát sao?”
“Ừ, nói đơn giản là vậy, nhưng quá trình thực hiện không thuận lợi. A, bây giờ nói thực hiện còn hơi sớm.”
“Ông có thể nói chi tiết không?”
“Nói không thuận lợi thế nào sao? Đây cũng chẳng phải chuyện thú vị gì.”
“Con cũng muốn nghe!” Yumi giọng điệu cứng rắn nói.
“Được rồi...” Saji nhìn đồng hồ, “Dù sao cũng là chuyện ngoài lề.”
Có lẽ muốn thấm giọng, Saji cầm tách trà lên. Thấy tách đã cạn, Reito vội vàng bưng ấm trà lên. Saji nhấp một ngụm trà mới rót, hơi thẳng lưng, tiếp tục kể.
Okazaki Minako vóc người không cao, khí chất tao nhã. Hayama nói cô ấy gần năm mươi tuổi, nhưng hoàn toàn không nhìn ra.
“Thầy Hayama nói với tôi rồi, tôi vô cùng cảm động.” Okazaki Minako ngồi thẳng, đôi mắt sáng ngời, “Cách một thời gian dài như vậy, ông vẫn nhớ như in bản nhạc anh trai sáng tác, thật đáng khâm phục.”
“Không, không nói là nhớ như in được...” Toshiaki gãi đầu, “Chỉ là nhớ mang máng một chút.”
“Không sao, ông có thể cho tôi nghe thử trước được không?”
“A... được.” Toshiaki hắng giọng, chỉnh lại tư thế ngồi.
Tối hôm trước, ông vừa đến đền Tsukigou Nhận Niệm. Biết được có thể nhờ Okazaki giúp đỡ, ông định nhớ bản nhạc kỹ hơn một chút, bèn liên lạc với Yanagisawa Chifune, hy vọng bà giúp chuẩn bị đủ nến cháy trong hai tiếng đồng hồ. Nhờ đó, ấn tượng của Toshiaki về giai điệu rõ ràng hơn, nhưng vẫn rất khó nhớ trọn vẹn. Dù sao ông mới chỉ nghe qua ba lần.
Ngâm nga trước mặt người khác quả là xấu hổ và căng thẳng, huống hồ Okazaki và Hayama còn đều là chuyên gia về âm nhạc, nhưng Toshiaki biết nếu không làm vậy, mọi chuyện đều không thể tiến hành tiếp, ông đành phải ngâm nga. Do quá ngượng ngùng, ông trong nháy mắt cảm thấy toàn thân nóng ran. Ông nghe ra mình ngâm nga lung tung rối loạn, mặt nóng bừng bừng, bèn dừng lại. “Xin lỗi, cứ hát không hay, khó quá...”
“Không cần để ý, xin hãy hát thêm một đoạn nữa.” Biểu cảm của Okazaki khi nói vô cùng nghiêm túc. Hayama mặt tươi cười, nhưng rõ ràng không phải cười nhạo.
“Được.” Toshiaki tiếp tục ngâm nga, trong lòng thầm lo lắng – hỏng rồi, hình như hơi lạc điệu, thế này rốt cuộc có được không? Ông ngày càng không có tự tin.
Sau khi ngâm nga phần trong ký ức từ đầu đến cuối một lần, Toshiaki nghiêng đầu, gãi trán. “Haizz, khó nghe thế này chắc chắn không được nhỉ? Tôi về nhà luyện tập thêm rồi lại đến.”
Okazaki không trả lời trực tiếp, mà hỏi: “Giai điệu mang lại cho ông cảm giác gì?”
“Giai điệu... tôi nên diễn đạt thế nào nhỉ...”
“Toshiaki, cậu nghĩ thế nào thì nói thế ấy, ví dụ như giống Enka, hay là dân ca?” Hayama chen vào, “Hay là nghe rất hoa lệ, hoặc khiến người ta cảm thấy u sầu?”
“Nên nói là... khiến người ta cảm thấy rất vững tâm đi.”
“Vững tâm. Là cảm giác của nhạc trữ tình sao?”
“Nhạc trữ tình?”
“Chính là bản nhạc tiết tấu chậm rãi, khiến người ta cảm thấy bình yên.”
“Đúng, muốn cứ thế lẳng lặng nghe mãi.”
Okazaki Minako không nói một lời đứng dậy, đi đến bên chiếc đàn piano điện đặt sát tường, mở nắp đàn từ từ đàn.
Toshiaki giật mình kinh hãi. Giai điệu du dương tái hiện một cách ưu mỹ khúc điệu vụng về ông vừa ngâm nga, ngay cả vấn đề cao độ không ổn định cũng được giải quyết, nghe đã rất ra dáng rồi.
“Thế nào?” Okazaki quay đầu hỏi Toshiaki, “Cảm thấy gần giống không?”
“Ừm...” Toshiaki khoanh tay, “Coi như là gần giống, nhưng vẫn có chỗ không giống lắm.”
“Cụ thể là ở đâu? Tôi đàn lại một lần nữa, ông nghe thử xem.” Okazaki lại quay về phía đàn piano điện, bắt đầu đàn. Một khúc kết thúc, cô lại hỏi: “Thế nào?”
Toshiaki mím môi, nghiêng đầu nói: “Cảm giác khá giống, nhưng vẫn có chút khác biệt, rất khó diễn đạt. Xin lỗi, là do tôi hát kém quá, tôi vẫn là luyện tập thêm, lần sau lại đến vậy.”
“Luyện tập thêm có thể tốt hơn không?” Hayama nghi ngờ nhìn Toshiaki.
“Không biết, tôi cảm thấy dù sao cũng tốt hơn bây giờ.”
“Ông Saji, ông chưa từng học nhạc cụ sao?” Okazaki trở về chỗ cũ.
“Chưa. Nói ra hơi ngại, tôi không giống anh tôi, về phương diện âm nhạc hoàn toàn không có thiên phú.” Toshiaki xua tay.
“Vậy ông xem thế này có được không? Ông ghi âm lại bài ông hát, nghe thử trước, nếu cảm thấy không đúng, thì ghi âm lại. Ông lặp lại nhiều lần, cho đến khi cảm thấy không có vấn đề gì, rồi cho tôi nghe, được không?” Đề nghị của Okazaki hợp tình hợp lý, vấn đề là Toshiaki có làm được hay không.
“Được, nhưng tôi không tự tin lắm.”
“Hay là ông cứ thử trước xem? Tôi cũng hy vọng sau khi nghe bản ông tự mình hài lòng rồi mới thử.”
“Được, tôi về thử xem.”
Hai bên hẹn hai tuần sau gặp lại. Ra khỏi chung cư, Toshiaki bày tỏ lòng biết ơn với Hayama.
“Nếu mọi chuyện thuận lợi thì tốt quá.” Hayama nói, “Hoàn thành xong báo cho tớ một tiếng, tớ cũng muốn nghe thử. Không biết tại sao, tớ cảm thấy đây sẽ là một kiệt tác truyền đời.”
“Chỉ nghe tớ vừa hát mà biết được?”
“Ừ. Cao độ loạn thế rồi, vẫn có thể cảm nhận được có thứ gì đó đang truyền tải ra. Kiệt tác đều như vậy cả.”
Mặc dù mình mù nhạc lý, nhưng tác phẩm của anh trai được khen ngợi, Toshiaki vẫn cảm thấy vui mừng. Ông đáp lại: “Vậy thì tốt quá.”
Hôm sau, Toshiaki mua máy ghi âm về, lập tức bắt đầu thử. Ông không muốn để vợ và con gái nghe thấy, nên sáng sớm nhân lúc nhân viên chưa đi làm, liền đến văn phòng. Đúng như dự cảm, ông ghi âm thế nào cũng không hài lòng. Vốn tưởng giai điệu ngâm nga ra giống hệt trong đầu, nhưng ghi xong nghe lại vẫn có chỗ khác biệt. Điều khiến ông đau đầu nhất là, ngay cả chính ông cũng không nghe ra khác biệt ở đâu, nên muốn điều chỉnh cũng không biết bắt đầu từ đâu, nhưng ông có thể khẳng định, giai điệu ngâm nga ra khác với trong đầu.
Thoáng cái đã hai tuần trôi qua. Mặc dù Toshiaki không hài lòng, vẫn mang máy ghi âm đến thăm Okazaki Minako.
Nghe xong ghi âm, Okazaki lập tức đứng dậy đi về phía đàn piano điện, bắt đầu đàn. Bản nhạc dường như đã nằm lòng, ngón đàn của cô tự nhiên thuần thục. Khúc nhạc du dương tinh tế như vậy, độ hoàn thiện cao đến mức khó tin là kết quả tham khảo bài hát Toshiaki ngâm nga trong máy ghi âm. Khi đàn xong, Toshiaki thậm chí muốn vỗ tay tán thưởng.
“Lần này thế nào?” Okazaki hỏi.
“Cô đàn tuyệt quá, tôi nghe đến mê mẩn.”
“Đã gần với bản nhạc của anh trai ông thêm một bước chưa?”
“Ừm, tôi cảm thấy đã khá gần rồi...” Toshiaki muốn nói lại thôi.
“Nhưng vẫn không giống, đúng không? Xin ông đừng giấu giếm gì cả.”
“Vâng. Ừm... quả thực vẫn có sự khác biệt tinh tế. Đều tại tôi hát cảm giác không đúng, hoàn toàn không liên quan đến con. Tôi muốn luyện tập kỹ hơn nữa, lần sau nhất định mang bản ghi âm hoàn hảo đến.”
Okazaki cầm máy ghi âm phát lại, trong chiếc máy nhỏ truyền ra tiếng hát của Toshiaki. Cô lắng tai nghe, bắt đầu suy nghĩ.
Toshiaki càng nghe càng thấy khó chịu, vội vàng xin lỗi: “Xin lỗi, hát khó nghe quá.”
“Ông Saji,” Okazaki nhìn về phía ông, “Bản nhạc này là trọn vẹn sao?”
“Hả? Trọn vẹn mà cô nói... là ý gì?”
“Lần trước tôi đã có cảm giác này. Cấu trúc bản nhạc nghe có chút không tự nhiên, giống như bắt đầu từ giữa chừng. Tôi vốn tưởng nghe ghi âm vài lần cảm giác này sẽ biến mất, nhưng hiện tại xem ra không phải vậy, cho nên tôi mới hơi nghi ngờ đây không phải toàn bộ bản nhạc, có khả năng còn sót một phần không?”
Toshiaki giật mình kinh hãi, bất giác tặc lưỡi, thầm nghĩ không hổ là chuyên gia. Okazaki nói trúng phóc. Bản nhạc Toshiaki ngâm nga quả thực bắt đầu từ phần giữa, bởi vì mỗi lần Nhận Niệm ông luôn vô tình nghe sót phần đầu. “Cô nói rất đúng,” Toshiaki đáp, “Tôi quả thực ngâm nga từ một nửa, bởi vì phần đầu tôi thực sự không nhớ ra nổi...”
“Quả nhiên là vậy. Thế ông định thế nào? Cứ thế hoàn thành bản nhạc sao? Tất nhiên cũng có thể do tôi sáng tác phần đầu, nhưng phong cách tổng thể có thể không thống nhất.”
“Ừm, tôi cố gắng thêm chút nữa. Trước lần sau đến thăm cô, tôi sẽ ghi âm xong cả phần đầu.”
Okazaki dường như không hiểu lắm, nhíu mày. “Chẳng phải ông nói không nhớ ra nổi sao? Vậy cố gắng nữa không phải cũng vô dụng à?”
“A, cái này... đúng là...” Nghi vấn của Okazaki hợp tình hợp lý. Nếu cố gắng là có thể nhớ ra, tại sao không cố gắng sớm hơn? “Nói thật, sự việc có thể hơi khác với cô nghĩ.”
“Hơi khác?” Okazaki nghiêng đầu hỏi, “Khác ở đâu?”
“Những gì tôi nói với Hayama và tình hình thực tế có chút không khớp, không, là vô cùng không khớp, bởi vì tôi cảm thấy nếu nói ra sự thật, nhất định không ai tin tôi.”
“Muốn tái hiện bản nhạc của anh trai ông, cái này cũng là nói dối sao?” Biểu cảm của Okazaki Minako trở nên có chút cứng nhắc.
“Không, cái này là thật. Nhưng tôi nói trước đây từng nghe anh tôi đàn, giai điệu đó đến nay vẫn lưu lại trong ký ức là nói dối. Thực ra, gần đây tôi mới nghe thấy bản nhạc đó, nhưng không phải nghe trong băng từ hay đĩa CD.”
“Chẳng lẽ là anh trai ông đích thân đàn? Nhưng chẳng phải ông ấy đã mất từ rất lâu rồi sao? Đây cũng là giả?”
“Không, anh tôi quả thực đã qua đời từ rất sớm, hơn nữa không để lại bất kỳ ghi âm nào. Cô nhất định cảm thấy kỳ lạ, tôi làm sao nghe thấy bản nhạc chứ gì? Thực ra, là thông qua một con đường không thể tưởng tượng nổi, cũng rất khó giải thích...”
Okazaki lộ vẻ khó tin. “Ông nói vậy, trong lòng tôi càng không bỏ xuống được.”
“Đúng vậy. Nếu tôi là cô, cũng nhất định sẽ như vậy. Tôi muốn nói với cô tình hình thực tế, mặc dù cuối cùng cô có thể hoàn toàn không tin.”
“Được, tôi xin rửa tai lắng nghe.”
“Nhưng mà, cô có thể giúp tôi giữ bí mật không? Chuyện này vốn không nên tiết lộ quá nhiều với người không liên quan.”
“Rốt cuộc là chuyện gì vậy? Ông càng nói tôi càng cảm thấy bắt buộc phải nghe thử. Tôi đảm bảo với ông, nhất định sẽ không nói ra ngoài.” Okazaki ngồi ngay ngắn, trong ánh mắt tràn đầy tò mò.
“Thực ra...” Toshiaki kể cho Okazaki nghe, anh trai ông để lại cho mẹ một bức thư ly kỳ, ông dựa theo nội dung trên thư tìm đến cây long não ở đền Tsukigou. Tại đó, một bà lão tự xưng là người gác cây long não đã kể về truyền thuyết kỳ diệu, ông đích thân trải nghiệm Nhận Niệm, cảm nhận được bản nhạc anh trai sáng tác.
Câu chuyện này thực sự khiến người ta khó tin, Toshiaki căn bản không dám nhìn Okazaki, khi kể luôn cúi đầu, nhưng ông muốn cố gắng để Okazaki hiểu sự thật, giọng điệu bất giác trở nên hưng phấn, thậm chí thỉnh thoảng nước bọt tung bay. Toshiaki kể xong dùng mu bàn tay lau miệng, nơm nớp lo sợ ngẩng đầu lên.
Okazaki và Toshiaki chạm mắt nhau, chớp chớp mắt. “Quá kỳ diệu.” Cô giọng điệu bình tĩnh nói.
“Xin lỗi, cô vẫn không thể tin được đúng không? Cô chắc chắn cảm thấy ông chú hồ đồ này không phải đang suy nghĩ linh tinh thì là xuất hiện ảo thính. Lần đầu tiên tôi nghe nói Gửi Niệm cũng bán tín bán nghi, hay nói đúng hơn là hoàn toàn không tin, nhưng sau khi vào cây long não –” Toshiaki dừng lại. Ông thấy Okazaki đưa tay phải ra, ra hiệu ông không cần nói nữa.
“Tôi nói chuyện này kỳ diệu, không nói không tin ông.”
Toshiaki hai tay chống đầu gối, nhoài người hỏi: “Cô thực sự tin?”
“Tôi không cho rằng ông đang lừa tôi. Cho dù ông đang suy nghĩ linh tinh hay xuất hiện ảo thính, cũng không có bất kỳ quan hệ gì với tôi. Ông nói là dùng đầu óc cảm nhận được bản nhạc của anh trai, cái này không vấn đề gì, tôi có thể giúp ông phổ bản nhạc này ra.”
“Cô nói vậy, tôi yên tâm rồi. Cảm giác nói thật thật tốt.”
“Tôi cũng rất vui vì ông có thể thành thật với tôi. Vậy thì, ông Saji, tôi có thể tin tưởng ông có thể ngâm nga ra phần đầu của bản nhạc chứ?”
“Vâng, tôi nhất định cố gắng!”
“Vậy tôi đợi ông ở đây.” Nói xong, Okazaki chìm vào suy tư.
“Cô sao thế?” Toshiaki hỏi.
“Tôi vừa nghĩ ra một cách. Cái đó gọi là Nhận Niệm nhỉ? Khi Nhận Niệm ông mang theo máy ghi âm đi, thấy thế nào?”
“Khi Nhận Niệm?” Toshiaki nhìn máy ghi âm đặt trên bàn, “Mang qua đó làm gì?”
“Khi bản nhạc này vang lên trong đầu, ông cứ hát theo, ghi âm lại ngay tại chỗ. Như vậy bất kể là nhịp điệu hay cao độ đều sẽ khá ổn định, cũng không cần chỉ dựa vào ký ức để ghi âm nữa.”
“Hóa ra là vậy, sao tôi không nghĩ ra nhỉ!”
“Đến lúc đó ông có thể thử một chút không?”
“Đương nhiên! Ý tưởng này hay quá, cảm ơn cô.”
Toshiaki rời khỏi chung cư, lập tức liên lạc với Chifune đặt lịch Gửi Niệm, chốt vào đêm trăng tròn và đêm hôm sau.
“Lần này là Gửi Niệm hai đêm liên tiếp à. Sau này tháng nào ông cũng sẽ đến sao?” Đêm trăng tròn hôm đó, Chifune hỏi.
“Xảy ra một số chuyện, giải thích hơi khó khăn...”
Chifune khẽ lắc đầu. “Ông không cần giải thích, khách thường xuyên đến Gửi Niệm cũng không ít. Được rồi, tiếp theo tôi không làm phiền ông nữa.” Trong giọng điệu của Chifune không hề có chút tò mò nào.
Sau khi vào cây long não thắp nến, Toshiaki lấy máy ghi âm ra, ấn nút ghi âm. Ông nhắm mắt lại, để mọi suy tư tập trung vào nỗi nhớ anh trai. Giống như mấy lần trước, tâm tư mãnh liệt trong lòng anh trai từng đợt ùa tới. Toshiaki nhận lấy, chờ đợi giai điệu vang lên.
Chẳng bao lâu, ông nghe thấy tiếng đàn tinh tế như leo ra từ vực thẳm đen ngòm, đây là phần dạo đầu chưa từng nghe thấy trong những lần Nhận Niệm trước, giai điệu u thâm cao nhã. Âm sắc tuyệt diệu như vậy mà lại nghe sót? Toshiaki cảm thấy bất lực với sự sơ ý của mình. Đột nhiên, ông nhận ra bây giờ không phải lúc say sưa, không ngâm nga ra thì ghi âm kiểu gì? Nhưng muốn ngâm nga chính xác một bản nhạc lần đầu nghe thấy không phải chuyện dễ. Đêm hôm sau cũng vậy, mặc dù Toshiaki miễn cưỡng ngâm nga ra được, nhưng vẫn cách rất xa bản nhạc trong đầu.
Vài ngày sau, Toshiaki mang máy ghi âm đi gặp Okazaki Minako. Nghe xong ghi âm, trong mắt Okazaki phát ra ánh sáng, dường như cuối cùng cũng hiểu rồi.
“Hóa ra là khúc dạo đầu như vậy, tôi hiểu rồi. Giống hệt trong dự tính của tôi, có phần đầu rồi, bản nhạc này sẽ càng hoàn hảo hơn.”
“Cô nghe ra được sao? Thật sự xin lỗi, tôi hát kém quá.”
“Có một số chi tiết tôi quả thực còn phải nắm bắt thêm. Ông xem thế này được không? Ông tiếp tục ghi âm trong cây long não, ghi xong phiền ông gửi qua đây. Tôi tham khảo ghi âm của ông để phổ nhạc, rồi mời ông nghe. Về thời gian... chắc khoảng hai tuần một lần nhé.”
Toshiaki trố mắt. “Nếu có thể theo nhịp độ này, tôi tự nhiên cầu còn không được, nhưng cô cũng có công việc bận rộn, tôi chiếm dụng nhiều thời gian của cô như vậy...”
“Đây là tôi tự nguyện. Bản nhạc do người đã ở thế giới bên kia sáng tác, cần tái hiện trong tình huống vừa không có nguồn âm thanh vừa không có bản nhạc, trải nghiệm thần kỳ thế này chắc cả đời chỉ có một lần.”
“Cô nói vậy, trong lòng tôi thoải mái hơn nhiều.”
“Vậy quyết định thế nhé?”
“Đương nhiên! Nhờ cả vào cô.” Toshiaki cúi người thật sâu.
Kể từ ngày đó, mỗi dịp trăng tròn, Toshiaki đều vừa ngâm nga vừa ghi âm khi Nhận Niệm, ngày hôm sau gửi bản ghi âm đến nhà Okazaki. Khoảng hai tuần sau, Toshiaki lại đi nghe Okazaki đàn, sau đó đưa ra cảm tưởng và ý kiến. Sau này, để chính thức chế tác bản nhạc, Okazaki thường xuyên đến phòng thu ở Shibuya, Toshiaki cũng đổi sang gặp cô ở đó.
Bản nhạc Okazaki đàn mỗi lần, độ hoàn thiện đều không ngừng nâng cao, điểm này ngay cả Toshiaki mù tịt về âm nhạc cũng có thể cảm nhận rõ ràng.
“Nhưng vẫn không được.” Saji đặt tay lên loa không dây, “Đã khá gần rồi, chỉ thiếu một bước, nhưng khoảng cách của bước này rất xa. Nhạc khúc không chỉ có giai điệu chính, còn có phần trầm và hòa âm các thứ, thiếu một thứ cũng không được. Nếu nghe kỹ, những cái này đều có thể nghe ra, nhưng hoàn toàn không ngâm nga ra được. Bố muốn biết rốt cuộc khác ở đâu, có gì khác, mới mang loa vào, định nghe đối chiếu, nhưng tiến triển vẫn không thuận lợi. Bố luyện tập trong cây long não rất nhiều lần, vẫn là phí công vô ích.”
“Nói vậy thì, ông vừa nãy quả thực là chốc chốc bật nhạc, chốc chốc ngâm nga.”
“Đúng vậy.” Saji gật đầu, sau đó ngạc nhiên nhìn Reito, “Sao cậu biết? Đúng rồi, vừa nãy trên tay Yumi cầm cái gì thế?”
“Chuyện này để sau hẵng nói.” Yumi nói.
“Thật là, con bé này từ nhỏ đã thế...” Saji lầm bầm, bỏ loa vào túi giấy, nói với Yumi, “Ngày mai ban ngày bố hẹn gặp cô Okazaki, con đi không?”
“Đi.” Yumi đáp ngay.
Saji thu dọn xong đứng dậy. “Tối mai tôi sẽ lại đến, đến lúc đó làm phiền cậu.”
“Cung kính chờ ông ghé thăm.” Reito cúi đầu chào.
Bố con Saji ra khỏi phòng trực, sóng vai đi về phía lối ra đền thờ, tiếng đối thoại của hai người có thể nghe rõ mồn một.
“Yumi, con đến bằng gì?”
“Lái xe tải nhỏ của công ty.”
“Cái gì? Này, xe công sao có thể dùng việc tư?”
“Chính bố chẳng phải cũng lén dùng sao.”
“Bố là giám đốc.”
“Con gái bố là thiên kim tiểu thư của giám đốc.”
“Thiên kim? Đừng đùa nữa.”
Tiếng đối thoại thoải mái của hai bố con dần xa, cho đến khi biến mất.
Dõi theo hai người rời đi, Reito trở về phòng trực. Cậu cảm thấy sâu trong lòng trào dâng một dòng nước ấm, không biết là vì tận mắt thấy bố con Saji làm hòa, hay là cảm động trước tình anh em thủ túc của Toshiaki và Kikuo. Reito cảm thấy sức mạnh của cây long não thật quá kỳ diệu, Gửi Niệm cũng làm rung động lòng người. Trước đó cậu đã dần hiểu Gửi Niệm là chuyện thế nào, nhưng không ngờ lại không thể tưởng tượng nổi đến thế. Tình cảm phong phú ngôn ngữ khó diễn đạt, chương nhạc thê mỹ sáng tác trong não, vậy mà đều có thể truyền tải, chuyện này quả thực vượt xa tưởng tượng của cậu.
Reito lần nữa nhận thức được trách nhiệm nặng nề của công việc người gác cây long não, và từ tận đáy lòng nảy sinh lòng biết ơn đối với Chifune, người đã ủy thác công việc này cho cậu.