Bóng lưng Okazaki Minako ngồi trước phím đàn toát lên khí phách kinh người, trông giống như nhân vật chính trong truyện tranh “Bác sĩ quái dị” (Black Jack) – một bác sĩ phẫu thuật thiên tài không có giấy phép hành nghề, tốc độ thao tác khi phẫu thuật nhanh dị thường, động tác hai tay biên độ rất lớn, tràn đầy động cảm.
Tuy nhiên, giai điệu piano phát ra lại không mang lại cảm giác dũng mãnh không sợ hãi, trái lại, những nốt nhạc liên tiếp tinh tế, chặt chẽ và trầm hùng. Cùng với vần luật và tiết tấu tuyệt diệu, thể xác và tinh thần của thính giả khi thì cấp thiết căng thẳng, khi thì an tâm thả lỏng. Phong cách tổng thể cao nhã trang trọng, nhưng cũng có phần nhẹ nhàng xoa dịu lòng người.
Reito lén nhìn Yumi ngồi bên cạnh, cô đang nhắm đôi mắt đẹp, khẽ đung đưa theo nhịp, chắc là phản ứng bản năng của cơ thể sau khi nghe thấy âm nhạc. Saji ngồi đối diện Yumi cũng nhắm mắt, điểm khác biệt là ông ngồi bất động, trong đầu dường như đang liên tưởng gì đó. Ông quả thực suy tư bộn bề, ông đang nghĩ về người anh trai đã khuất, người mẹ trên giường bệnh, còn cả Gửi Niệm. Tầm mắt Reito chuyển về phía trước, màn trình diễn của Okazaki Minako đã gần đến cao trào.
Họ đang ở trong phòng thu của Okazaki tại Shibuya. Yumi trước đó chủ động mời Reito: “Có muốn cùng nghe bản nhạc đó không?” Đang là khoảng thời gian giữa trăng tròn và trăng non, không có khách đặt lịch, Reito vẫn rảnh rỗi. Cậu rất hứng thú với việc này, quan trọng nhất là cậu không tìm được lý do từ chối lời mời của Yumi.
Động tác của Okazaki dừng lại, dư âm vẫn còn vang vọng. Đợi đến khi âm thanh biến mất, cô mới quay người đối diện với ba vị thính giả.
Yumi vỗ tay. “Hay quá!” Cô phấn khích nói, “Tuyệt hơn lần trước tôi nghe nhiều, thật khiến người ta cảm động!”
Reito cũng vỗ tay tán đồng. “Đồng cảm. Tôi trước đó nghe vẫn là bản ghi âm, hôm nay nghe trực tiếp, cảm thấy giai điệu đặc biệt phong phú, hay nói đúng hơn là đặc biệt tinh tế. Thật sự quá lợi hại!” Reito không biết khen ngợi thế nào, chỉ có thể cố gắng bộc bạch cảm tưởng.
“Lần trước ông Saji đặc biệt ghi âm lại rất nhiều chi tiết phần trầm, cho nên ấn tượng bản nhạc này để lại cho tôi cũng trở nên cụ thể hơn nhiều.” Okazaki quay sang Saji, “Ông cảm thấy mức độ hiện tại thế nào?”
Saji lập tức thẳng lưng, trong vẻ mặt thỏa mãn dường như mang theo chút mê mang. “Tôi cũng cảm thấy vô cùng hay, bất giác nghe đến mê mẩn, giống như đi vào một cảnh giới quên mình, lại giống như đang mơ một giấc mơ.”
“So với bản nhạc của anh trai ông thì sao? Còn chỗ nào không giống không?”
Saji chớp mắt, nhìn Yumi và Reito trước, sau đó mới quay sang Okazaki. “Điểm này... nói thật, tôi cũng không rõ. Tôi cảm thấy gần như giống hệt rồi, nhưng không dám khẳng định là hoàn toàn giống hệt, cảm giác vẫn có một chút khác biệt.”
“Nhưng ông cũng không nghe ra rốt cuộc khác ở đâu, đúng không?”
“Đúng vậy. Trong đầu tôi gần đây luôn vang vọng bản nhạc đó, bây giờ lại nghe cô đàn, bỗng chốc lẫn lộn vào nhau...”
“Bố, bố thực sự nhớ kỹ bản nhạc của bác chưa? Có khi nào vì nhớ mơ hồ, mới không so sánh được không?” Yumi đưa ra nghi vấn.
“Nói gì thế. Chính vì nhớ rất rõ, mới hoàn thành đến mức độ hiện tại, chỉ thiếu bước cuối cùng thôi.” Saji dường như hơi bất ngờ, tức giận nhìn con gái.
“Rốt cuộc thế nào chỉ có bố biết. Nói không chừng bố cảm thấy chỉ thiếu bước cuối cùng, thực ra còn thiếu rất xa đấy.”
“Chỉ thiếu một bước thôi, bố dám khẳng định.”
“Bố, bố chắc chắn không phải ảo giác chứ? Có thể là bố tự cảm thấy mình giỏi.”
“Cái gì? Làm gì có chuyện đó!” Saji bĩu môi.
“Vậy bố nói xem khác ở đâu nào.”
“Bố chẳng phải nói rồi sao? Bố cũng không rõ, đang sầu đây.”
“Được rồi, hai vị đều đừng vội.” Okazaki ngồi trên ghế đàn, đưa hai tay ra khẽ vẫy lên xuống, ra hiệu hai bố con dừng lại một chút, “Tôi cho rằng trí nhớ của ông Saji không có vấn đề, nếu không không thể phổ ra bản nhạc hay thế này.”
“Nghe kỹ người ta nói kìa.”
“Bố đắc ý cái gì? Nói không chừng là do cô Okazaki nhuận sắc khéo.”
“Sao có thể? A, đáng ghét! Thật muốn bổ đầu tôi ra, đổ não ra cho con nghe bản nhạc đó.” Saji gõ gõ đầu.
Có lẽ là cãi nhau mệt rồi, Yumi lặng lẽ quay đầu sang một bên. Okazaki dường như cũng có chút luống cuống, khẽ cúi đầu.
Trong sự im lặng buồn bực, thời gian từng chút từng chút trôi đi.
Lúc này, một ý nghĩ lóe lên trong đầu Reito. “A...” Cậu giơ tay, “Thử cách này xem sao?”
Ánh mắt ba người đồng thời tập trung vào mặt cậu.
“Cách gì?” Saji hỏi.
“Để cô Yumi đi nghe bản nhạc trong đầu ông Saji.”
“Nói ngốc nghếch gì thế! Cái này làm sao nghe được? Cậu không phải thực sự muốn tôi bổ đầu ra, đổ não ra chứ?”
“Ông Saji, chính ông chẳng phải đã nghe thấy giai điệu trong đầu anh trai ông sao?”
Yumi bất giác “A” một tiếng. Sau đó Saji ngạc nhiên nói: “Ý cậu là bảo tôi đi Gửi Niệm trong cây long não?”
“Đúng vậy. Đêm trăng non, ông Saji đến cây long não Gửi Niệm trước, đợi đến đêm trăng tròn lại để cô Yumi Nhận Niệm. Như vậy, cô Yumi có thể nghe thấy bản nhạc đó rồi.”
“Ý kiến hay.” Yumi chỉ vào Reito, tiếp đó nói với Saji, “Bố, thử xem đi!”
“Được không?” Saji tỏ vẻ rất thận trọng.
“Không thử ai mà biết được. Hiện tại vẫn chưa nghĩ ra lý do không khả thi, tôi cảm thấy ít nhất đáng để thử.” Reito cầm điện thoại xem tình hình đặt lịch Gửi Niệm, “Đêm trước đêm trăng non tới vẫn còn trống, liên lạc với dì tôi, chắc là có thể đặt được.”
“Ừm...” Saji khoanh tay, “Gửi gắm cho cây long não...”
“Tôi có thể nói một câu không?” Okazaki Minako mở miệng, “Tôi không hiểu lắm chuyện cây long não, nhưng nếu cô Yumi thực sự có thể nghe thấy bản nhạc trong đầu ông Saji, sau đó nói với tôi cảm nhận, đối với tôi nhất định rất có giá trị tham khảo. Không cần chi tiết lắm, dù chỉ là ấn tượng đại khái cũng được. Giai đoạn hiện tại cần nhất là cảm nhận của thính giả ngoài ông Saji, như vậy mới khách quan hơn.”
Đúng là người thực tế phụ trách viết nhạc và sáng tác, lời nói ra cực kỳ có sức thuyết phục. Ba người đều nhìn về phía Saji.
“Cô Okazaki đều nói vậy rồi, tôi thử xem vậy.” Saji nhỏ giọng nói, trong thần sắc vẫn lộ ra vẻ do dự.
Tối mai mới là đêm trăng non, nhưng bầu trời đêm nay cũng tối đen như mực, mây đen dày đặc che kín mít các vì sao. Ban ngày thời tiết đã rất âm u, Reito mong đừng mưa, may mà nguyện vọng này đã thành hiện thực.
Reito nhìn đồng hồ, bất giác cảm thấy nghi hoặc. Đã gần mười giờ mười phút, nếu là bình thường, Saji đáng lẽ đã đến rồi, đêm nay lại mãi không nghe thấy tiếng chuông. Cậu kéo rèm cửa nhìn ra ngoài cửa sổ, trong sân tối om, một bóng người cũng không có. Cậu cầm điện thoại gọi cho Saji. Mặc dù cảm thấy không khả thi lắm, nhỡ ông ấy thực sự quên thì sao?
Điện thoại mãi không gọi được. Reito không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, bất đắc dĩ quyết định hỏi Yumi.
Lần này điện thoại kết nối rất nhanh. Chưa đợi Reito nói, Yumi đã lo lắng hỏi: “Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi?” Cô biết Saji đặt lịch Gửi Niệm tối nay.
“Ông Saji vẫn chưa đến.”
“Cái gì?”
“Không phải là quên rồi chứ?”
“Không thể nào. Sau bữa tối, ông ấy còn nói cuối cùng cũng đợi được đến tối nay. Ông ấy gật đầu ừ một tiếng, khoảng chín giờ đã xuất phát rồi.”
“Thế thì đáng lẽ phải đến từ lâu rồi. Tôi vừa gọi điện thoại, cũng không gọi được.”
“Kỳ lạ quá, không phải gặp tai nạn rồi chứ...”
“Hoặc là giữa đường đột nhiên có việc gấp?”
“Thế thì đáng lẽ phải liên lạc trước với anh chứ.”
“Cũng phải. Mẹ cô biết không?”
“Hình như không biết, chuyện Gửi Niệm tối nay vẫn luôn giấu bà ấy.”
“Hả? Tại sao?”
“Tôi cũng không rõ. Ông ấy có nói với mẹ là muốn tái hiện bản nhạc bác sáng tác, nhưng đặc biệt dặn dò tôi đừng nói cho bà biết chuyện truyền Niệm giữa hai bố con.”
“Tại sao?”
“Ông ấy nói mẹ không thể tin chuyện Gửi Niệm cây long não này.”
“Nhưng sớm muộn gì cũng phải giải thích rõ ràng chứ?”
“Đúng vậy. Nhưng ông ấy lúc thì bảo bây giờ giải thích phiền phức quá, lúc thì lại bảo đợi bản nhạc hoàn thành rồi nói cũng chưa muộn, quả thực nói năng lộn xộn...”
“Cái này...”
“Bây giờ không phải lúc nói mấy cái này, trước mắt làm thế nào? Điện thoại không gọi được, chúng ta chẳng làm được gì cả.”
“Nhỡ gặp tai nạn, nhất định sẽ có người liên lạc với cô, đến lúc đó cô có thể báo cho tôi sớm nhất có thể không? Tôi biết được tình hình gì, cũng sẽ thông báo cho cô ngay lập tức.”
“Biết rồi, vậy nhờ cả vào anh.”
Cúp điện thoại, Reito nhìn chằm chằm điện thoại nghĩ, ông Saji rốt cuộc làm sao vậy? Cậu cầm đèn pin, đi ra khỏi phòng trực. Nói không chừng là xuất phát từ nguyên nhân nào đó, ông Saji không chào hỏi cậu mà một mình đi Gửi Niệm rồi. Reito định đi xác nhận trước.
Chưa đi đến lối vào, Reito đã dừng bước. Khóe mắt cậu nhìn thấy có thứ gì đó đang chuyển động, lập tức tập trung tinh thần, nhìn quanh đền thờ. Dưới cổng Torii dường như có bóng người, Reito giật mình, nhìn kỹ lại, có người đang ngồi xổm ở đó. Cậu cẩn thận đi tới, phát hiện lại là Saji đang ngồi trên bệ cổng Torii.
Cột sáng và tiếng bước chân khiến Saji cũng nhận ra có người đến, ông quay đầu lại. “Ồ, là Naoi à.” Giọng ông vô cùng thoải mái, hoàn toàn không ăn nhập với tình hình hiện tại.
“Ông làm gì ở đây vậy?”
“Ừm...” Saji trầm ngâm thấp giọng, “Tôi đi đến đây thì không biết tại sao hơi do dự, sau đó cứ ngồi đây suy nghĩ linh tinh.” Ông lấy điện thoại ra xem, “A, đã giờ này rồi. Cậu chắc lo lắng lắm nhỉ? Ngại quá.”
“Sao thế ạ? Ông do dự điều gì?”
“Không có gì... chỉ là trong lòng không chắc chắn, không biết làm thế này có vấn đề gì không.”
“Ông cảm thấy có vấn đề gì chứ? Tại sao lại không chắc chắn?”
Saji thở dài thườn thượt, ngẩng đầu nhìn Reito. “Cậu chưa từng Gửi Niệm nhỉ? Không cần nói Gửi Niệm, Nhận Niệm cũng chưa từng đúng không?”
“Vâng.” Reito gật đầu, “Sao vậy ạ?”
“Vậy cậu chắc không thể hiểu được. Sức mạnh của cây long não quá thần kỳ, tất cả những gì người Gửi Niệm nghĩ trong lòng đều sẽ truyền đạt qua. Anh tôi chỉ muốn sám hối với mẹ, tặng bản nhạc đó cho mẹ, nhưng những tâm tư khác cũng toàn bộ xông vào trong đầu tôi. Trong đó không phải đều là quang minh, cũng có những suy nghĩ u ám và cảm xúc tiêu cực, chúng đều cùng ùa về phía tôi.”
“Tôi nghe dì nói, không chỉ có Niệm thuần khiết như niềm tin và lý niệm, cây long não cũng có thể gửi gắm và truyền tải tà niệm hoặc tạp niệm.”
“Đúng vậy, cho nên khiến người ta sợ hãi.”
“Sợ hãi?”
“Để Yumi nghe bản nhạc trong đầu tôi quả thực là ý kiến hay. Về phương diện âm nhạc con bé giỏi hơn tôi, nói không chừng thực sự có thể nghe ra bản nhạc trong đầu tôi và bản cô Okazaki đàn có gì khác nhau. Nhưng như vậy, tôi sẽ phải phơi bày tất cả những gì mình nghĩ trong lòng. Làm thế rốt cuộc có tốt không? Tôi thực sự không hạ quyết tâm được.”
Reito hiểu ý của Saji. “Ý ông là ông có chuyện giấu cô Yumi?”
“Đây không phải chuyện đương nhiên sao? Người sống trên đời này, làm gì có ai chỉ làm việc tốt? Cho dù không đến mức phạm tội, vẫn ít nhiều sẽ làm một số việc trái với đạo đức hoặc làm tổn thương người khác. Tôi cũng là người bình thường, nói không chừng còn không bằng người bình thường. Nghĩ đến việc tất cả bí mật đều bị con gái nhìn thấy rõ mồn một, tôi liền bỗng chốc sợ hãi.”
Reito lần nữa nhận thức được ý nghĩa của Gửi Niệm. Lời Saji nói quả thực có lý, ông ấy sợ hãi cũng là thường tình của con người. Đổi lại là mình, e là cũng muốn chạy trốn. “Đa số người Gửi Niệm khi còn sống đều sẽ không nói chuyện Gửi Niệm với con cái, chỉ nhắc đến trong di thư, có lẽ suy nghĩ cũng giống ông.”
“Chính là như vậy. Đợi sau khi tôi chết, bí mật của tôi có bị phơi bày thế nào cũng chẳng sao, đằng nào lúc đó tôi cũng không còn trên thế giới này nữa, người khác cũng sẽ không oán trách tôi nữa. Tôi có bố của một người bạn qua đời, cậu ấy khi thu dọn di vật của bố, từ trên nóc tủ tường lôi ra một đống băng phim người lớn và sách báo khiêu dâm. Bố cậu ấy chắc chắn muốn xử lý trước khi chết, nhưng tích cóp nhiều quá, căn bản không thể xử lý, nhưng ít nhất khi còn sống tuyệt đối không thể để người nhà nhìn thấy. Tình huống của tôi cũng giống vậy.”
“Vậy tối nay ông định thế nào? Người gác cây long não không có quyền chi phối ông có Gửi Niệm hay không, nếu ông muốn hủy bỏ, tôi sẽ làm theo.”
Saji chống khuỷu tay lên chân phải đang co lại, chống má hỏi Reito: “Có thể cho tôi suy nghĩ thêm một chút không?”
“Được. Nhưng qua mười hai giờ đêm, sức mạnh của cây long não sẽ dần yếu đi, điểm này xin ông đừng quên.”
“Được.”
“Còn nữa, tôi có thể giải thích tình hình cụ thể cho cô Yumi không? Vừa nãy tôi và cô ấy nói chuyện điện thoại, cô ấy cũng đang lo lắng cho ông đấy.”
“Nói với Yumi cái này? Ừm... vẫn là hơi...” Saji lộ vẻ khó xử.
“Cho dù tôi không nói, cô ấy cũng sẽ yêu cầu tôi giải thích.”
“Cũng phải.” Saji thở dài, “Thôi được, giao cho cậu đấy.”
“Tôi vẫn là liên lạc với cô ấy một chút. Ở đây rất lạnh, ông có muốn vào phòng trực ngồi không?”
“Không cần đâu, ở đây là được. Môi trường tối tăm thích hợp để suy nghĩ.”
“Tôi biết rồi.” Reito quay người rời đi. Trên đường về phòng trực, cậu gọi điện cho Yumi. Yumi chắc vẫn luôn lo lắng chờ đợi, điện thoại kết nối rất nhanh.
“Thế nào?”
“Ông Saji đang ở đền thờ, chỉ có điều ông ấy vẫn chưa hạ quyết tâm Gửi Niệm.”
“Phải hạ quyết tâm gì?”
Reito giải thích tình hình cho Yumi. Để giải thích dễ hiểu hơn, cậu còn vận dụng linh hoạt ví dụ về ông cụ sưu tầm lượng lớn phim người lớn và sách báo khiêu dâm kia.
“Chỉ vì chút chuyện nhỏ này? Ông già đó hẹp hòi thật, ai thèm quan tâm mấy cái đó chứ.”
“Không, bí mật của bố cô chắc chắn quan trọng hơn cái này nhiều, cho nên mới khổ não như vậy.”
“Ông ấy trước đây từng ngoại tình?”
“Tôi cũng không tiện nói gì...”
“Thảo nào chuyện tối nay phải giữ bí mật với mẹ. Nhỡ mấy chuyện đó của ông ấy bị tôi biết, chỉ cần không cho tôi nói ra, ông ấy là có thể ứng phó trót lọt.”
Suy nghĩ của Yumi vô cùng hợp lý, Reito cũng có cùng cảm giác, nhưng không nói ra miệng. “Ông Saji nói cần thêm chút thời gian suy nghĩ.”
“Ồ. Anh có thể bảo bố tôi gọi điện cho tôi ngay không?”
“Gọi điện cho cô? Cô định nói gì?”
“Tôi khuyên ông ấy. Không biết cuối cùng ông ấy quyết định thế nào, nhưng tôi muốn nói chuyện với ông ấy trước.”
Reito cho rằng Yumi chắc đã có chủ ý, bèn đáp một tiếng “Được thôi”, cúp điện thoại. Cậu lập tức quay lại chỗ Saji, truyền đạt lời nhắn của Yumi.
“Con bé lại...” Saji lấy điện thoại ra bật máy, vừa định quay số thì liếc nhìn Reito, chắc là để ý cuộc đối thoại giữa hai bố con bị người ngoài nghe thấy.
“Tôi không làm phiền ông nữa.” Reito nói xong liền rời đi.
Về đến phòng trực, Reito lật xem “Tâm đắc của người gác cây long não” chờ đợi, muốn tra xem có cách nào thỏa đáng giải quyết phiền não của Saji không, nhưng không tìm được. Cậu gập cuốn vở lại, xoa xoa mí mắt. Lúc này, cậu nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng chuông, vội vàng chạy ra.
Saji đứng bên ngoài, tỏ vẻ hơi ngượng ngùng. “Đã hơi muộn rồi, nhưng tôi vẫn muốn đi Gửi Niệm, được không?”
“Đương nhiên. Trình tự Gửi Niệm ông nắm rõ rồi chứ?”
“Ừ, chỉ cần tập trung vào suy nghĩ mình muốn truyền đạt là được, đúng không?”
“Đúng vậy. Xin ông chờ một chút, tôi đi lấy nến.”
Giống như Nhận Niệm, Gửi Niệm cũng cần hương nến làm bạn. Reito đưa túi giấy đựng nến cho Saji.
“Tôi sẽ cố gắng không nghĩ đến những chuyện ngoài bản nhạc, cũng không biết có hiệu quả không.”
“Xin ông lưu ý dưới chân, chân thành chúc việc Gửi Niệm của ông Saji có thể làm cảm động Thần Mộc.”
Saji khẽ vẫy tay, đi về phía rừng cây.
Khoảng một tiếng sau, Saji quay lại. Thấy dáng vẻ sảng khoái của ông, Reito yên tâm, ít nhất ông không tỏ vẻ hối hận. “Ông vất vả rồi, cảm thấy thế nào ạ?”
“Ừm, những gì có thể làm đều làm rồi. Tôi vẫn luôn lặp lại bản nhạc của anh trai trong đầu, tiếp theo phải xem Yumi có thể nhận được bao nhiêu rồi.”
“Nhất định sẽ thuận lợi thôi ạ.”
“Thực sự như vậy thì tốt quá. Tạm biệt.”
Saji vừa định rời đi, Reito gọi ông lại. “Xin chờ một chút, ông và Yumi đã nói chuyện gì vậy?”
Saji hơi chần chừ rồi nói: “Con bé nói thế này. ‘Bố, bất luận quá khứ bố từng làm gì, chỉ cần hiện tại không thẹn với lòng, thì đi Gửi Niệm đi. Con sau khi Nhận Niệm, cho dù biết những lỗi lầm bố từng phạm phải, cũng sẽ giả vờ như không biết gì cả, quyết không nhắc lại. Nhưng mà, nếu hiện tại bố đang làm chuyện có lỗi với cái nhà này, thì đừng Gửi Niệm nữa, mau về đây cho con.’ Cậu thấy sao?”
“Cô ấy lại nói vậy...”
Saji không nhịn được cười. “Lanh lợi quá nhỉ? Tôi mà không làm gì đã về, chẳng phải tương đương với thừa nhận mình đang làm chuyện gì khuất tất sao?”
“Quả thực là vậy. Cô Yumi đúng là nghĩ ra cách thuyết phục tuyệt diệu.”
“Tôi nói với con bé: ‘Bố không muốn cho con biết không chỉ có chuyện xấu, còn có chuyện con tốt nhất đừng nên biết. Có những chuyện sẽ trở thành áp lực của con, mà con vốn không cần gánh vác những thứ này, như vậy cũng không sao chứ?’ Con bé lại nói: ‘Chẳng có gì to tát cả, chúng ta là người một nhà mà.’”
“Ông nghe xong chắc vui lắm nhỉ?”
Saji có chút ngại ngùng, đưa tay dụi dụi dưới mũi. “Thật là. Con cái ấy mà, lúc bố mẹ không để ý là lớn rồi.”
“Cái này cũng phải xem bố mẹ của đứa trẻ. Tôi cảm thấy bên cạnh nếu không có tấm gương tốt, con cái cũng sẽ không trưởng thành được.”
Saji dường như rất bất ngờ, mở to mắt nhìn Reito, mỉm cười nói: “Cậu khéo nói thật đấy.”
“Đây là lời thật lòng của tôi.”
“Được rồi, hôm nay đến đây thôi.” Saji vẫy tay, cất bước rời đi.
Reito cúi đầu tạm biệt, dõi theo bóng lưng Saji biến mất trong màn đêm.