2
Chuyện Minegishi và Chiriko hẹn hò là việc hơn mười năm trước. Cô là đàn em trong câu lạc bộ mà Minegishi sinh hoạt thời đại học. Hè tới thì vui vẻ với các môn thể thao trên biển, đông sang thì chơi các bộ môn thể thao mùa đông, câu lạc bộ đó nổi tiếng và cũng có rất nhiều hội viên.
Từ khi Minegishi tốt nghiệp đến giờ cũng đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, nhưng thi thoảng hắn lại tham gia tiệc họp mặt tất cả sinh viên các khóa tổ chức hằng năm của câu lạc bộ. Nói là tiệc họp mặt sinh viên các khóa, nhưng hội viên đang hoạt động nhiều hơn hẳn sinh viên đã tốt nghiệp. Mục tiêu của Minegishi là những hội viên nữ. Nếu phát hiện ra người thuộc tuýp yêu thích, hắn sẽ tới gần trao đổi liên lạc.
Tất nhiên, cũng có những khi mọi chuyện diễn ra rất suôn sẻ, cũng có lúc không được như vậy. Thế nên năm ấy, Minegishi có đôi chút tự tin. Bởi lẽ năm trước đó hắn đã nhận giải cây viết mới cho dòng văn học kì bí và ra mắt văn đàn. Vì đây là giải thưởng cho ra đời một số lượng lớn các nhà văn nổi tiếng nên cũng nhận được nhiều sự chú ý của xã hội. Đương nhiên, hắn cũng bước vào tiệc họp mặt với tâm thế chuẩn bị cho việc mình sẽ trở thành tâm điểm bàn tán của cả bữa tiệc nữa.
Nhưng thực tế, chẳng ai đả động câu chuyện này nhiều như hắn kì vọng. Không phải họ không biết hắn đoạt giải, nhưng có vẻ họ không tường tận rằng đó là một điều ghê gớm đến thế nào. Hắn tự phân tích, rằng hẳn trong đây ít nhiều cũng có người mang lòng đố kị với mình.
Trong hoàn cảnh đó, người tiếp cận hắn là Chiriko. Một người đẹp toát lên vẻ thanh lịch, tỉ lệ cơ thể cũng đẹp, thực ra từ nãy tới giờ Minegishi cũng đã để mắt đến cô.
Cô biết chuyện hắn đoạt giải, khen ngợi hắn với đôi mắt sáng lấp lánh. Hỏi ra mới biết cô cũng thích tiểu thuyết kì bí. Tình cờ hai người lại tâm đầu ý hợp. Họ trao đổi liên lạc ngay tại đó, chuyện họ hứa hẹn sẽ gặp lại sau đó là việc khỏi phải bàn.
Chiriko đã vào câu lạc bộ từ trước, nhưng bởi đã sang Mĩ khoảng một năm nên đương nhiên trong khoảng thời gian đó cô cũng không tham gia hoạt động của câu lạc bộ. Năm trước đó cô có tới tiệc họp mặt sinh viên các khóa, nhưng lần đó Minegishi lại không đi.
Hai người bắt đầu hẹn hò với nhau như thế. Chuyện Chiriko chưa từng có người yêu không thể nói gì khác ngoài hai chữ “kì tích”. Chắc cũng có nhiều đàn ông con trai tiếp cận, nhưng không có người nào lọt vào mắt xanh của cô.
Tác phẩm nhận giải của hắn trở thành đề tài bàn tán của cộng đồng, tiếp đó, tác phẩm thứ hai khi ra mắt cũng bán chạy. Vậy nên Minegishi nghỉ việc ở công ty đang làm và trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Hắn cũng có khối thời gian để gặp gỡ Chiriko. Trên đường từ trường đại học về chẳng hạn, cô sẽ ghé vào chung cư hắn ở và làm những việc như nấu nướng. Sau bữa ăn, hai người chủ yếu cùng nhau ở trên giường. Cũng có khi cô ở lại qua đêm luôn. Minegishi vừa để cô gối đầu lên tay, vừa nói về những kế hoạch cho tác phẩm mới.
Thế nhưng cuộc sống ngọt ngào là thế bỗng đến hồi kết. Một hôm nọ, hắn chợt nhận được tin nhắn từ Chiriko.
Vì có nhiều điều cần suy nghĩ nên em quyết định phải chia tay với anh. Cảm ơn anh vì tất cả những gì từ trước tới giờ. Chúc anh tiếp tục viết ra những tác phẩm tuyệt vời từ nay về sau. Tạm biệt anh.
Tâm trạng của hắn khi đó như thể bị đánh lén lúc nào không biết. Rốt cuộc là đã có chuyện gì xảy ra?
Vì không thể hoàn toàn chấp nhận nên hắn gọi điện cho cô, nhưng bị chặn cuộc gọi. Gửi tin nhắn cho cô cũng không có hồi đáp. Vài ngày sau, điện thoại của cô kết thúc hợp đồng[*].
Chiriko sống một mình ở một chung cư dành riêng cho nữ. Hắn cũng đã nghĩ đến việc tới đứng chờ trước chung cư hoặc tới trường đại học xem sao. Nhưng rốt cuộc hắn đã không biến những suy nghĩ đó thành hành động. Dù chưa hoàn toàn bỏ cuộc với cô, nhưng tự tôn của hắn đã ngăn việc đó lại. Hắn sợ nếu làm mấy việc như một kẻ bám đuôi, nhỡ bị người ta phát hiện ra thì sẽ không bán được sách nữa.
Sau đó, Chiriko làm gì, ở đâu, Minegishi không mảy may biết đến. Bản thân hắn cũng ổn định ra mắt các tác phẩm mới, xây dựng cho mình một chỗ đứng với vai trò nhà văn. Phụ nữ hắn đã hẹn hò cũng có đến vài người. Vì không hứng thú với chuyện kết hôn, nên rốt cuộc đối phương là ai thì hắn cũng là người bị đá. Về phía Minegishi, lần nào hắn cũng chẳng có gì vương vấn. Người duy nhất vẫn luôn khiến hắn bận lòng chỉ có Chiriko. Mỗi khi chia tay với một người phụ nữ đang hẹn hò, hắn lại nhớ đến Chiriko, nghĩ ngợi về những chuyện như: không biết giờ này cô ấy ra sao.
Thư của người hâm mộ được một nhà xuất bản chuyển tới chỗ hắn vào tuần trước. Trên đó đính kèm ghi chú của biên tập viên phụ trách [Hình như đây là người quen từ xưa của anh Minegishi]. Thông thường, trong trường hợp thư người hâm mộ viết cho nhà văn được gửi đến nhà xuất bản, biên tập viên phụ trách sẽ kiểm tra nội dung bức thư đó.
Khi nhìn thấy tên người gửi ghi trên phong bì màu kem, Minegishi cảm thấy phấn khích. Vì đó là Tsuda Chiriko.
Hắn hồi hộp mở giấy viết thư ra thì thấy thư được trình bày bằng nét chữ đẹp đẽ như sau.
Đã lâu không gặp. Anh có nhớ em là ai không? Em là Tsuda Chiriko, người đã được anh giúp đỡ rất nhiều vào khoảng mười năm trước đây. Anh Minegishi là đàn anh trên em tầm tám khóa trong câu lạc bộ ở đại học.
Khi đó em quá thất lễ với anh. Sợ rằng đến giờ anh vẫn còn giận em.
Em biết rất rõ các hoạt động của anh Minegishi. Thật vô cùng xuất sắc. Là đàn em của anh, em cảm thấy rất tự hào.
Lần này em viết thư cho anh như thế này cũng không có chuyện gì khác, chỉ là vì em muốn được một lần thong thả nói chuyện cùng anh. Em cũng có nhiều điều muốn giải thích về chuyện khi ấy. Nếu cho tới tận bây giờ anh vẫn không muốn gặp em, em sẽ dừng lại. Nhưng nếu không phải thế, xin anh dành chút thời gian cho em, được không ạ? Có lẽ anh rất bận rộn, nhưng em sẽ chờ anh liên lạc.
Cuối thư có ghi số điện thoại và địa chỉ mail.
Hắn đọc đi đọc lại những dòng thư này tận mấy lần. Mỗi lần đọc, hắn lại thấy lòng khấp khởi. Nghe có vẻ như Chiriko đang mong gặp lại hắn đây. Lí do cho chuyện đó hắn cũng phỏng đoán được đại khái. Bởi thấy hắn thành công với tư cách một nhà văn nên cô ấy hối hận vì khi ấy đã chia tay hắn chứ gì?
Hắn quyết định lập tức gửi mail cho cô. Hắn không gọi điện vì muốn để lúc nào gặp trực tiếp được mới nói chuyện. Cứ nghĩ đến việc mười năm trước bị cô đơn phương chia tay, hắn cũng muốn dọa cô một chút.
Anh đọc thư rồi, nếu em sắp xếp được theo lịch của anh thì anh cũng có thể gặp em, hắn soạn mấy dòng với ý tứ thờ ơ như vậy rồi gửi đi. Vừa gửi đi, hắn đã nhận được tin nhắn trả lời như thể cô đã chờ trực sẵn. Lúc nào, ở đâu cũng được, em sẽ tới đó, nên em mong anh nhất định phải gặp em, tin nhắn viết vậy. Thế là hắn ghi ra một vài khung thời gian thích hợp theo lịch của mình, trong thành phố thì ở đâu cũng được nên em quyết chỗ gặp đi, hắn gửi đi một mail như thế.
Mail mà Chiriko gửi lại sau một lúc ghi ngày Mười bốn tháng Hai và tên một tiệm ăn Pháp ở trung tâm.
Như những gì mình nhắm đến. Việc hắn đưa ngày Valentine vào trong lịch rảnh là cố ý. Vì hắn nghĩ nếu bản thân Chiriko có ý muốn quay lại, cô nhất định sẽ chọn hôm đó.