Vừa nghe tiếng cười ha hả chói tai, Subaru khẽ lắc cái đầu còn ngái ngủ để xua đi cơn buồn ngủ. Cậu vẫn tự hào về thể chất của mình, rằng nếu được thức dậy tự nhiên thì sẽ tỉnh táo ngay lập tức, nhưng nếu bị đánh thức một cách cưỡng ép bởi yếu tố bên ngoài thì lại là chuyện khác.
Cảm nhận một cơn đau âm ỉ như thể máu chưa lên não kịp, cậu dụi mắt rồi vô thức quay đầu nhìn quanh――căn phòng quen thuộc của mình liền hiện ra trong tầm mắt.
Đó là một căn phòng bừa bộn với giá sách chất đầy manga và light novel đến mức không còn chỗ nhét, cùng những chiếc quần jean và áo khoác vứt lung tung. Chiếc bàn học đã từ lâu không được sử dụng đúng mục đích giờ chất đầy những cuốn sách đọc dở, và sự tồn tại của chiếc TV-cassette cũ kỹ chuyên dùng để chơi game gợi lên một nỗi buồn man mác.
Vặn lại khớp cổ trên chiếc nệm đã trở thành ổ chăn vạn năm hiếm khi được phơi phóng, không hiểu sao Subaru lại cảm thấy có gì đó không ổn với khung cảnh quen thuộc này.――Tại sao, lồng ngực mình lại xốn xang thế này?
"Này này, cứ lờ người ta đi như thế là ông già này khóc đấy nhé? Buổi sáng đẹp trời trong lành thế này, phải phấn chấn lên mà bật dậy một phát thật oách chứ."
"Bảo tôi đón chào một buổi sáng sảng khoái sau khi bị đánh thức bằng một cú bổ nhào á? Đừng có nói chuyện vô lý thế. Với lại, tôi có cảm giác xương cốt đang kêu răng rắc nên cứ thế này ngủ tiếp giấc nữa đây." Subaru bực bội đáp lại giọng nói vang lên sau khi chờ cậu tỉnh giấc, rồi lại lăn ra nằm trên nệm. Thấy Subaru quay lưng lại như thể không còn gì để thương lượng, người đang đứng cạnh tấm nệm liền cất giọng bất mãn, "Gì thế nàyyyy,"
"Tuổi nổi loạn à! Đúng là tuổi nổi loạn rồi! Bố đã nghĩ ngày này rồi sẽ đến, nhưng không ngờ lại là sáng nay, đúng là đến cả bố cũng chưa kịp chuẩn bị tâm lý! Lẽ ra không nên chuẩn bị bữa sáng mà phải chuẩn bị để đối thoại với con trai một cách tử tế hơn mới phải. Chết tiệt, ta căm ghét sự bất lực của mình…!"
"Miệng thì nói thế, nhưng tay bố đang cầm chân con làm gì thế… Này, khoan, á! Á á á á!"
"Được rồi, hôm nay bố quyết định sẽ tâm sự với mày cả đêm. Trước hết là dùng ngôn ngữ cơ thể! Khóa số bốn, khóa số bốn! Nào, đòn khóa khớp lúc mới ngủ dậy hiệu quả lắm đấy!"
Bị khóa chân thành hình số bốn, Kenichi nằm ngược chiều với Subaru, dồn sát thương vào đầu gối và ống chân của cậu. Subaru hét lên đau đớn vì không thể chống cự, còn Kenichi lại phá lên cười ha hả bằng một giọng sảng khoái như thể đang tận hưởng cuộc sống,
"Nào, sao thế sao thế. Người thì to xác mà lại chật vật với một ông già trung niên, dù ngày nào cũng tập luyện mà không thấy xấu hổ à, ha ha ha… Á, khoan đã, á! Á á á á!"
"Đồ ngốc! Chọn đòn khóa số bốn dễ bị phản đòn để tấn công bất ngờ, bố cũng già rồi đấy! Chỉ cần lật người là sát thương sẽ dội ngược lại, chính việc bố dạy con khóa số bốn đã hại bố… Á, khoan, không được lật ngược lại… Đau! Đau quá!" Hai người đàn ông cao lớn, tay chân đã duỗi dài, vừa khóa chân nhau vừa lăn qua lăn lại, đổi vai tấn công và phòng thủ. Mỗi lần như vậy, vai trò nạn nhân và thủ phạm lại thay đổi, bên la hét cũng hoán đổi. Những chuyển động mạnh bạo của hai người làm sách trên bàn rơi xuống, máy chơi game dựng đứng cũng ngã nhào.
Giữa lúc hai cha con đang tiếp tục màn vật lộn chưa đến mức ẩu đả từ sáng sớm tinh mơ thì―
―,
"――Này hai người. Mẹ đói bụng rồi, muốn ăn sáng đây."
Một giọng nói thong thả cùng tiếng gõ cửa lạc điệu vang vào phòng, khiến hai người đang mải mê tung đòn khóa khớp phải dừng lại.
Trong tầm nhìn mờ ảo vì suýt khóc do đau, Subaru thấy một người đang đứng ở cửa phòng――một người phụ nữ có vẻ ngoài lơ đãng và ánh mắt trông khá dữ dằn. Thoạt nhìn, ánh mắt sắc lẹm ấy cho thấy một sự khó chịu ra mặt, nhưng thực tế, sau mười bảy năm chung sống, Subaru biết rằng trong lòng bà chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Đó là mẹ của Subaru, Natsuki Nahoko, người mà chỉ cần nhìn vào ánh mắt là biết ngay mẹ con một nhà.
Thấy vợ xuất hiện, Kenichi kêu lên "Chết rồi!" rồi vừa lè lưỡi vừa bật dậy.
"Xin lỗi xin lỗi, tại anh mải mê thân mật với Subaru quá. Em cứ ăn trước có phải tốt hơn không."
"――? Sáng nay cả nhà có thể ăn cơm cùng nhau, tại sao lại phải ăn trước? Cùng nhau quây quần ăn chẳng phải tốt hơn sao?"
Đó là lời nói ý tứ của Kenichi, nhưng Nahoko chỉ nghiêng đầu với dấu chấm hỏi lơ lửng trên đầu. Vẻ mặt bà cho thấy bà không hề mỉa mai, mà chỉ đơn thuần nói ra những gì mình nghĩ.
Nhìn dáng vẻ của vợ, Kenichi mạnh mẽ gật đầu lia lịa.
"Đúng nhỉ, đúng là thế. Quả là vợ của anh, hiểu chuyện ghê. Bữa sáng ăn cùng nhau mới ngon chứ!"
"Em nghĩ sáng, trưa hay tối thì vị cũng không đổi đâu? Chỉ là cả nhà ăn cùng lúc thì dọn dẹp bát đĩa một lần cho xong thôi."
"À, là chuyện rửa bát à. Gì chứ, xin lỗi nhé. Anh lại một mình cao hứng rồi."
Vẻ mặt như vừa nói được điều gì hay ho của ông liền xìu xuống vì câu nói ngây thơ của vợ. Nahoko nhìn Kenichi đang rũ vai một cách khó hiểu, rồi lại nhìn xuống Subaru vẫn đang nằm ườn ra.
"Nào, Subaru cũng đi ăn cơm thôi. Bữa sáng hôm nay là mẹ đã cố gắng vì Subaru đấy."
Bà khẽ mỉm cười một cách vui vẻ, một nụ cười mà chỉ những người thân thiết mới nhận ra.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
――Tại bàn ăn ở tầng một, sau khi miễn cưỡng lê bước xuống với đôi mắt còn ngái ngủ, Subaru cảm thấy ý thức mơ hồ của mình như được bừng tỉnh bởi một cú sốc quá lớn.
"Mẹ ơi. Mẹ nói là đã cố gắng vì con…"
"Ừ. Mẹ đã cố gắng vì Subaru đấy. Sáng nay chuẩn bị vất vả lắm đó."
Thái độ của Nahoko có phần tự hào, bà khịt mũi như thể đang khoe khoang. Nhận thấy thái độ đó không hề có chút áy náy nào, Subaru thở dài.
Kenichi, người vừa đi vệ sinh xong và đến bàn ăn, nhìn thấy nơi mà tiếng thở dài của Subaru hướng đến, liền thốt lên một tiếng "Ồ" đầy kinh ngạc.
"Ghê thật đấy, Subaru. Đĩa của con là thực đơn đặc biệt kìa. Cả một khu rừng xanh luôn."
"Cảm ơn bố đã tóm tắt. Ừ, đúng là cảm giác đó thật. …Chuyện này là sao? Tại sao chỉ có đĩa của con lại chất một đống đậu Hà Lan thế này?"
Gật đầu trước lời nhận xét của Kenichi, Subaru chỉ vào một chiếc đĩa trông dị thường nhất trong bữa sáng được bày trước chỗ ngồi của mình. Đậu Hà Lan được chất đống lên như thể chúng là kẻ thù không đội trời chung, nhiều đến mức không biết là các nguyên liệu khác bị chôn vùi bên dưới hay vốn dĩ không có, chỉ thấy toàn đậu Hà Lan. Nhân tiện, Subaru ghét đậu Hà Lan, nhưng…
"Này, có lần nào đó Subaru nói là ghét đậu Hà Lan đúng không? Mẹ nghĩ kén ăn như vậy là không tốt. Nên mẹ định nhân cơ hội này cho con ăn thật nhiều để khắc phục luôn."
"Dựa vào một ký ức không nhớ nổi là từ bao giờ mà mẹ lại định sửa tật kén ăn của con à. Mà nhân cơ hội này là sao… Hôm nay có phải ngày gì đặc biệt đâu?"
"Hì hì, non quá, Subaru. Nghe này, bất cứ lúc nào, bất cứ khi nào, khoảnh khắc hiện tại của ngày hôm nay chỉ có thể được trải nghiệm ở đây thôi. Con có thể nghĩ rằng một ngày tương tự sẽ lại đến, nhưng thực ra con đang bỏ lỡ vô số khoảnh khắc 'chỉ có một' như thế…"
"Bây giờ con không muốn nghe mấy cái đó."
Đẩy Kenichi đang nhảy múa chen vào cuộc trò chuyện ra, Subaru thở dài thườn thượt rồi ngồi vào chỗ của mình. Sau đó, cậu tạm thời đẩy đĩa đậu Hà Lan ra xa.
"Tóm lại, con xin nhận tấm lòng mẹ đã chuẩn bị cho con, còn đậu Hà Lan thì con xin kiếu. Con không muốn lấp đầy bụng bằng món mình ghét từ sáng sớm."
"Lại nói thế rồi. Vậy nếu thế giới này không còn gì để ăn ngoài đậu Hà Lan thì sao. Lúc đó con sẽ ăn chứ."
"Nếu thế giới thành ra như vậy thì sớm muộn gì cũng chết vì suy dinh dưỡng thôi, ăn một ít đậu Hà Lan cũng chẳng giải quyết được gì. Nên con tuyệt đối không ăn."
Subaru cũng đáp lại lời ngụy biện của Nahoko bằng một lý sự cùn, rồi khoanh tay ưỡn ngực tuyên bố, "Dù cho có Armageddon giáng xuống, con cũng tuyệt đối không ăn đậu Hà Lan."
"Thiệt tình, cứ kén ăn như thế là thiệt thòi trong cuộc sống đấy. À, mẹ ơi, cà chua trong đĩa salad của con, con không thích, mẹ ăn hộ con đi."
"Đúng là bố của mình… Nửa đầu và nửa sau của cùng một câu nói lại mâu thuẫn chan chát."
Người cha dùng tay gạt cà chua từ đĩa salad của mình sang cho mẹ, rồi lại tiện tay gắp quả trứng luộc từ đĩa salad của mẹ. Đó là một sự ngầm hiểu giữa hai vợ chồng đã thành thông lệ nên không ai phàn nàn. Liếc nhìn cảnh đó, Subaru chắp tay trước bữa sáng không có đậu Hà Lan――một bát súp miso bốc hơi và bánh mì nướng mật ong được phết đẫm mật ong.
"Lúc nào con cũng thắc mắc, tại sao lại là sự kết hợp Âu-Á thế này?"
"Mẹ thích rong biển trong súp miso, và thích phết mật ong lên bánh mì."
Câu trả lời chẳng liên quan. Nhưng giờ đến cả việc bắt bẻ cũng lười. Có nói ra thì cũng thấy trước được cảnh Nahoko sẽ chỉ nghiêng đầu với vẻ mặt khó hiểu.
Subaru nhỏ giọng nói "Con mời cả nhà" rồi húp một ngụm súp miso, Kenichi và Nahoko cũng lần lượt ngồi vào chỗ của mình――ngồi cạnh nhau đối diện với Subaru.
Hai người cũng chắp tay nói "Mời cả nhà" rồi cùng nhau húp súp miso. Không ai nhận ra, nhưng hành động của cả ba người hoàn toàn giống hệt nhau. "Hừm, súp miso này… Mẹ à, không gặp một thời gian mà tay nghề của mẹ lên rồi đấy nhỉ?"
"Anh nhận ra à? Thật ra hôm qua, em đã ghi lại chương trình nấu ăn ba phút buổi trưa đấy."
Thì sao chứ.
Câu trả lời lạc quẻ của Nahoko và cách khơi mào chủ đề qua loa của Kenichi khiến Subaru nhăn mặt. Hơn nữa, lời nói của Nahoko thường rất sát với sự thật, nên nếu bà nói "đã ghi lại" thì có lẽ chỉ ghi lại chứ chưa xem. Chắc là cũng sẽ không bao giờ xem. Vốn dĩ,
"Bố ở nhà từ sáng thì súp miso với bánh mì nướng cũng là bố làm chứ gì."
"Ôi ôi, con trai ta tinh mắt thật. Nhận ra được điều đó… Định làm lung lay mâu thuẫn trong lời nói rồi tung bằng chứng ra à?"
"Bây giờ mà bố còn mê mẩn cái game cũ rích đó à! Mà thôi, nó cũng là tuyệt phẩm thật!"
Chắc là ông đã lấy cả máy chơi game từ trên bàn của Subaru. Nó có lẽ là thứ tuyệt vời để giết thời gian trên đường đi làm, nhưng hình ảnh một ông già trung niên ngồi trên tàu điện, cắm mặt vào máy chơi game một cách say sưa chỉ nghĩ thôi đã thấy ngứa cả lưng.
Vừa nói chuyện phiếm, Subaru vừa nhai miếng bánh mì nướng ngọt lịm rồi bắt đầu, "À mà,"
"Giờ mới hỏi nhưng, sao bố lại mặc mỏng thế? Trời cũng bắt đầu nóng lên rồi, nhưng chỉ mặc mỗi cái quần đùi dài đi chạy bộ thì cũng xuề xòa quá đấy."
"Mày cũng đang mặc quần đùi dài còn gì? Với lại, bố là vì, dậy sớm được một chút nên hứng lên ra vườn chà xát khăn khô các kiểu ấy mà."
"Chà xát khăn khô á, ngược lại không phải cái đó phải làm vào mùa lạnh hơn mới có ý nghĩa sao?"
"Mấy cái này là vấn đề tinh thần thôi. Trước khi bắt đầu chạy mà cứ lo mấy chuyện vớ vẩn đó thì mày có đến được đích không hả. Mẹ cũng nói gì đi chứ."
"Đúng đấy, Subaru. Với lại, dù nhiệt độ không lạnh, nhưng màn chà xát khăn khô của bố đã được mẹ nhìn bằng ánh mắt lạnh lùng rồi."
"Ủa!? Sao vợ không bênh vực gì hết vậy!?"
"Ơ… Em bênh rồi mà. Rằng rất lạnh đó thôi."
"Đó không phải là bênh vực mà là bồi thêm một cú nữa rồi!?"
Kenichi lắc ghế đùng đùng, tỏ rõ sự bất bình. Nahoko nhìn chồng rồi đưa ra một phản ứng chẳng ăn nhập gì, "Hình như có bụi bay lên, lát nữa phải dọn dẹp mới được."
Nhìn cha mẹ mình, Subaru cúi mắt, lẳng lặng ăn sáng. Trong khi đó, đĩa đậu Hà Lan bị Subaru đẩy đi đã được chuyển sang cho Kenichi, Kenichi không thích lại đẩy sang cho Nahoko, rồi Nahoko lại gửi nó trở lại cho Subaru, tạo thành một vòng luẩn quẩn. "Nói chứ, cái này rõ ràng là không ai ăn rồi. Làm sao đây, một đống đậu Hà Lan thế này. Mẹ chịu trách nhiệm ăn đi."
"Nhưng mà, mẹ cũng ghét đậu Hà Lan…"
"Định bắt người khác khắc phục tật kén ăn mà lại nói thế à!?"
"À, nhưng đừng hiểu lầm. Mẹ không chỉ ghét đậu Hà Lan đâu, mà là… tất cả những thứ nhỏ nhỏ tròn tròn nói chung. Cho vào miệng thấy ghê lắm."
"Con chẳng hiểu lầm gì cả, mà sự nghi ngờ lại càng tăng thêm thôi!"
Nghĩ lại thì đúng là chưa bao giờ thấy mẹ ăn các loại đậu, Subaru lại đẩy đĩa sang phía Kenichi.
"Vậy thì, trách nhiệm của vợ do chồng gánh, bố ăn đi."
"Đừng nói những lời cô đơn thế chứ, Subaru. Chúng ta là một gia đình thân thiết hiếm có thời nay mà? Tức là, món mà con và mẹ ghét thì bố cũng ghét."
"Cái đĩa màu xanh này đúng là một sự quan tâm không ai được vui vẻ mà!"
Đĩa đậu Hà Lan bị bỏ mặc không ai đụng đến. Cuối cùng, Kenichi quyết định xử lý với vẻ mặt của một đứa trẻ nghịch ngợm, "Đành vậy, cho vào cơm Pilaf thôi. Cả nhà sẽ bị tấn công bằng Pilaf cho đến khi hết sạch, he he he."
Subaru chấp nhận điều đó, nghĩ rằng nếu trộn vào món khác thì còn cố được, còn Nahoko thì kiên quyết lắc đầu, cho rằng dù có cho vào món gì thì thứ mình ghét vẫn là ghét.
Cuối cùng, hai người đàn ông đành phải giải quyết.
"Con ăn xong rồi ạ."
"Ừ, bữa ăn đạm bạc. Rồi, giờ thì rửa bát nhanh gọn, rồi thi chạy đến trường để tiêu cơm nào, Subaru!"
"Cái kiểu giục đi học một cách tự nhiên này con nghe chán rồi. Vốn dĩ, con đâu có được nuôi dạy thành một thằng nhóc hiếu động đến mức vừa ăn xong đã chạy ngay."
Nhìn Kenichi ném bát đĩa vào bồn rửa rồi quay lại nhe răng cười, Subaru nhún vai đứng dậy khỏi bàn ăn. Cậu nhỏ giọng nói "Con ngủ đến trưa đây" rồi vừa gãi đầu vừa đi lên phòng mình ở tầng hai――thì đột nhiên, bước chân cậu dừng lại.
"Cái, gì thế…?"
Một cơn đau nhói chạy dọc thái dương, Subaru khẽ ôm đầu và nhắm mắt lại. Ánh sáng lấp lóe sau mí mắt, và cậu cảm thấy có thứ gì đó nóng rát đang thiêu đốt sâu trong cổ họng.
Có gì đó, không ổn. Có gì đó rất lạ.
Quay đầu lại, Subaru nhìn vào khuôn mặt của cha mẹ đang nhìn mình.
Kenichi bĩu môi tỏ vẻ không hài lòng vì bị từ chối lời rủ rê, còn Nahoko vừa lau bàn ăn bằng khăn vừa nhìn Subaru với ánh mắt có chút cô đơn.
Ánh nhìn từ cha và mẹ――ý thức được tình cảm chứa đựng trong đó, lồng ngực Subaru bị một ngọn lửa không thể phớt lờ thiêu đốt. Cảm thấy mặt mình nóng bừng lên, Subaru vội vàng quay lưng lại để họ không nhìn thấy vẻ mặt của mình, rồi như chạy trốn――không, cậu đã chạy trốn vào phòng mình.
"Gì thế? Tại sao, tại sao mình lại có cảm giác kỳ lạ này?"
Đặt tay lên ngực, Subaru thở hổn hển, ngạc nhiên trước nhịp tim đập nhanh của mình. Cậu ngồi phịch xuống nệm như thể sắp ngã quỵ, rồi đưa mắt nhìn quanh phòng một cách bồn chồn.
Đó là căn phòng không có gì thay đổi so với lúc cậu thức dậy. Cũng không có gì khác so với những gì cậu thấy trước khi ngủ vào đêm qua. Một căn phòng cứ mãi trì trệ, không có sự thay đổi nào.
Như thể nó đang thể hiện sự trì trệ của chính chủ nhân nó, Subaru.
Liếc nhìn đồng hồ, cậu thấy đã gần tám giờ sáng. Trường học bắt đầu lúc tám rưỡi, và từ nhà đi xe đạp mất khoảng hai mươi phút. Không phải là không kịp giờ.
Nhưng Subaru không có vẻ gì là sẽ thay quần áo, cậu chỉ ngồi ôm gối trên nệm, chăm chú nhìn vào những cây kim đang chuyển động. Kim giây tích tắc chuyển động, kim dài lặng lẽ di chuyển mười lần――vượt qua lằn ranh cuối cùng.
――Thế là hôm nay, cũng không kịp đến trường nữa rồi.
"Vì vậy, đành chịu thôi. Đúng vậy, đành chịu thôi."
Nếu có thêm một chút thời gian để quyết tâm, có lẽ cậu đã có thể đến trường. Nhưng thực tế phũ phàng đã tuyên bố giới hạn thời gian cho Subaru.
Vì vậy, hôm nay cậu không còn phải đối mặt với sự lựa chọn nữa. Thế nhưng,
"…Bình thường thì, đến lúc này là phải bình tĩnh lại rồi chứ. Sao thế này?" Tim vẫn đập thình thịch, hơi thở gấp gáp không có dấu hiệu dịu đi. Bối rối trước sự thay đổi của cơ thể, Subaru thậm chí còn sợ hãi cả tiếng răng va vào nhau lập cập.
――Đối với Subaru, khoảng thời gian này của buổi sáng là thời điểm đáng sợ nhất trong ngày.
"Bình tĩnh lại, bình tĩnh lại… Thời gian đã qua rồi. Giờ là lúc có thể bình tĩnh lại rồi. Được rồi."
Vừa cố gắng kìm nén cơ thể run rẩy, Subaru vừa lặp đi lặp lại với chính mình. Nghi thức kinh hoàng đã trở thành thói quen hàng ngày đã đến lúc kết thúc. Dù biết rằng sáng mai, vào cùng thời điểm, cậu sẽ phải đối mặt với nỗi sợ hãi y hệt, nhưng ít nhất hôm nay cậu đã vượt qua.
Không ai thúc giục Subaru, và cũng không ai dồn ép cậu.
Vì vậy, người khiến trái tim Subaru nóng như lửa đốt và dồn ép cậu vào đường cùng, không ai khác chính là Subaru.
Đến trường――chỉ một lựa chọn đơn giản đó thôi cũng là một khoảng thời gian đau khổ đối với Subaru.
Đó là khoảng thời gian cậu phải tiếp tục đối mặt với sự yếu đuối của bản thân, không thể nào chấp nhận được sự thật dù đã từ chối đến trường và trở thành một đứa trẻ trốn học từ lâu.
Những ngày tháng sống theo quán tính, vừa bị dày vò bởi cảm giác tự căm ghét và mặc cảm, vừa chỉ biết chờ đợi thời gian trôi qua, rồi cảm thấy được giải thoát sau khi xác nhận đã qua giờ đến trường. Chính vì đó là nỗi đau khổ hàng ngày, nên cậu hiểu rõ hơn ai hết sự thanh thản khi được giải thoát. Cả sự yếu đuối của bản thân khi bám víu vào nó, và cả sự xấu xí khi tiếp tục viện cớ rằng mình không còn cách nào khác.
Cậu đã chấp nhận tất cả những điều đó để sống qua khoảng thời gian này, vậy mà―
―,
"Tại sao chỉ riêng hôm nay…"
Cảm giác tội lỗi, cảm giác tự căm ghét, cảm giác khó chịu bám riết không tan.
Không biết nguồn cơn của sự nóng ruột đến mức muốn cào nát lồng ngực đến từ đâu, Subaru khó nhọc thở, mồ hôi lạnh túa ra, quằn quại trên nệm. Suốt từ lúc đó, hình ảnh khuôn mặt của cha mẹ khi cậu rời bàn ăn cứ ám ảnh trong đầu cậu không dứt.
Vẫn là những cử chỉ như mọi khi, những cuộc trò chuyện như mọi khi, những màn đối đáp như mọi khi, sự phản bội như mọi khi, sự lười biếng như mọi khi――đáng lẽ phải là như vậy.
Vậy mà chỉ riêng hôm nay, những hành động quen thuộc đó lại khiến lồng ngực cậu đau nhói một cách lạ thường.
――Nghĩ lại, từ lúc thức dậy sáng nay đã có gì đó không ổn.
Việc cha cậu, Kenichi, dùng đủ mọi cách để phá rối giấc ngủ của Subaru là chuyện thường ngày. Cách ông đối xử với Subaru, người đã không còn đến trường và trở thành một kẻ ăn bám đúng nghĩa, không hề thay đổi. Tức là màn đối đáp sáng nay chắc chắn cũng là màn đối đáp đã kéo dài suốt mười bảy năm qua――nhưng không hiểu sao sáng nay, lồng ngực cậu lại đau nhói vì một lý do khác ngoài cú bổ nhào.
Sự quan tâm lạc lõng và sai chỗ của mẹ cậu, Nahoko, dù phần lớn là vô dụng, nhưng bà vẫn luôn ưu tiên Subaru. Subaru, người chỉ ru rú trong nhà, và Nahoko, một bà nội trợ, tất yếu sẽ có nhiều thời gian ở bên nhau. Dù vậy, bà vẫn tiếp tục dõi theo Subaru bằng ánh mắt hiền hòa, như thể phó mặc cho thời gian.――Không hiểu sao, trong bữa ăn, cậu lại thường xuyên ý thức được ánh nhìn đó một cách lạ thường.
Và hiện tại, điều khó hiểu nhất chính là sự thay đổi của bản thân cậu, vẫn không thể bình tĩnh lại và tiếp tục bị thiêu đốt bởi cảm giác nóng ruột dù đã qua giờ đến trường.
"Có gì đó không ổn. Tại sao? Có chuyện gì xảy ra à? Hôm qua hình như…"
Cậu cố gắng hồi tưởng lại hành động của ngày hôm qua, vắt óc suy nghĩ xem có chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian cho đến sáng nay――nhưng một cảm giác tê dại đã cắt ngang suy nghĩ đó.
Cảm giác như có tia lửa lóe lên sau mắt, phát ra một luồng nhiệt như thể ngăn cản Subaru chạm vào ký ức. Dù ngạc nhiên đến mức mắt trợn tròn, Subaru vẫn cố gắng thử thách lại biển ký ức một lần nữa――rồi lại từ bỏ. Dù có thử thì câu trả lời cũng vẫn vậy.
Hôm qua, hôm kia và cả những ngày trước đó, Subaru đã trải qua những ngày không làm gì cả.
Cơn đau nhói trong lồng ngực lúc này cũng không phải xảy ra vì có chuyện gì đặc biệt.
Chỉ là ngẫu nhiên, hôm nay là một ngày mà cậu cảm nhận cảm giác tội lỗi đó thành nỗi đau.
Việc không thể nhìn thẳng vào mặt cha mẹ chắc chắn cũng là vì lý do đó.
"――Này, vào được không, Subaru."
Ngay lúc Subaru đang bực bội vì nhịp tim vẫn không chịu ổn định dù đã đi đến kết luận, giọng nói đó vang lên từ phía bên kia cánh cửa.
Nhìn về phía cửa, cậu thấy Kenichi đang ló nửa người vào rồi lướt vào phòng một cách nhẹ nhàng. Những bước chân điêu luyện gợi nhớ đến Ông hoàng nhạc Pop, một màn trình diễn mượt mà nhưng――, "Bố vào trước khi con kịp trả lời có được hay không thì gõ cửa còn ý nghĩa gì nữa?"
"Này này, giữa hai cha con ta, những người được kết nối bằng một sợi dây tình cảm bền chặt, lại có lý do gì để nói những chuyện nhỏ nhặt như gõ cửa… À không, có chứ. Đúng rồi, là một chàng trai đang tuổi dậy thì thì đương nhiên có những chuyện muốn làm một mình trong phòng. Bố hiểu rồi. Khoảng mười phút nữa bố sẽ quay lại."
"Đừng có tự tiện kết luận rồi cho một khoảng thời gian thực tế như thế chứ! Con không sao cả!"
Vừa lớn tiếng vì bị quan tâm thừa thãi, Subaru vừa thầm thở phào nhẹ nhõm vì có thể dùng nó để che giấu hơi thở gấp gáp của mình. Nghe câu trả lời của Subaru, Kenichi làm vẻ mặt nghi ngờ "Thật không đấy?" nhưng vẫn đi lùi vào phòng bằng điệu nhảy Moonwalk.
Đối mặt với cậu con trai đang ngước lên nhìn bằng ánh mắt dò xét, ông chỉ tay lên trời tạo dáng rồi nói,
"Nào, Subaru. Chắc con nhìn là biết, nhưng thật ra hôm nay bố được nghỉ làm."
"Vâng, con cũng nhận ra rồi. Sáng thứ Hai mà bố còn ở nhà làm việc nhà vào giờ này thì con cũng thừa biết. Rồi sao nữa ạ."
"Thôi nào, đừng vội kết luận thế. Bố chỉ là, có vài chuyện muốn nói nên nhân cơ hội này nói luôn một thể thôi."
"Chuyện gì ạ? Ăn xong thì tự rửa bát của mình đi à?"
"Cũng có chuyện đó. Bố ghét rửa bát. Bố thích nấu nướng nên việc chuẩn bị và nấu nướng thì vui, nhưng xong việc là hết hứng."
Kenichi lắc lư rồi ngã quỵ xuống. Nhìn thấy dáng vẻ hành động thái quá của cha từ nãy đến giờ, Subaru nhíu mày, và cảm nhận được rằng cha mình đang có chút do dự.
Không đi thẳng vào vấn đề, mà dùng thái độ bông đùa để cho bản thân và đối phương có thời gian chuẩn bị tâm lý――dù làm không được khéo léo cho lắm, nhưng Subaru cũng có tính cách tương tự.
Đó cũng là một sự tương đồng tất yếu.
"――Ui da."
Ngay lúc nghĩ vậy, một cơn đau nhói lại tấn công đầu Subaru.
Cơn đau như có kim châm vào bên trong thái dương. Cảm nhận được tiếng xương cốt kêu răng rắc trong hộp sọ, Subaru cúi mặt xuống để cha không nhìn thấy vẻ mặt đau đớn của mình.
"R-Rồi sao ạ? Người cha hết hứng đó định nói chuyện gì với con?"
"Ừm, để xem nào. Subaru, có cô bé nào con thích không?"
"――Con là học sinh trung học chắc!!"
Câu hỏi gợi chuyện để che giấu cơn đau lại là một câu hỏi ngớ ngẩn đến mức khiến cậu quên cả đau mà phản ứng thái quá.
Nhìn Subaru ngẩng mặt lên, má co giật vì tức giận, Kenichi vẫy cả hai tay, "Ồ ồ,"
"Phản ứng thái quá như thế chẳng khác nào tự thú là có người mình thích rồi."
"Bố làm ra vẻ hiểu biết rồi nói cái gì thế. Con ngạc nhiên, buồn bã, thở dài đến mức không nói nên lời luôn đây."
Thực tế, đó là một nhận định sai lầm.
Sự quan tâm đến những chuyện như cô gái mình thích, Subaru hiện tại không có. Cậu không thể có, và nghĩ rằng mình không được phép có. Dù có thể đó chỉ là cậu tự huyễn hoặc bản thân.
"Gì chứ, chán thế. Bố đã khuyên mày từ lúc mày còn nhỏ rồi còn gì? Rằng con gái rất yếu lòng với những tình huống như lời hứa sau bao nhiêu năm, nên cứ đi giao hẹn mười năm sau với tất cả những cô bé có triển vọng để cắm cờ trước, rồi đến tuổi teen là có thể đi theo con đường chinh phục ngay."
"Thằng con ngây thơ này đã tin sái cổ rồi đi khắp nơi bắt các cô bé ngoéo tay, đến nỗi cả khu này phải ra lệnh cấm ngoéo tay đấy. Lý do là vì có nhiều trường hợp một đứa trẻ mặt đáng sợ ép các bé gái uống một ngàn cây kim!"
"…Giá mà cái vẻ ngoài đẹp trai của bố di truyền cho con thì tốt biết mấy. Chân thì ngắn, mắt thì giống mẹ, tính cách thì tăng động giống bố lại còn vô tâm giống mẹ, lúc mày chui ra từ bụng mẹ đã phân chia chỉ số sai lầm quá rồi."
"Bố nói với con lúc con còn dính dây rốn ấy…"
Hồi tưởng lại những kỷ niệm đau lòng, không hiểu sao cả hai cha con đều tụt hứng rồi cùng nhau thở dài. Sau khi đi lạc đề một hồi, Subaru lại đưa câu chuyện trở về chủ đề chính, "Thế rốt cuộc,"
"Bố muốn nói chuyện gì? Con còn có sứ mệnh quan trọng là ngủ giấc thứ hai và thứ ba, nên nếu có việc gì thì sau tiếng 'bíp' hãy lặng lẽ rời khỏi phòng rồi đi tám chuyện với mẹ đi."
"Đừng có đuổi người ta đi một cách tự nhiên như thế. Hơn nữa, nói với mẹ mày thì làm sao mà bà ấy hiểu được. Vợ của bố và mẹ của mày là người phụ nữ kém tinh ý nhất thế giới đấy. Nhưng đó cũng là điểm đáng yêu của bà ấy."
Subaru tỏ vẻ chán nản trước lời nói sến súa một cách tự nhiên của cha.
Trước mặt Subaru, Kenichi "ừm" một tiếng rồi ngước lên trời, sau đó làm một vẻ mặt như một đứa trẻ nghịch ngợm rồi chạm vào mũi mình.
"Thì, nói sao nhỉ. Trời đẹp thế này――ra ngoài tâm sự cha con một phen cho ra trò nào."
Thiên Lôi Trúc — chất lượng tạo nên khác biệt