"Ồ, Ken-san, sáng sớm mà đã gặp ông ở đây thì hiếm thật. Cuối cùng cũng bị đuổi việc rồi à?"
"Nói bậy, không có tôi thì làm sao mà mọi chuyện chạy được chứ. Chỉ là tôi mà làm việc cật lực quá lại cướp hết việc của mọi người thì không hay, nên đây là lúc tôi xả hơi để mọi người có động lực làm việc đấy."
Chủ tiệm bánh mì gần nhà đang đi xe đạp thân mật cất tiếng chào, Kenichi vừa giơ ngón giữa lên vừa đáp lại bằng những lời lẽ xấu xa. Cứ thế, hai người họ tiếp tục cuộc nói chuyện tục tĩu một lúc rồi cười ha hả, sau đó vẫy tay chào nhau rồi đi.
"Thiệt tình, đứa nào đứa nấy cứ hễ thấy mặt người ta vào ngày nghỉ hiếm hoi là lại lôi chuyện thất nghiệp ra nói. Một người phải nuôi cả gia đình yêu dấu như tao mà lại mắc sai lầm ngớ ngẩn thế được chắc. Giả như có phải nhúng tay vào chuyện gì đó có thể bị đuổi việc đi nữa, thì tao cũng sẽ làm cho không ai phát hiện ra, hê hê."
"...Với tư cách là người được nuôi, con thành tâm cầu nguyện bố đừng nhúng tay vào mấy chuyện đó, dù có bị phát hiện hay không."
Subaru, người đang đút tay vào túi áo khoác thể thao và đứng nép vào lề đường đợi cuộc nói chuyện kết thúc, nhún vai. Thấy con trai đang đứng trong bóng râm hóng gió, Kenichi vừa xua cả hai tay vừa lắc đầu nói "Này này", "Quên đi máu phiêu lưu thì sao mà trưởng thành được, cả với tư cách một thằng đàn ông lẫn một con người chứ? Mà làm chuyện xấu thì lại là chuyện khác, nhưng cái cảm giác dò xét ranh giới mong manh đó mới thú vị chứ..."
"Bố qua cái tuổi có thể nói đùa cho qua chuyện lâu rồi, nên bình tĩnh lại đi. Qua 40 rồi, đừng có nói chuyện như con nít mãi thế."
"Tao thì nghĩ đàn ông dù có lớn vẫn giữ lại một phần trẻ con ở đâu đó mà nhỉ. Mà nói đi cũng phải nói lại, vốn dĩ mày mới là đứa phải tham gia vào mấy câu chuyện tào lao này, nhưng vì mày không nói gì nên bố mày mới bất đắc dĩ phải nói mấy chuyện ngớ ngẩn này đấy. Mày thấy sao hả?"
"Sao trăng gì chứ, con không thể nói chuyện thân mật với một ông chú không quen biết được."
"Cũng đâu phải không quen biết gì. Là chủ tiệm bánh mà thỉnh thoảng bố hay ghé mua trên đường về đấy thôi. Tiện thể nói luôn, ông ấy là đàn em khóa dưới hồi cấp ba của bố."
Dù được nói vậy, cậu cũng chẳng hình dung ra được.
Cậu chưa bao giờ nhìn kỹ túi bánh mì, và có lẽ cũng chưa bao giờ tự mình ghé vào tiệm.
Khi Subaru tỏ thái độ muốn kết thúc cuộc trò chuyện bằng sự im lặng, Kenichi tặc lưỡi một cái rồi nói "Đành chịu vậy."
"Mày không thấy có lỗi với ông trời khi cứ làm cái mặt ủ rũ trong một buổi sáng đẹp trời, nắng chiếu chan hòa thế này à? Cái mặt mày dễ bị cảnh sát hỏi thăm lắm đấy."
"Giả như có bị cảnh sát hỏi thăm thì cũng là lỗi của bố, người đã ép con ra ngoài vào giờ này... Con đã nói là không muốn rồi mà bố cứ lôi đi bằng được."
Mày chống cự cho có lệ chứ thực ra gần như ngoan ngoãn đi theo còn gì. Nói gì thì nói, Subaru vẫn yêu bố lắm đúng không. Yên tâm đi, bố cũng yêu mày lắm. Chỉ sau mẹ mày thôi
Kenichi vừa tiếp tục bước đi vừa cười một cách vui vẻ, rồi vỗ mạnh vào lưng Subaru một cách thô bạo. Subaru nhăn mặt vì cú vỗ, và cảm thấy có gì đó là lạ trong sự phấn khích của Kenichi.
Không, đúng là bình thường ông cũng phấn khích như vậy, nhưng Kenichi là người tính khí thất thường, nếu có cuộc nói chuyện như vừa rồi thì đáng lẽ ông phải hờn dỗi lâu hơn nữa.
Vậy mà không hiểu sao, sáng nay trông ông có vẻ thoải mái lạ thường.
— Hoàn toàn trái ngược với Subaru, người chỉ đi cạnh ông bên ngoài thôi mà lồng ngực đã đau như muốn vỡ tung.
"Vậy thì..."
"Ừm?"
"Vậy thì, bố có chuyện gì muốn nói nên mới lôi con ra ngoài đúng không. Bình thường bố đâu có làm đến mức này... Chuyện gì thế? Là chuyện khó nói ở trong nhà à?"
Subaru hỏi với ngụ ý rằng đó có phải là chuyện không muốn cho mẹ nghe thấy không.
Cậu đã lờ mờ có linh cảm chẳng lành về chuyện sắp được nghe. Chắc lại là mấy lời cằn nhằn về tình trạng sống vô vị của Subaru thôi. Thường ngày thì cậu có thể trùm chăn giả điếc, nhưng ở ngoài thì không dễ như vậy. Hoặc cậu có thể hét toáng lên để át đi. Nếu làm ông bẽ mặt ở ngoài đường, có lẽ Kenichi sẽ thay đổi thái độ và đối xử với Subaru... Nghĩ đến đó, cậu lại lắc đầu.
"Nếu là ông già nhà mình, có khi ông còn thấy cái sự bẽ mặt đó thú vị nữa...!"
"Chẳng biết mày đang tưởng tượng cái quái gì nữa, nhưng bố không có nói chuyện gì lạ lùng hay ho thế đâu? Chỉ là thỉnh thoảng muốn có một cuộc trò chuyện gia đình thường ngày dưới ánh mặt trời thôi."
"Thật không đấy, con không tin đâu. ...Nhưng thôi, tạm thời cứ gật đầu vậy."
Ừ, cứ thế đi. Này Subaru, cậu... muốn có em trai hay em gái?
"Đã 17 tuổi rồi mà còn bị hỏi câu này thì đúng là kinh dị mà!!"
Một câu hỏi từ trên trời rơi xuống khiến Subaru giật mình hét lên. Thấy Subaru vai nhấp nhô thở dốc, Kenichi nhe răng cười, "Đùa thôi, đùa thôi."
"Đúng là bố với mẹ mày vẫn còn mặn nồng lắm, nhưng đến tuổi này rồi thì không có chuyện sinh thêm đứa nữa đâu. Tức là, tình yêu của bố và mẹ sẽ do một mình mày độc chiếm. Vui lên đi."
"À, vâng vâng, vui lắm vui lắm. ...Thật sự chỉ là đùa thôi đúng không?"
"Này này, thôi đi. Mày mà tỏ ra ghét như thế, bố lại cảm thấy như được bật đèn xanh rồi lại hăng hái lên đấy?"
Thấy có khả năng không còn là chuyện đùa nữa, Subaru dùng ánh mắt im lặng để kết thúc câu chuyện. Kenichi cười khổ, chấp nhận ý của cậu.
— Con đường mà Subaru đang đi cùng cha mình chỉ là một đoạn đường dạo bộ cách nhà chừng mười phút.
Đây là vùng đất có một con sông nổi tiếng chảy qua, cũng là một điểm du lịch mùa xuân với những hàng cây anh đào được trồng dọc bờ đê. Tuy nhiên, bây giờ đã qua mùa, thay cho sắc hồng của hoa anh đào chỉ còn lại những tán lá xanh mướt đang tắm mình trong nắng.
Sau bữa sáng, trong lúc Subaru đang trải qua khoảng thời gian cho đến giờ đến trường với cảm giác tội lỗi và sốt ruột, Kenichi đã rủ cậu ra ngoài và dẫn đến nơi này.
Lúc đầu, khi vừa ra khỏi nhà, cậu đã lo lắng rằng mình sẽ bị đưa đến trường, nhưng...
"Cứ hễ đi về hướng trường học là mày lại cảnh giác ngay. Dù sao đó cũng không phải mục đích của tao, nên đi đường vòng ra bờ đê đi."
Bị Kenichi, người đã đọc được ý đồ của mình, kéo lê lết, cậu đã đến đây.
Trên bờ đê, một cơn gió mạnh mang theo hương cỏ cây thổi qua, chỉ cần hơi rướn người lên một chút là có thể nhìn thấy con sông đang hiền hòa chảy bên kia hàng rào.
"Ngày xưa làm gì có hàng rào như thế này. Tao với lũ bạn suốt ngày ra sông nghịch nước vui đùa. Này, mày còn nhớ thằng Ikeda không? Cái hôm bão ấy, nó ra xem nước chảy xiết thế nào rồi bị cuốn trôi... lúc đó mà không có ông chú có bằng cứu hộ đi ngang qua thì chắc nó chết rồi."
"Không lẽ cái hàng rào này được dựng lên là do bố với ông Ikeda đó à?"
"Làm gì có chuyện đó... mà khoan đã? Hình như thời điểm cũng hơi trùng khớp thì phải."
Kenichi vừa dựa vào hàng rào ngắm sông vừa hồi tưởng lại quá khứ, đầu nghiêng nghiêng. Đứng lóng ngóng sau lưng cha, Subaru đảo mắt nhìn quanh.
Buổi sáng ngày thường, dĩ nhiên là vắng người. Hay nói đúng hơn, ngoài Subaru và Kenichi ra thì không thấy bóng người nào khác. Vốn dĩ đây cũng là nơi ít người lui tới. Giờ này mà lảng vảng ở đây thì chỉ có người quản lý hoặc kẻ dở hơi nào đó thôi.
Và rồi, khi Subaru đang có suy nghĩ đó, tai cậu bỗng nghe thấy tiếng ai đó giẫm lên cỏ, và...
"Ồ? Tưởng ai, hóa ra là Ken-bou à? Sao thế, già từng này rồi mà còn ra sông chơi nữa à?"
"Ai gọi mình thế nhỉ... Chú ở chòi quản lý, vẫn chưa đổi người à. Ngược lại, chuyện đó còn làm cháu ngạc nhiên hơn đấy, mà hôm nay cháu không mặc quần bơi nên không xuống sông đâu."
"Xạo vừa thôi. Mày là cái thằng hay nói 'quần đùi trông cũng như quần bơi thôi' rồi cởi trần nhảy xuống sông đấy. Mà lâu lắm rồi không gặp nhỉ."
Người leo lên bờ đê và đang vui vẻ bắt tay Kenichi là một ông lão thấp người, tuổi đã cao. Trông ông hiền hậu, mặc bộ đồng phục màu xanh lá đã cũ. Dựa vào nội dung cuộc trò chuyện và logo trên lưng áo, có lẽ ông là người quản lý bờ đê.
Hơn nữa, nếu ông biết Kenichi từ thời còn đi tắm sông thì chắc hẳn là một người rất kỳ cựu.
Hai người họ, có vẻ đã lâu không gặp, cười với nhau, rồi ông lão vỗ tay nói:
"Phải rồi, nếu mày ở đây thì thằng Ikeda sao rồi? Thằng đó suốt ngày bị cuốn trôi, số lần tao vớt nó lên bằng lưới là nhiều nhất đấy."
"Thằng Ikeda ấy à, khoảng mười năm trước nó trúng vé số độc đắc, cầm một đống tiền bay sang Thái rồi bặt vô âm tín luôn. Nhưng mà thiệp chúc Tết, thiệp hỏi thăm mùa hè, mùa đông, rồi lễ Obon, Giáng Sinh, Ngày của Cha, Ngày của Mẹ nó đều gửi thư về đấy."
"Một người gửi thư thường xuyên như thế thì không gọi là bặt vô âm tín được..."
Subaru bất giác lẩm bẩm xen vào. Nghe thấy tiếng thì thầm nhỏ đó, ông lão nhìn về phía này, rồi như lần đầu tiên nhận ra sự tồn tại của Subaru, ông nhướng mày.
"Ối, có đi cùng người nữa à... Ừm? Chẳng lẽ cậu bé này là..."
"À, vâng, con trai tôi. Không, phải nói là quý tử mới đúng."
"Ồ, ra là vậy! Trông có nét giống mày hồi trẻ... mà không, không giống lắm. Không giống mày. Giống mẹ... à?"
"Ha ha. Cháu cũng hay được nói vậy. Nhất là đôi mắt."
Giữa khuôn mặt bình thường, chỉ có đôi mắt tam bạch đầy đặc trưng là nổi bật.
Đôi mắt sắc lẹm của mẹ cậu cũng thuộc hàng có số má, nên rõ ràng phần này chịu ảnh hưởng sâu sắc từ bà.
Thấy Subaru trả lời một cách vô thưởng vô phạt, ông lão bước lại gần.
"Vậy à, vậy à, nhưng mà ngạc nhiên thật. Thằng Ken-bou ngày nào mà giờ đã có con lớn thế này rồi. Thảo nào ta cũng già đi. Giờ cũng chẳng còn sức mà bơi ra cứu thằng Ikeda bị đuối nước nữa."
"Chắc chú Ikeda cũng không đến nỗi già từng này rồi mà còn đi tắm sông để bị đuối nước đâu ạ..."
"Mong là vậy... nhưng mà bọn này nghịch ngợm lắm, chẳng chịu ngồi yên bao giờ. Đặc biệt là bố mày, suốt ngày gây chuyện ầm ĩ khắp nơi. Chắc mày đi dạo quanh thị trấn cũng biết, phải không?"
"...Vâng, cũng tàm tạm ạ."
Subaru trả lời một cách ngập ngừng. Nghe vậy, ông lão hơi nhíu mày vẻ nghi ngờ. Ngay sau đó, nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của ông càng sâu hơn.
"Hửm? Con của Ken-bou thì được rồi... nhưng mà, hình như hôm nay là thứ Hai thì phải. Sao giờ này lại cùng bố ra bờ đê thế này?"
"—!"
Bị hỏi một câu không muốn nghe, gương mặt Subaru cứng lại vì đau đớn.
Tiếp theo đó là cơn đau đầu buốt nhói như khi ở trong phòng. Cơn đau khiến cậu chỉ muốn ôm đầu, Subaru nhắm mắt lại, nói bằng giọng gấp gáp "Cháu xin lỗi," rồi quay lưng bỏ chạy khỏi ông lão.
A, này, khoan đã, Subaru! Xin lỗi nhé chú. Lần sau cháu sẽ ghé qua nói chuyện đàng hoàng hơn.
"À, ừ... hình như ta nói gì đó không phải rồi. Nhớ xin lỗi cậu bé giúp ta nhé."
Những lời đối đáp sau lưng cũng không lọt vào tai cậu.
Bằng mọi giá, Subaru cố gắng chạy trốn khỏi cơn đau như thể hộp sọ đang kêu răng rắc, tìm kiếm một nơi để nhịp tim đang đập thình thịch của mình dịu lại, cậu chạy như bay khỏi bờ đê.
Kenichi đuổi theo sau, lẩm bẩm trong miệng:
"Chẳng có gì phải xin lỗi đâu. — Còn lại, là vấn đề của nó thôi."
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
"Đây. Coca lạnh ngắt, ngon lành và đầy tình yêu thương. Bố đã lắc kỹ để nó ngon hơn... định nói thế, nhưng trông mày có vẻ không ổn lắm nhỉ."
"...Chẳng có chỗ nào trong cái máy bán hàng tự động này tồn tại tình yêu thương cả. Cảm ơn bố."
Cảm nhận cái lạnh của lon nước trong lòng bàn tay, Subaru đặt ngón tay lên khoen bật. Rồi, cậu nhắm mắt lại như đang suy nghĩ điều gì đó, hướng miệng lon về phía không có người, và dồn sức vào ngón tay — ngay lập tức, thứ bên trong phun ra dữ dội từ miệng lon vừa mở. Trọng lượng của lon nước trong tay Subaru giảm đi khoảng một phần ba trong nháy mắt.
"Này này, sao thế, phải mắc bẫy chứ. Đây là một cái bẫy hai tầng, giả vờ nói là sẽ làm rồi lại bảo không làm, nhưng thực ra lại làm đấy."
"Con nhìn thấu bài của bố rồi, bố nghĩ con ở với bố bao nhiêu năm rồi hả. Đó là một kiểu tin tưởng rằng bố không thể nào không làm được. A, tay dính hết cả rồi."
Subaru vẩy vẩy bàn tay dính đầy Coca, rồi nghiêng lon nước đã vơi đi trước khi kịp uống. Vị ga nổ lách tách trong miệng, làm dịu đi cổ họng khô khốc.
Giá như cái thứ khó chịu đang dâng lên trong lồng ngực cũng trôi đi theo thì tốt biết mấy, nhưng đáng tiếc, khối u nặng trĩu vẫn còn nằm ì ở đó.
"Rồi, bình tĩnh lại chưa?"
"...Cũng tàm tạm."
Vừa trả lời câu hỏi, Subaru vừa ngồi sâu hơn xuống chiếc ghế dài, thở dài một hơi rồi buông thõng vai. Đứng đối diện Subaru, Kenichi cũng đang uống Coca, nháy một mắt như đang suy nghĩ điều gì.
Sau khi chạy trốn khỏi cuộc trò chuyện ở bờ đê, Subaru và cha cậu đã đến một công viên dành cho trẻ em gần đó. Dĩ nhiên, ở đây cũng vắng người, không có ông bố nào đang trong kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng ngồi đu đưa trên xích đu cả.
Theo một nghĩa nào đó, nếu bây giờ mình mà ngồi đu đưa trên xích đu thì chắc cũng không cười nổi người ta. Mày tính sao, Subaru. Nếu trên đường từ cửa hàng tiện lợi về mà thấy bố mày đang ngồi đẩy xích đu?
"Trước hết con sẽ lấy điện thoại ra chụp ảnh, rồi đăng lên Twitter cho mọi người cùng xem. Tweet sẽ là 'Bố tôi đang được giải phóng khỏi trọng lực'."
"À, Twitter à. Bố mày cũng chơi đấy. Nhưng vì cứ follow rồi được follow lại loạn cả lên nên giờ màn hình rối tung cả rồi."
Subaru liếc nhìn Kenichi đang vui vẻ kể chuyện, rồi thở ra một hơi u sầu và tìm chủ đề khác. Cố gắng chuyển sang một chủ đề khác với thái độ ở bờ đê lúc nãy — và rồi, hộp sọ lại kêu răng rắc.
Cơn đau đầu ngày càng dồn dập khiến cậu bất an, nhưng cậu nghiến răng phớt lờ nó đi như thể đang cố gắng kìm nén một phản ứng yếu đuối.
"...Chỉ đi mua nước ở máy bán hàng tự động thôi mà lâu thế, có chuyện gì à?"
"Hửm? Chẳng có gì to tát đâu. Lúc đến trước máy bán hàng tự động, bố thấy có một cô bé nữ sinh có vẻ đang trốn học. Bố đã thuyết giáo cho một trận để cô bé đi học, rồi khao nước, trao đổi địa chỉ mail và tiễn cô bé đi."
"Con không thể tin nổi bố lại có thể xin được địa chỉ mail trong một khoảng thời gian ngắn như vậy."
Cái tài xin được địa chỉ mail của một nữ sinh trung học nhẹ nhàng như thể vừa đi vệ sinh về khiến cậu không còn gì để nói. Thấy Subaru như vậy, Kenichi nghiêng đầu hỏi "Vậy à?".
"Địa chỉ mail thì xin dễ thôi mà. Sổ địa chỉ trong điện thoại của bố, nói gì thì nói cũng có gần ba con số địa chỉ của nữ sinh trung học đấy."
"Của con gộp lại hết cũng chưa chắc được hai con số, vậy mà chỉ riêng nữ sinh trung học đã là ba con số, đúng là khác biệt một trời một vực. ...Bố, bố không có qua lại với nữ sinh trung học rồi lên báo đâu đấy chứ?"
"Mày nói cái gì thế."
Kenichi giơ hai tay lên trước sự lo lắng của Subaru, rồi nhún vai với vẻ mặt như muốn nói "chán mày quá".
"Bố không có cảm giác dâm dục với mấy đứa trẻ con như nữ sinh trung học đâu. Hướng đi của tình yêu trong bố đã được quyết định từ lâu rồi, nên bố không ham muốn ai ngoài gia đình mình cả."
"Cái kiểu phân loại đó thì cả con cũng nằm trong đối tượng còn gì!"
"...Thì, cũng có tình yêu mà. Sát nút lắm, có khi vẫn có cơ hội đấy?"
"Không có đâu! Người nói linh tinh là bố mới đúng!!"
Kenichi lại cười ha hả trước tiếng hét giận dữ của Subaru. Tiếng cười đó tuy tục tĩu nhưng không hiểu sao lại không gây khó chịu cho người khác. Không, tất cả hành động của Kenichi đều như vậy.
Mọi hành động của ông đều có phần khác thường, thái quá, diễn lố, chắc chắn thuộc loại khiến người khác phải e dè, nhưng không hiểu sao ai cũng đón nhận nó một cách thiện chí.
Hôm nay, sau một thời gian dài đi dạo cùng cha, cậu đã nhận ra điều đó.
Chỉ đi trên đường thôi mà số lần Kenichi được người khác bắt chuyện đã không đếm xuể trên một bàn tay. Thậm chí, đi đến đâu cũng có người có thể cùng Kenichi ôn lại kỷ niệm, và ông có thể dễ dàng kết thân với cả những người mới gặp lần đầu. Và ông cũng không hề che giấu điều đó.
Thái dương của Subaru bắt đầu đau nhói, hơi thở của cậu dần trở nên gấp gáp.
Khoảng cách giữa những cơn đau đầu buốt nhói không còn là thưa dần nữa, mà đã trở thành liên tục.
Cơn đau như có kim châm vào bên trong hộp sọ chắc chắn không phải là loại để yên rồi sẽ tự khỏi. Nhưng đến bệnh viện cũng chẳng giải quyết được gì.
Dù không biết lý do tại sao lại đau, nhưng cậu nghĩ mình biết nguyên nhân của cơn đau.
Và cậu cũng biết nó bắt nguồn từ cùng một nơi với cảm giác đè nén trong lồng ngực và cảm giác ngột ngạt này.
Trông con mệt mỏi quá, Subaru. Nếu không ổn thì để bố cõng về nhà nhé?
"Con không cần cõng, cũng không cần về. ...Về nhà thì cũng thế thôi."
Thậm chí, ở nhà còn có mẹ Naoko, tình trạng của Subaru sẽ còn tệ hơn.
Cậu bắt đầu hiểu ra cơn đau này tăng lên khi cậu nghĩ đến điều gì, và định làm gì. Nếu đúng như cậu tưởng tượng, thì khi cậu cùng Kenichi trở về trước mặt Naoko, cơn đau đó sẽ đạt đến cực điểm. Tức là,
"Cuối cùng, đến cả cơ thể mình cũng đang thuyết giáo mình sao."
Có lẽ, cuối cùng cơ thể cậu đã lên tiếng gào thét trước cảm giác tội lỗi vì cứ mãi chạy trốn.
Nỗi sợ hãi của khoảng thời gian ôm gối trong phòng, nhìn chằm chằm vào kim giây đồng hồ. Dù đã vượt qua được nó, cảm giác sốt ruột không nguôi và cơn đau đầu buốt nhói đột ngột ập đến.
Cảm giác khó chịu như thể có ai đó từ bên trong hộp sọ đang gào thét điều gì đó với Subaru hiện tại.
— Dù không biết là ai, nhưng mày thì biết cái quái gì về tao chứ.
Này, Subaru. — Mày có thích ai không?
Một câu hỏi đột ngột được ném ra cho Subaru đang im lặng.
Đó là câu nói đã được hỏi trong phòng, là khởi đầu của một câu nói đùa chẳng có gì thú vị. Lần đầu tiên, cậu có thể cười gượng đáp lại, nhưng lần thứ hai này, không hiểu sao nó lại khiến cậu khó chịu một cách kỳ lạ.
Cùng với cơn đau đầu không dứt, cậu định đáp lại bằng một giọng điệu cực kỳ cáu kỉnh —.
*— Subaru.*
Bất chợt, cậu có ảo giác như thể tâm hồn mình bị rung động bởi một giọng nói trong như chuông bạc từ đâu đó vọng lại.
"— Hả?"
Cậu ngẩng mặt lên, tìm kiếm nguồn phát của giọng nói như vừa thì thầm bên tai. Nhưng dù có đảo mắt nhìn quanh, cậu cũng không tìm thấy chủ nhân của giọng nói, người duy nhất ở công viên ngoài Subaru ra chỉ có Kenichi đang đứng đối diện.
Kenichi cũng nhướng mày ngạc nhiên trước hành động quay đầu đột ngột của Subaru.
"Sao thế? Trông mày như vừa được một cô gái xinh đẹp không nên có ở đây gọi tên vậy."
"Đúng là như vậy nên con chẳng biết nói lại thế nào... Vừa rồi, có ai gọi tên con không? Bố, bố không có học được cách giả giọng mỹ nữ đấy chứ?"
"Bố mày cũng có nhiều trò lẻ, nhưng cái đó thì chưa luyện được. Thôi được rồi, bố sẽ luyện tập trước lần pha trò tiếp theo, khoảng một tháng nữa hỏi lại nhé."
"Không phải pha trò... Thật sự, là cái gì vậy."
Subaru lảng tránh ánh mắt trước những lời nói làm cậu mất hứng của cha, rồi nhẩm lại giọng nói vừa rồi trong đầu. Giọng nói trong như chuông bạc vang lên một cách dịu dàng nhưng lại mang theo một âm hưởng ấm áp, đánh động vào Subaru, và chỉ trong khoảnh khắc đó, nó đủ sức làm cậu quên đi cơn đau đầu liên tục.
Một giọng nói cứu rỗi từ đâu không rõ — cơn đau đầu được xoa dịu bởi giọng nói tuyệt vời của nữ thần, vẻ mặt của Subaru bớt đi một chút căng thẳng. Và rồi, khi Subaru đang hít thở đều đặn một cách nhẹ nhàng, "Thế, câu hỏi lúc nãy sao rồi. Có thích ai không?"
"...Từ nãy đến giờ bố làm sao thế. Hỏi thế để làm gì. Giả sử có đi nữa, con nói tên ra thì bố cũng có biết đâu."
"Thế thì càng không biết được chứ. Biết đâu, địa chỉ mail của cô bé mày thích lại có trong điện thoại của bố thì sao?"
"Giả sử có là người con thích đi nữa mà lại đưa địa chỉ mail cho ông già này thì mối tình trăm năm cũng nguội lạnh."
Cậu nói thẳng một câu, Kenichi bĩu môi làu bàu "Cái gì thế." Nhìn thấy hành động không hợp với một người trung niên như vậy, Subaru uống cạn phần Coca còn lại, rồi nói:
"Bố không cần phải nói vòng vo đâu. Cứ hỏi thẳng là được mà. ...Tại sao, con không đến trường, cứ hỏi thế đi."
"Người ta hiếm khi mới quan tâm đến mày, đúng là thằng con không biết ý tứ gì cả."
Kenichi vừa cười khổ trước lời nói của Subaru, vừa tiếp lời "Mà,"
"Đúng là tao muốn nói chuyện đó thật, nên mày nói cũng không sai."
"Con biết là mình sai... con cũng nghĩ vậy."
"Mày không cần phải nghĩ thế đâu. Tao lờ mờ nghĩ rằng mày có lý do của mình, mà dù không có lý do đi nữa thì ở một mức độ nào đó tao cũng sẽ làm ngơ cho qua."
Kenichi vừa nói vừa ngồi xuống cạnh Subaru trên chiếc ghế dài, sau khi đã uống hết phần Coca của mình. Chiếc ghế gỗ kêu cọt kẹt, một cơn gió lướt qua giữa hai người.
Cứ thế, cả hai cùng nhìn về một hướng, không để khuôn mặt đối phương lọt vào tầm mắt.
"Tao không biết xã hội ngoài kia thế nào, nhưng tao thì chẳng nghĩ trường học là tất cả đâu. Nói chung, nếu nói đến chuyện đó thì tao cũng thuộc dạng chẳng đi học đàng hoàng. Lễ tốt nghiệp cấp ba tao cũng trốn, sau đó phải nhờ em gái mang bằng tốt nghiệp đến cho đấy."
"Con nghe chuyện đó nhiều lần rồi. Thím kém bố hai tuổi học cùng trường, nên lúc tốt nghiệp đã nhận luôn cả phần của bố đúng không. Con nghe đến mòn tai rồi."
"Vậy thì nghe thêm cho đến khi mọc cả vòi bạch tuộc đi. Vì tao là người như thế, nên tao nghĩ nếu không muốn đi học thì không đi cũng được. Đến tuổi này rồi, thỉnh thoảng cũng nghĩ không đi học đàng hoàng cũng là một thiệt thòi, nhưng chắc mày vẫn chưa hiểu được điều đó đâu."
Ánh mắt Kenichi như đang nhìn về một nơi xa xăm. Liếc nhìn khuôn mặt nghiêm túc của ông, Subaru lại nghĩ rằng người cha này thật hèn hạ.
Bình thường ông chỉ toàn tỏ ra ngớ ngẩn, vậy mà trong những lúc thế này, không hiểu ông đã vứt bỏ cái vẻ hề hước đó đi đâu mất.
"Chẳng phải tốt sao? Con người bây giờ trung bình sống được 80 năm. Có đến 80 năm, nên lãng phí một hai năm lười biếng cũng chẳng sao. Khi còn trẻ thì còn sửa sai được. May mà thu nhập của tao cũng tàm tạm."
Kenichi làm một vòng tròn bằng ngón tay rồi cười một cách tục tĩu.
Ông không hề nhìn thấy Subaru, người từ nãy đến giờ không hề đáp lại, rồi khoanh tay gật đầu mấy cái.
"Sống trên đời, thỉnh thoảng cũng gặp phải những vấn đề khó tìm ra câu trả lời. Tao mà gặp phải những vấn đề đó thì thường sẽ chạy đôn chạy đáo cho đến khi tìm ra câu trả lời, nhưng cũng có thể có cách lăn lộn trong phòng để tìm ra câu trả lời. Trong lúc mày còn đang trăn trở thì tao sẽ không phàn nàn gì. Nhưng nếu mày bắt đầu từ bỏ, thì chắc tao cũng phải lên tiếng thôi."
"...Tại sao."
"Hửm?"
"Tại sao, hôm nay bố đột nhiên lại muốn nói chuyện đó. ...Đâu phải là ngày gì đặc biệt đâu. Hôm nay chỉ là ngày kỷ niệm đậu Hà Lan thôi mà."
"Vì tao đã cho đầy một đĩa mà."
Miệng cậu, vừa mới uống cạn Coca, bỗng khô khốc nhanh chóng.
Subaru thở hổn hển, mong ngóng câu trả lời. Bên cạnh Subaru đang sốt ruột, Kenichi nghiêng đầu nói "Ừm,"
"Tại sao nhỉ. Chắc là vì tình cờ tao được nghỉ, rồi tự nhiên nghĩ ra lúc đang lau người bằng khăn khô buổi sáng, rồi quẻ bói buổi sáng bảo cung Bảo Bình hôm nay cực tốt, rồi vẻ mặt của mày sáng nay... không hiểu sao lại có vẻ khá hơn một chút."
"Mặt, khá hơn?"
"Là vẻ mặt ấy. Còn mặt mày thì vẫn thế, mắt thì giống mẹ, trông như kẻ xấu."
Kenichi vừa dùng hai tay kéo xếch đuôi mắt mình lên, vừa nói "Không phải thế," rồi chỉ ngón tay vừa dùng để làm mặt xấu về phía Subaru.
"Không biết đã có chuyện gì, nhưng trông không giống mặt của một đứa chỉ ru rú trong phòng. Mẹ mày nói hôm qua mày cũng không ra ngoài, nên đáng lẽ phải là mặt của một đứa chỉ ru rú trong phòng mới đúng."
"...Đáng lẽ, là thế. Nhưng con cũng đã dong buồm ra khơi trên biển internet rộng lớn mà."
"Nếu thế mà trưởng thành được thì mấy cô cừu non lạc lối tâm sự với tao trên Twitter phải giảm đi chứ không phải tăng lên mới đúng..."
"Bố còn làm cả chuyện đó nữa à..."
Subaru kinh ngạc trước sự rộng lượng của cha mình, nhưng ánh mắt của Kenichi không cho phép cậu trốn tránh chủ đề chính.
Mặt khác, lý lẽ của Kenichi cũng không khiến Subaru hiểu ra được.
Thực tế, như lời mẹ cậu chứng thực, Subaru của ngày hôm qua cũng giống như Subaru của những ngày trước đó, chỉ lười biếng và lãng phí thời gian. Chỉ trải qua một ngày như vậy, mà hôm nay đột nhiên không khí lại thay đổi,
"Chắc là do bố tưởng tượng, hoặc hiểu lầm, hoặc là giả thuyết bố không thực sự quan tâm đến con."
"Cái cuối cùng đâm đau thật đấy! Dù sao thì màn hình chờ điện thoại của bố vẫn để cố định là nụ cười ác quỷ đáng yêu của mày hồi bé đấy?"
"Đáng yêu thì không, nhưng thêm chữ ác quỷ vào thì con cảm nhận được sự xấu xa của đôi mắt từ thuở nhỏ rồi."
Dù sao đi nữa, lời nói của Kenichi chắc chắn là không đúng.
Hôm qua cũng như hôm qua, hôm nay cũng như hôm nay. Subaru vẫn trải qua thời gian mà không có gì thay đổi.
Cậu nghĩ như vậy là được, và cậu định sẽ làm như vậy. Cứ tiếp tục như thế, chắc chắn một ngày nào đó, Kenichi và Naoko sẽ nhận ra.
— Rằng Subaru thực sự mong muốn điều gì.
"— Á!"
Ngay lúc đó, một cơn đau như thể có tia lửa tóe lên trước mắt giáng mạnh vào Subaru.
Một cú sốc khiến cậu lầm tưởng mình bị ai đó đấm thật. Hộp sọ kêu răng rắc như thể não sắp văng ra ngoài khiến mắt cậu tối sầm, Subaru loạng choạng ngay cả khi đang ngồi.
Nhịp tim lại đập nhanh như trống dồn, tiếng máu chảy trong huyết quản vang rõ mồn một bên tai. Mọi thứ trước mắt mờ đi, thế giới nhòe đi rồi nhân hai, nhân ba. Cảm giác buồn nôn dâng lên, và một nguồn nhiệt không rõ từ sâu trong lồng ngực đang khẳng định sự tồn tại của nó.
Mỗi thứ một cách, chúng hành hạ sự tồn tại mang tên Subaru, như thể đang gào thét điều gì đó.
Này này, trông mày mệt thật đấy. Có sao không, Subaru?
Có lẽ thấy tình trạng của cậu quá tệ, Kenichi lo lắng đặt tay lên vai cậu. Cảm nhận được cái chạm đó, Subaru cố gắng ngẩng mặt lên, trán lấm tấm mồ hôi.
"À... không, con không sao. Chỉ là, hơi chóng mặt một chút..."
*— Vất vả cho cậu rồi nhỉ.*
"—!?"
Một lần nữa, giọng nói trong như chuông bạc làm rung động màng nhĩ khiến toàn thân Subaru nổi da gà.
Một giọng nói tràn đầy sự yêu thương và quan tâm. Một giọng nói như làm tan chảy trái tim căng thẳng, trực tiếp can thiệp vào nỗi đau của Subaru, và cơn đau, tiếng rên rỉ, cơn sốt đồng loạt yếu đi.
Giọng nói này là gì? Tại sao cơn đau và sự khổ sở này lại bị giọng nói đó đẩy lùi?
Cậu có cảm giác mình biết giọng nói này. Cậu có cảm giác mình đã luôn tìm kiếm nó. Khao khát, khao khát, theo đuổi, theo đuổi, bám víu, rồi buông tay, nhưng lại giành lại được —.
*Cảm ơn cậu, Subaru.*
"Cậu là..."
Mái tóc bạc bay trong gió như được khắc sâu vào tâm trí cậu. Ánh mắt màu thạch anh tím nhìn thẳng vào mặt Subaru, và mọi âm thanh phát ra từ đôi môi đó đều khiến cậu dâng trào cảm giác yêu thương.
*Vì đã cứu tớ.*
Cái gì, cái gì, cái gì, cái gì, cái gì thế này.
Ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, là ai chứ.
— Nguyên nhân của sự đau khổ này là do cô bé này sao? Mình bị hành hạ, đau khổ, khổ sở đến mức muốn nôn là do cô bé này sao?
*— Subaru.*
Cậu nghẹt thở. Cổ họng nóng rát. Có thứ gì đó đang tích tụ sau hốc mắt.
*Vì không còn cách nào khác mà.*
Đầu ngón tay run rẩy. Chân không còn sức. Phổi như bị co giật, cổ họng nghẹn lại.
*Subaru lúc nào cũng, cứ lảng tránh như thế...*
Subaru dùng bàn tay run rẩy che mặt, cố nén tiếng nức nở trong cổ họng nghẹn ngào, để cho dòng nước mắt nóng hổi tuôn ra, và rồi —.
*Tại sao, cậu lại cứu tớ?*
— Câu trả lời đó, bây giờ đã có trong chính cậu.
Ngay khoảnh khắc tìm thấy nó, mọi cảm giác khó chịu đang cuộn xoáy trong Subaru đều tan biến.
Tiếng rên rỉ của hộp sọ, cảm giác buồn nôn dâng lên, cơn chóng mặt làm thế giới mờ ảo, nhịp tim đập dồn dập như thúc giục một sự lựa chọn, tất cả đều hội tụ lại như để dẫn lối cho Natsuki Subaru.
Cậu ngẩng mặt lên, lau đi những giọt nước mắt chực trào bằng tay áo.
Cậu nhìn chằm chằm vào tay áo ướt đẫm, rồi như để rũ bỏ vết tích của những giọt nước mắt còn sót lại, cậu lật cổ tay và nắm chặt tay lại. Và rồi,
"Xin lỗi vì đã làm bố lo lắng. Con không sao nữa rồi."
"Vậy à? Nếu bình tĩnh lại rồi thì tốt, nhưng đừng làm bố lo lắng quá đấy."
"Vâng, con xin lỗi. Với lại, câu hỏi lúc nãy ấy."
Subaru gỡ tay cha đang đặt trên vai mình ra, rồi quay mặt về phía ông.
Ngồi cạnh nhau trên ghế dài, Subaru nhìn thẳng vào mặt cha mình. Cậu chợt nghĩ, hôm nay đã nói chuyện nhiều như vậy, mà chưa một lần nào cậu nhìn thẳng vào mặt cha như thế này.
Đến cả chuyện đó cũng chạy trốn sao, cậu thầm cười khổ vì sự yếu đuối của mình, rồi nói với người cha đang tỏ vẻ thắc mắc:
"— Con có người mình thích rồi. Cho nên, con không sao nữa đâu."
Vừa hình dung lại bóng hình màu bạc đã khắc sâu trong tâm trí, Natsuki Subaru đã quyết tâm đối mặt với quá khứ.