Sau khi từ biệt bố, Subaru chậm rãi bước về nhà, băng qua dãy phố quen thuộc, lòng cố gắng sắp xếp lại những cảm xúc ngổn ngang.
Trong lồng ngực Subaru lúc này dâng lên biết bao cảm xúc.
Đã từ rất lâu rồi, kể từ khi bắt đầu trốn học, cậu chưa từng lang thang bên ngoài vào lúc trời còn sáng như thế này. Khung cảnh đáng lẽ đã đi qua không biết bao nhiêu lần giờ đây trông thật khác lạ, có lẽ không chỉ vì cậu đang cảm nhận được ánh nắng mặt trời.
“Mà, một đứa trốn học như mình cũng đâu thể nào hiên ngang đi dưới ánh mặt trời được.”
Lỡ trở thành chủ đề bàn tán của hàng xóm, hay bị cảnh sát túm về đồn thì phiền phức to.
Ngay cả Subaru, người mang trong mình một mong muốn thầm kín mà chính cậu cũng không nhận ra là bị bố mẹ ghét bỏ, dường như cũng không hề muốn bị ghét theo cái cách phải dính dáng đến cảnh sát.
Mọi con đường quanh nhà, nơi đâu cũng đầy ắp kỷ niệm.
Cậu cảm nhận chúng dưới lòng bàn chân, như thể đang nghiền ngẫm, đang xác nhận lại từng chút một. Cậu đi xuyên qua khu dân cư yên tĩnh – hay đúng hơn là vắng tanh không một bóng người. Đến khi cảm giác những giọt lệ đã khô trên má không còn khiến cậu bận tâm nữa, cậu đã về đến trước cổng nhà mình.
Cậu hít một hơi thật sâu, rồi nín thở.
Vô vàn cảm xúc lướt qua tâm trí khi cậu nhắm mắt lại, cậu nuốt trọn tất cả chúng,
“—Con về rồi đây.”
Cậu mở cửa, cất tiếng gọi vào trong nhà.
Cậu thấy buồn cười vì bản thân đang có chút căng thẳng, rồi chờ đợi một lời đáp lại. Nhưng, mãi chẳng có ai trả lời. Lấy làm lạ, cậu nhíu mày, cởi giày rồi bước vào nhà. Cậu đảo mắt tìm kiếm bóng dáng người mẹ đáng lẽ phải ở đây, và rồi,
“…Chào… on.”
—Trước tủ lạnh, mẹ cậu quay lại, miệng ngậm một tuýp mayonnaise và cất tiếng chào Subaru vừa về đến nhà.
“…Con về rồi.”
Cảm giác căng thẳng lúc nãy đã bay đi đâu mất — Subaru buông thõng vai, cố gắng đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
“Con gọi ‘con về rồi’ mà không thấy ai trả lời, làm con lo có chuyện gì xảy ra.”
Thì đúng là có chuyện mà. Nè, lọ mayonnaise của mẹ hết sạch rồi, nên mẹ đang lén dùng của bố thì… Dạo này, mẹ thấy giọng của Subaru với bố cứ giống nhau thế nào ấy. Nghe điện thoại là không phân biệt được luôn.
“Mẹ nói hơi lạc đề rồi, nhưng tóm lại là vì không phân biệt được con với bố nên mẹ mới trốn à. Mà đã gọi là trốn thì mẹ làm ơn lén lút hơn một chút được không.”
Đối mặt với người mẹ đang hút mayonnaise trong phòng khách, Subaru bóp phồng lại tuýp mayonnaise đã bị hút xẹp lép, rồi vô thức dựng nó đứng trên bàn.
Nhìn cảnh đó, Naoko nghiêng đầu,
“Nhớ giữ bí mật với bố nhé. Hút mayonnaise của bố ấy, mẹ có cảm giác như được tận hưởng cùng lúc hai thứ mình thích. Vị mayonnaise yêu thích và cả vị của bố nữa, hời quá phải không?”
“Mẹ nói mấy lời như của đứa trẻ con hay liếm sáo thế này, mẹ bảo con phải phản ứng sao đây! Cái logic ‘thích cộng thích bằng vô đối’ là của học sinh tiểu học mà!”
Mà bố con sao rồi? Con bỏ bố lại à? Từ khi nào mà Subaru chạy nhanh đến mức bỏ xa được cả bố thế?
“Làm sao con chạy đua thắng được bố… mà không, chắc không phải vậy đâu.”
Trước câu hỏi của mẹ, Subaru định buột miệng phản bác nhưng rồi lại nuốt những lời đó vào lòng.
Lần cuối cùng cậu chạy đua với bố là khi nào nhỉ? Hồi đó, bố đã không hề nương tay mà bỏ xa cậu, một cách rất trẻ con. Cậu đã nhìn theo bóng lưng xa dần của bố với đầy sự cay cú và một chút ngưỡng mộ.
Nhưng, đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày ấy. Chắc chắn bây giờ, nếu so tốc độ với bố, cậu sẽ không còn bị bỏ xa đến thế, thậm chí có lẽ cậu sẽ không thua.
Chỉ có sự ngưỡng mộ là ngày một lớn dần, khiến hình bóng của Kenichi trong lòng Subaru trở nên quá đỗi vĩ đại.
Nhưng nếu vì thế mà nhìn nhận sai bản chất, thì sẽ chẳng cứu vãn được ai cả.
“Rốt cuộc, mình làm cái gì cũng dở dang,”
Vừa nói, Subaru vừa ngả người ra sau khiến lưng ghế kêu lên kẽo kẹt, rồi vươn vai một cái thật đã. Thấy vậy, Naoko lấy tay che miệng cười,
“Sao thế? Có chuyện gì vui à?”
“Con thấy điệu bộ đó của mẹ giống hệt bố. Bố ngày xưa cũng hay vươn vai ở lưng ghế như vậy. Có lúc còn mất đà ngã ngửa ra sau nữa.”
“Không chỉ giọng nói mà cả cử chỉ cũng giống nhau à. Không biết là tốt hay xấu nữa, giờ thì mẹ chưa phán đoán được.”
“Con nghĩ là tốt mà. —Quả nhiên, vẫn là con của bố.”
“Đùng” một tiếng, tim cậu đập mạnh. Subaru cố gắng hết sức để không bật ra tiếng rên rỉ. Thấy vẻ mặt cứng đờ và đôi mắt mở to của Subaru, Naoko chớp chớp đôi mắt sắc sảo y hệt con trai mình. Cậu hít thở bằng mũi, nhanh chóng trấn tĩnh nhịp tim đang đập loạn xạ.
“Ở lại lâu quá, chắc chỉ toàn để lại vương vấn thôi…”
Cậu nói rồi đứng dậy. Dưới ánh nhìn tò mò của người mẹ đang ngước lên, Subaru đưa tay gãi má,
“À này, con có chuyện muốn hỏi.”
“Ừ, con hỏi đi.”
Hoàn toàn không để ý đến sự do dự hay ngập ngừng của con trai, Naoko vẫn giữ thái độ thản nhiên, mắt liếc nhìn tuýp mayonnaise. Có lẽ, ngoài việc lắng nghe câu chuyện của con trai, bà cũng đang bị thôi thúc bởi ham muốn được thưởng thức mayonnaise.
Thái độ không hề thay đổi của mẹ khiến Subaru hoàn toàn trút bỏ được sự căng thẳng. Cậu bật cười nho nhỏ,
“—Bộ đồng phục học sinh, mẹ cất ở đâu rồi ạ?”
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
Cậu xỏ tay vào chiếc áo sơ mi đã được là phẳng phiu, mặc chiếc quần tây được xếp gọn gàng. Thắt dây lưng, đứng trước gương, cậu vật lộn một hồi mới đeo xong chiếc cà vạt màu xanh rêu. Cuối cùng, cậu khoác chiếc áo blazer màu xanh tím than lên người.
“Học sinh Natsuki Subaru, hoàn tất… Chắc cũng phải ba tháng rồi nhỉ.”
Xác nhận lại hình ảnh của mình trong gương, Subaru thở phào như vừa hoàn thành một công việc lớn.
Trong gương là bộ đồng phục học sinh đã lâu lắm rồi cậu không mặc. Kiểu áo blazer này mỗi sáng đều phải thắt cà vạt rất phiền phức, cậu ghét nó vì cảm giác như bị cướp mất khoảng một phút ngủ quý giá.
Dù đã thắt nó mỗi ngày suốt hơn hai năm, kỹ năng của cậu vẫn chẳng tiến bộ chút nào. Nó vẫn trông vụng về ở đâu đó, và nghĩ rằng đây là lần cuối cùng, cậu lại có một cảm giác thật phức tạp.
“Vì là lần cuối nên phải làm cho hoàn hảo, hay là cứ để như mọi khi nhỉ.”
Nói vậy thôi, chứ trong lòng cậu đã có câu trả lời.
Cậu khẽ búng ngón tay vào nút thắt cà vạt còn lỏng lẻo, cứ để nguyên sự vụng về đó rồi quay lưng lại với tấm gương. Cậu đảo mắt nhìn quanh phòng, rồi cầm lấy chiếc cặp học sinh.
Giờ thì dù nhìn từ góc độ nào, cậu cũng là một học sinh trung học gương mẫu đã chuẩn bị sẵn sàng để đến trường.
“Tiếc là giờ này không chỉ qua giờ sinh hoạt lớp mà có khi tiết ba sắp bắt đầu rồi. Mặt trời lên cao thế này rồi mới ra khỏi nhà, gương mẫu cái nỗi gì.”
Vừa gãi đầu vừa cười gượng, Subaru vươn vai tại chỗ rồi bước ra khỏi phòng — ngay trước đó, như chợt nhớ ra điều gì, cậu quay lại nhìn vào trong.
Đối với Subaru, người chưa từng chuyển nhà lần nào từ khi sinh ra, đây là nơi duy nhất cậu có thể gọi là “phòng riêng”. Căn phòng được giao cho cậu từ khi nhập học cấp hai, nơi cậu đã ăn ngủ suốt gần sáu năm. — Nơi này, có lẽ đây cũng là lần cuối cùng.
“—”
Không một lời nói, Subaru chỉ lặng lẽ cúi đầu.
Chỉ một cử chỉ đó thôi, nhưng chứa đựng tất cả sáu năm đã qua.
Cái cúi đầu thật dài kết thúc, Subaru ngẩng mặt lên, rạng rỡ quay người lại và không nhìn vào phòng nữa. Cậu đóng sầm cửa lại. Cứ thế đi xuống cầu thang trở lại tầng một, Naoko đang đợi ở phòng khách liền mở to đôi mắt sắc sảo vì ngạc nhiên.
“Chà. Thấy con hỏi chỗ cất đồng phục với áo sơ mi, mẹ cứ tưởng con định đốt nó nên đã chuẩn bị đủ thứ… Hóa ra là công cốc rồi.”
“Con trai hỏi chỗ cất đồng phục mà mẹ lại nghĩ đến chuyện đốt cháy à? Mà chuẩn bị cho việc đốt là mấy củ khoai lang với xúc xích xiên que này sao…?”
Nhìn những nguyên liệu được bày trên bàn, Subaru cạn lời trước sự vô tư vượt ngoài sức tưởng tượng của mẹ mình. Trong khi đó, Naoko không hề để ý đến sự kinh ngạc của Subaru, bà nhìn cậu từ trên xuống dưới rồi nói,
“Ừm ừm, hợp lắm. Ăn mặc chững chạc thế này, trông con cũng bớt ngổ ngáo hơn một chút.”
“Chính mẹ mới đang làm con mất bình tĩnh đấy!”
“Sao con cứ cáu kỉnh thế? Có muốn liếm chút mayonnaise để bình tĩnh lại không?”
“Bây giờ con không có tâm trạng…”
“Mẹ biết mà.”
Tuýp mayonnaise được đưa ra — trên nắp có ghi chữ “S”, đó là tuýp mayonnaise có chủ, chứng tỏ nó thuộc sở hữu của Subaru. Nhưng, khi cậu đẩy nó lại vì không có hứng, Naoko gật đầu như thể đã biết trước phản ứng của cậu.
“Vì Subaru thực ra đâu có thích mayonnaise đến thế, phải không?”
“—”
“Chỉ là vì bố và mẹ rất thích, nên con mới cùng ăn với mọi người thôi, đúng không?”
Naoko vừa nói vừa đặt tuýp mayonnaise có dấu của Subaru lên bàn rồi xoay tròn nó. Nghe những lời đó, Subaru kinh ngạc đến nghẹn lời. Cậu vội vàng nuốt nước bọt, đôi môi run rẩy,
“Mẹ, mẹ nói gì vậy…”
“Vậy thì, giữa thế giới và mayonnaise, Subaru sẽ chọn cái nào?”
“Thì, dĩ nhiên là thế giới rồi…”
“Thấy chưa.”
“Mẹ lấy ví dụ kiểu gì thế!! Cái gì mà ‘thấy chưa’ với vẻ mặt đắc ý đó! Người nào chọn mayonnaise trong tình huống đó không phải là thích mayonnaise, mà là ghét thế giới đấy!”
Subaru hét lên phản bác lại lời nói khá lạc đề của Naoko, cậu thở hổn hển, lườm tuýp mayonnaise trên bàn. Sau đó, cậu khịt mũi nhỏ,
“…Mẹ nghĩ như vậy từ khi nào?”
Từ lâu lắm rồi. Bố và mẹ, nếu hết mayonnaise thì sẽ suy sụp như thể tận thế, nhưng Subaru thì không.
“Con tuyệt vọng vì cái tiêu chuẩn mẹ đặt ra cao quá đấy.”
Subaru rã rời trước lời nói của mẹ. Nhưng, nội tâm cậu lại không hề yên ả.
Subaru chính là một tín đồ mayonnaise chính hiệu. Điều đó không hề giả dối, nếu nói đến gia vị, cậu sẽ chọn mayonnaise không chút do dự. Gà rán tất nhiên phải ăn với mayonnaise. Cậu còn là một tay chuyên nghiệp đến mức phết mayonnaise lên cả bánh snack vị mayonnaise.
Nhưng, tại sao cậu lại cố chấp vào mayonnaise đến vậy —
“Chắc là vì mình muốn nếm thử món mà hai người ăn một cách ngon lành như vậy. Nghĩ lại, mình đúng là vừa cuồng bố, cuồng mẹ, lại còn cuồng cả gia đình nữa…”
“Thêm chữ ‘Siêu’ vào không?”
“Siêu phức cảm gia đình, thôi đi mẹ.”
Sau cuộc đối thoại vô nghĩa, Subaru lắc đầu thở dài. Rồi, cậu đột nhiên cầm lấy tuýp mayonnaise trên bàn.
“A.”
“—Aưm. Ưm, ngon tuyệt! Mayonnaise chính gốc sau một thời gian dài đúng là khác bọt! Mayonnaise bên kia tận dụng nguyên liệu cũng ngon, nhưng mayonnaise không tốt cho sức khỏe, dùng đầy phẩm màu tổng hợp mới là hàng thật! Cái kia chỉ là mayonnais-thôi.”
Cậu bóp mạnh, hút cạn tuýp mayonnaise gần như còn đầy.
Vị chua lướt qua đầu lưỡi, một cảm giác nóng rát chạy dọc cổ họng và lồng ngực.
Đây chính là cảm giác mà những người nghiện mayonnaise yêu thích không rời.
Cậu dùng mu bàn tay lau đi vệt trắng còn dính trên miệng, rồi nhếch mép cười với Naoko đang ngạc nhiên.
“Tình yêu mayonnaise của con tuy thua hai người, nhưng con chắc chắn cũng là một tín đồ yêu mayonnaise không kém. Con thề trên tất cả những nắp chai mayonnaise con đã từng liếm sạch.”
Nhân tiện, trong tủ quần áo của cậu có cất giữ nắp của những tuýp mayonnaise mà Subaru đã dùng hết. Số lượng của chúng đã tăng lên một con số phi thường, 776 cái. Vừa đúng lúc, với cái vừa hết này, là cái thứ 777.
“Ba con bảy luôn đấy. Lát nữa, mẹ cất nó vào tủ của con nhé.”
“Ồ, ba con bảy, may mắn quá nhỉ. Mới hôm trước, bố con cũng vui mừng khôn xiết vì được bốn con bảy.”
“Đúng là đẳng cấp tình yêu khác nhau một trời một vực!”
Người mẹ vui vẻ nhận lấy tuýp mayonnaise. Cảm giác thành tựu bị phá hỏng, Subaru lộ vẻ mặt không mấy hài lòng, nhưng cậu nhanh chóng điều chỉnh lại biểu cảm.
“Thôi… Vậy, con đi đây.”
“À, nếu con đi cửa hàng tiện lợi thì mua giúp mẹ cái bánh su kem nhé.”
“Mẹ nhìn bộ dạng của con rồi hãy phát huy trí tưởng tượng được không!?”
Cậu dang hai tay ra để khoe bộ dạng của mình. Naoko cười đáp lại, “Đùa thôi, đùa thôi.”
“Giờ con đến trường à? Mẹ thì vui lắm nhưng… không sợ bị nổi bật quá à? Việc ngày mai có thể để mai làm mà?”
“Mẹ đừng có dập tắt ý chí của con như thế chứ. Bản thân con vốn đã ăn sâu cái tính nghiêm khắc với người khác, dễ dãi với bản thân rồi.”
Nếu Subaru thực sự là một đứa trẻ như vậy, mẹ đã không phải khổ sở thế này đâu.
Subaru tự giễu mình, nhưng Naoko vẫn đáp lại một cách bâng quơ như thường lệ. Trước ánh mắt nheo lại của Subaru, mẹ cậu vừa nói “Nào,” vừa đứng dậy.
“Vậy, mẹ đi lấy áo khoác, con đợi một chút nhé.”
“Đợi á… đừng nói là mẹ đi cùng con nhé? Vừa thoát khỏi cảnh tự kỷ đã có phụ huynh đi kèm đến trường, đây không còn là trò phạt nữa rồi!”
“Mẹ không đi đến trường đâu. Chỉ ra cửa hàng tiện lợi đằng kia mua mayonnaise và bánh su kem thôi. Con không được nhõng nhẽo như thế.”
“Hả!? Sao lại thành không khí như con nhờ mẹ đi cùng thế này!?”
Trước dòng chảy khó hiểu của câu chuyện, Subaru hét lên, nhưng mẹ cậu chỉ đáp lại qua loa “Rồi rồi” rồi đi về phía phòng mình. Cứ thế, cậu bị cuốn vào tình huống đi học cùng mẹ một đoạn đường.
“Thôi nào… tha cho con đi. Thiệt tình.”
Vừa nói vậy, nhưng khóe miệng Subaru lại giãn ra vì nhẹ nhõm.
—Subaru tự nhận thức được, trong khi đối mặt với sự yếu đuối của chính mình, rằng thời gian từ biệt mẹ đã được kéo dài ra thêm một chút.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
Lâu lắm rồi mới được đi cạnh Subaru thế này nhỉ.
“Vậy sao ạ. Buổi tối thì con thấy mình vẫn hay đi mua đồ cùng mẹ mà.”
“Haizz. Này, theo mạch câu chuyện hiện tại thì phải là nói về ban ngày chứ. Con phải suy nghĩ ý nghĩa sâu xa của lời nói rồi mới nói chuyện chứ.”
“Riêng cái khoản tinh ý hay không thì con không chấp nhận bị mẹ nói đâu!”
Khả năng phán đoán của Natsuki Naoko phải nói là thiên hạ nhất phẩm, đúng là đẳng cấp thế giới.
Đó là nhận định chung của Subaru và Kenichi trong gia đình Natsuki, và thực tế, khi nói chuyện với Naoko, những câu chuyện ví von hay hài hước gần như 100% không thể hiểu được nếu không giải thích.
Dù vậy, bản thân bà lại không hề nhận thức được điều đó, và cũng không hiểu được sự ngây thơ của mình, nên nói chuyện với bà cực kỳ căng thẳng.
Dù biết vậy, Subaru vẫn thích nói chuyện với mẹ.
“Hôm nay trời ấm thật tốt nhỉ. Con đã nói gì với bố thế?”
“Chà, cấp độ sơ cấp khi nói chuyện với mẹ đây rồi — vế đầu và vế sau không liên quan đến nhau. Mà mẹ cũng không cố ý nên thôi, ừm…”
Vừa đi bộ trên con đường đến trường, Subaru vừa nghiêng đầu trước câu hỏi của mẹ.
Nếu giải thích chi tiết cuộc nói chuyện với Kenichi, cậu sẽ phải kể lại cả những nội tâm xấu hổ, những mặc cảm, và cả việc cậu đã khóc nức nở.
Cậu nghĩ đó là điều cần thiết, nhưng đó là một làn sóng cảm xúc mà cậu chỉ có thể bộc lộ hết ra vì nghĩ rằng nó chỉ diễn ra ở đó. Việc lôi nó ra một lần nữa ở đây thì có hơi…
Vì vậy,
“Cũng không có gì to tát… Chuyện của chú Ikeda, rồi một chút chuyện ngày xưa.”
“À, Ikeda-kun. Trúng số độc đắc rồi di cư sang Thái, bị cô vợ trẻ người bản địa lừa lấy hết tài sản, giờ đang lao động chân tay đến cháy đen cả người nhỉ.”
“Cái diễn biến bi thảm ở vế sau đó lần đầu con nghe đấy!?”
“Đúng là tiền của thiên trả địa. Bây giờ tuy cơ thể vất vả nhưng tâm hồn lại thanh thản, chú ấy viết thư về nói vậy.”
“Trải nghiệm ở một nơi xa lạ đã giúp chú Ikeda lột xác… Chuyện này không phải của người khác đâu!”
Chỉ khác nhau là thế giới khác hay nước ngoài, hoàn cảnh của chú Ikeda cũng không khác Subaru là mấy. Bất ngờ tìm được một người đồng cảnh ngộ, Subaru thầm cầu nguyện cho sự cố gắng của chú ấy.
Lúc đó, mẹ cậu nghiêng đầu “Ừm” một tiếng.
“Vậy, nói chuyện ngày xưa xong là con có hứng đi học lại à?”
“À, vâng, nói ngắn gọn là vậy. Con đã có một cơ hội để nhìn lại, nhận ra mình đã suy nghĩ toàn những chuyện vô lý. Thế nên…”
“Nghĩa là con đã từ bỏ việc cố gắng làm mọi thứ giống như bố, đúng không.”
“—”
Naoko thẳng thừng dồn Subaru, người đang cố gắng lảng tránh bằng những lời lẽ mơ hồ, vào chân tường.
Nụ cười trên khuôn mặt bà vẫn không thay đổi, ánh mắt tuy sắc sảo nhưng vẫn đầy sự dịu dàng. Vì vậy, có lẽ những lời vừa rồi không có ý đồ gì. Nhưng dù vậy, đối với Subaru, nó đủ để cậu cảm thấy như bị đi trước một bước.
Trước mặt Subaru đang im lặng, Naoko vừa đi vừa vung tay rộng.
“Subaru là một đứa trẻ rất cố gắng, lại còn làm được nhiều thứ nữa. Vì bố con có quá nhiều sở thích nên con cũng có nhiều cơ hội… Chắc con mệt mỏi lắm nhỉ.”
“Mẹ… biết đến đâu về con…”
“Này, Subaru.”
Những tâm tư thầm kín mà cậu tưởng đã giấu được cả với chính mình. Giọng điệu của mẹ như thể đã biết từ lâu khiến Subaru không thể nói thêm lời nào.
Cậu được gọi tên, rồi ngẩng mặt lên. Mẹ cậu đã đi vòng ra phía trước, dừng lại và nhìn thẳng vào mắt Subaru.
“Người ta hay nói đúng không. Rằng con cái luôn dõi theo cha mẹ nhiều hơn cha mẹ nghĩ.”
“…”
“Nhưng mà, ngược lại cũng đúng đó con. Cha mẹ cũng vậy, luôn dõi theo con cái nhiều hơn chúng nghĩ rất nhiều. Mẹ cũng vậy, mẹ dõi theo Subaru nhiều hơn con nghĩ rất nhiều đấy?”
Đúng là, chỉ có thể sững sờ.
Cảm giác mệt mỏi khi biết rằng những tâm tư mà cậu cứ ngỡ đã giấu kín được, thực ra lại hoàn toàn vô ích. Hơn hết, sự nông cạn của bản thân khi ở trong trạng thái tự kỷ, tự cho rằng không ai có thể hiểu được nỗi khổ của mình.
Hồi nhỏ mẹ còn nhét thuốc đạn cho con nữa là, đến cả lỗ hậu môn của con mẹ cũng đã thấy rồi. Thứ duy nhất trên cơ thể Subaru mà mẹ chưa thấy chắc chỉ có nội tạng thôi.
“Xin lỗi mẹ. Vừa rồi đang có một dòng chảy cảm xúc tốt nên không cần sự ngây thơ của mẹ đâu ạ.”
Hơn nữa, về nội tạng thì đừng nói là cha mẹ anh em, ngay cả bản thân cũng hiếm có cơ hội nhìn thấy. Tình cờ, Subaru đã có cơ hội đó nên đã thấy rồi.
Dù sao thì,
“Chuyện mayonnaise, rồi cả lý do con tự kỷ…”
“Nếu mẹ có thể làm gì đó cho con thì mẹ đã làm rồi. Nhưng mẹ cảm thấy dù mẹ làm gì, có lẽ mọi chuyện cũng sẽ hỏng bét. Nhưng mà,”
Bà cười nhẹ rồi nói tiếp, đôi mắt nhìn chằm chằm vào đôi đồng tử đen của Subaru.
“Không phải mẹ hay bố, mà là một ai đó khác đã giúp con, đúng không. Mẹ nghĩ đó là một điều rất tốt. Phải cảm ơn người đó mới được.”
“…Vâng, đúng vậy. Người đó đã cho con biết rằng một đứa vô dụng như con chính là vô dụng. Người đó đã nói rằng một đứa vô dụng như con không phải là một đứa vô dụng. Vì vậy, bây giờ con mới có thể bước đi thế này.”
Nhờ nhận thức được sự ngu ngốc của bản thân, và được khẳng định chính con người đó, Subaru giờ đây mới có thể đứng ở đây, đối mặt với quá khứ — với cha và mẹ.
A, thật là.
“Họ là những người rất tốt. Thực sự, quá tốt đối với con.”
“Nhưng con sẽ không nhường họ cho ai khác, đúng không?”
“Đương nhiên rồi. Đây không phải là vấn đề con có xứng với họ hay không. Thay vì nhường cho ai đó, dù không xứng con cũng sẽ biến họ thành của mình. Sau đó, con sẽ nâng cao giá trị của bản thân.”
“Ừm ừm — Quả nhiên, vẫn là con của bố.”
Câu nói đó có ý nghĩa lớn đến nhường nào đối với Subaru.
Người mẹ biết được những tâm tư mà Subaru chưa từng kể cho ai, chắc chắn bà biết điều đó. Nếu bà biết và nói như vậy, thì,
“Con có làm được điều đó một cách trọn vẹn không? Con có làm tròn vai trò là con của bố không?”
“Không sao đâu. Vì một nửa của Subaru là mẹ mà. Chỉ cần đẹp trai bằng một nửa của bố là đạt chỉ tiêu rồi, phải không.”
“Con tự biết gen của mình trong cơ thể này là gen lặn mà!?”
Đẹp trai bằng một nửa của bố... rồi nửa còn lại, trở thành Subaru là được rồi, phải không?
Không hề nao núng trước tiếng gào của Subaru, Naoko đưa ra câu trả lời.
Nghe những lời đó, Subaru sững sờ, ngây người.
“Không cần phải giống hệt bố đâu. Vì nếu toàn bộ Subaru đều giống bố, thì sẽ có hai ông bố, mẹ sẽ phân vân lắm đấy, biết không?”
“Tâm tư người phụ nữ dao động giữa chồng và con trai, đây là tiểu thuyết người lớn à!”
“Thôi đi, đừng nói nữa!”
“Cú đấm tay không!?”
Vì lời nói thiếu tế nhị của Subaru, cậu bị mẹ đấm một cú để che đi sự ngượng ngùng.
Ăn một cú đấm phải khá mạnh vào mặt, Subaru lảo đảo. Cằm đau đến chảy nước mắt, cậu thấy Naoko quay người lại.
“Vì vậy, mẹ nghĩ Subaru cứ cố gắng theo cách của Subaru là được rồi.”
“Mẹ nói nghe hay lắm, nhưng con chảy máu rồi này.”
“Nói đến máu, con không thấy liếm ống sắt có vị giống máu à?”
“Tình huống cực đoan như vậy hiếm gặp lắm… Chết rồi, cấp độ trung cấp khi nói chuyện với mẹ, một câu hỏi bất ngờ mất phương hướng đã đến.”
Ở đây, dù có giải thích cặn kẽ rằng do chất sắt trong máu và chất cấu thành ống sắt gần giống nhau cũng vô ích. Nếu trả lời nghiêm túc loại câu hỏi này, cậu sẽ bị mắng “Sao lại nói chuyện khác thế?” và cảm thấy bất công.
Vì vậy, bỏ qua mạch văn ở giữa,
“Mình là chính mình, à.”
“Đúng vậy. Vừa mong muốn trở thành giống bố, vừa trở thành Subaru.”
Naoko có vẻ hài lòng với kết luận mình đưa ra. Rồi, đột nhiên bước chân của bà dừng lại, bà quay lại chỉ vào con đường bên phải ở ngã rẽ.
“Vậy, mẹ đi cửa hàng tiện lợi ở bên này nên đến đây thôi… Con một mình có ổn không?”
“Đâu đến mức phải lo lắng như vậy… mà đúng là mình đã bị thương nặng thật, ừm.”
Đó không phải là sự lo lắng thái quá của Naoko.
Subaru đã từng suy sụp đến mức đáng thương, và trong mắt mẹ, cậu chắc chắn là một đứa con vô dụng. Vì vậy, để mẹ yên tâm, Subaru nói,
“Con ổn mà. Việc phải làm và việc muốn làm đã hoàn toàn khớp với nhau rồi. Bây giờ, không còn lý do gì để nhốt mình nữa.”
“Vậy à. Thế thì tốt rồi. Vậy, cố gắng nhé.”
Naoko gật đầu như đã yên tâm trước câu trả lời của Subaru, rồi bà bước đi với những bước chân vui vẻ về phía bên phải của ngã rẽ. Con đường của Subaru là bên trái, đây là nơi cậu phải chia tay mẹ.
Sẽ là một cuộc chia ly. Và có lẽ, nó sẽ dài hơn rất nhiều so với những gì mẹ cậu nghĩ —
“Mẹ ơi—!”
Không thể chịu đựng được việc nhìn theo bóng lưng đó, Subaru đã lớn tiếng gọi mẹ lại.
Bước chân của người mẹ đang nhảy chân sáo đi tìm mayonnaise dừng lại, bà quay cả người lại. Cậu khắc ghi vào tâm trí hình ảnh người mẹ vẫn như mọi khi, không hề thay đổi.
“A…”
Định nói lời từ biệt, nhưng Subaru lại do dự.
Nếu bây giờ không nói lời từ biệt, mẹ sẽ không biết cuộc chia ly với Subaru sẽ dài đến mức nào. Subaru cũng sẽ mất đi cơ hội nhìn thấy cảnh mẹ mình khóc nức nở, người mà cậu sẽ không bao giờ gặp lại. Nếu không muốn hình ảnh cuối cùng về mẹ là một khuôn mặt đẫm nước mắt, có lẽ tốt hơn hết là nên im lặng.
Sự lừa dối đội lốt quan tâm đến bản thân và đối phương đó,
“—Con có việc phải làm. Vì vậy, đây sẽ là một cuộc chia ly dài.”
Trái tim của Natsuki Subaru đã không cho phép.
Naoko im lặng trước những lời cậu nói. Trước khi có bất kỳ phản ứng nào, Subaru nói tiếp,
“Ở một nơi khá xa, chắc cũng không liên lạc được. Con nghĩ sẽ làm mẹ lo lắng nhiều. Con sẽ không làm chuyện nguy hiểm… cũng không thể khẳng định chắc chắn được. Nói đúng hơn, là con phải đến một nơi toàn những chuyện nguy hiểm để giúp một đứa trẻ liều lĩnh.”
Cậu nói nhanh hơn. Liệt kê thông tin. Những lời muốn nói cứ tuôn ra.
“Con nghĩ sẽ lại làm bố mẹ lo lắng. Khác với ngày hôm qua khi con còn ở trong tầm mắt, lần này sẽ là một nơi ngoài tầm mắt. Nhưng, dù ở đâu, con cũng sẽ nghĩ về hai người, sẽ không bao giờ quên…”
“Subaru.”
“Con sẽ không còn nghĩ rằng mình không muốn là con của hai người nữa, cũng không muốn làm những việc khiến bản thân phải ghét chính mình. Con biết mình không thể nói hãy yên tâm tiễn con đi. Nhưng con…”
“Subaru.”
Giọng nói của người mẹ đã quay lại gọi Subaru, người đang bắt đầu không biết mình đang nói gì nữa.
Cậu ngẩng mặt lên, mẹ đã đứng ngay trước mặt. Và,
“Subaru. —Không sao đâu.”
“…Không, không sao là sao ạ.”
Mẹ hiểu rõ những gì Subaru muốn nói. Vì vậy, con không cần phải cố gắng tìm kiếm từ ngữ như vậy đâu.
“Mẹ nói hiểu… nhưng tại sao…?”
“Vì mẹ là mẹ của Subaru mà.”
—Đó là một lý lẽ không có một chút logic nào, nhưng lại là một lý lẽ tuyệt đối không thể phản bác.
Sâu trong mắt cậu nóng lên. Cảm giác này, cậu vừa mới trải qua cách đây chưa đầy một giờ.
Rốt cuộc, Subaru phải khóc nức nở như một đứa trẻ bao nhiêu lần nữa? Phải rơi nước mắt bao nhiêu lần nữa mới có thể có được một trái tim thép không hề lay chuyển?
“Thế, thế này… như trẻ con… quê mùa quá…”
“Nếu khóc khi muốn khóc mà là quê mùa, thì tất cả những đứa trẻ sơ sinh đều quê mùa hết rồi nhỉ.”
“Không phải… ý đó…”
"Ừm ừm, mẹ hiểu mà. Trước mặt bố mẹ, Subaru dù bao nhiêu tuổi cũng vẫn là một đứa trẻ… muốn khóc thì cứ khóc là được rồi."
Thế giới nhòe đi. Nước mắt tuôn rơi. Cậu dùng tay áo lau đi, che mặt lại, không để mẹ thấy khuôn mặt mình. Naoko cũng tôn trọng sự bướng bỉnh đó của Subaru, không hề cố nhìn vào.
Bà chỉ từ từ, kiễng chân lên xoa đầu mái tóc ngắn của Subaru.
“…Con xin lỗi, mẹ. Con, rốt cuộc, vẫn chưa làm được gì cho hai người…”
“Mẹ sinh con ra không phải để con làm gì cho mẹ đâu. Mẹ sinh con ra vì muốn làm gì đó cho con. Vì muốn yêu thương con, nên mẹ đã sinh ra Subaru.”
—Nếu đó là tình yêu đúng như lời nói, Subaru đã nhận được vô số lần rồi.
“Nếu con muốn làm gì đó cho bố mẹ, thì hãy dành tình cảm đó cho một ai khác. Nếu đó là người con gái con thích, rồi hai đứa lại có những đứa con mà con muốn yêu thương… thì còn gì tuyệt vời hơn?”
“…A, tuyệt vời thật.”
“Thấy chưa. Lời mẹ nói không sai nhiều đâu.”
Naoko cười mãn nguyện, dùng ngón tay cù vào tóc mái của Subaru.
Sau đó, bà đẩy ngực cậu lùi lại một bước, rồi nhìn lên Subaru đang ngẩng mặt.
“Khóc đến mặt mũi nhăn nhó, trông con càng giống mẹ, mặt càng kỳ cục hơn nhỉ.”
“…Mẹ lấy mặt mình ra so sánh mà nói được vậy à.”
Vì mẹ tự tin đây là khuôn mặt mà bố con thích. Vì vậy, mẹ tự tin bao nhiêu, Subaru cũng có thể tự tin bấy nhiêu rằng mình được bố yêu thương.
“Chỉ là chuyện khuôn mặt thôi mà!”
Cậu dùng tay áo lau mạnh mặt, dù mắt đã đỏ hoe nhưng nước mắt đã ngừng rơi.
Khóc nức nở, bộc lộ hết tâm tư, được an ủi, cậu thấy buồn cười vì bản thân đang cảm thấy nhẹ nhõm.
“A, cứ khóc mãi, thật đáng xấu hổ.”
“Khóc thì có sao đâu. Subaru lúc mới sinh cũng đã khóc rất nhiều. Ban đầu ai cũng khóc đến thảm hại. Có rất nhiều chuyện, và cũng sẽ khóc trong rất nhiều hoàn cảnh.”
“—”
“Cứ khóc thật nhiều, rồi cuối cùng có thể cười được, thì tất cả đều ổn. Điều quan trọng không phải là lúc đầu hay giữa chừng, mà là lúc cuối cùng.”
“Ý mẹ là, kết quả tốt thì mọi chuyện đều ổn à?”
“Không phải hiểu theo cách đó. Đây là, bài tập về nhà của mẹ.”
Chắc chắn sẽ không có cơ hội để đối chiếu câu trả lời.
Lời từ biệt mang tên bài tập về nhà được đưa ra. Cậu nhận lấy nó, cất giữ trong lòng. Liệu có một ngày nào đó, khi cậu tìm ra câu trả lời, cậu sẽ tự nhiên hiểu ra không?
Một cảnh chia ly không hề dứt khoát, cũng không hề thanh thản.
Cả bố và mẹ, đối với đứa con trai đã tự kỷ rồi lại đi đến một nơi không rõ, không hề buông lời oán trách mà còn mỉm cười tiễn đưa.
Thật sự, họ là những bậc cha mẹ quá tốt đối với cậu, một môi trường quá tốt, một nơi mà cậu đã yêu thương.
“—Vậy, con đi đây.”
“Ừ, đi đi.”
Cậu lắc đầu, cuối cùng cố gắng cử động khóe miệng để tạo ra một nụ cười.
Để lại nụ cười vụng về đó cho mẹ, Subaru quay lưng bước đi.
Con đường đến trường cũng đã đến đoạn cuối, chỉ cần đi hết ngã rẽ này, rồi leo lên con dốc kia là sẽ thấy ngôi trường đang chờ đợi—.
“A, đúng rồi. Subaru, Subaru, mẹ quên mất.”
Ấy vậy mà, dù đã chuẩn bị tinh thần kỹ lưỡng đến thế, một giọng nói bâng quơ lại vang lên từ phía sau.
Suýt chút nữa thì ngã dúi dụi, Subaru quay lại, không giấu được sự thất vọng.
Đến phút cuối cùng rồi mà còn chuyện gì nữa, Subaru lo lắng, nhưng mẹ cậu chỉ giơ tay lên.
“—Con đi cẩn thận nhé.”
Và rồi, bà vẫy tay nhẹ, mỉm cười và nói.
—Đêm cuối cùng trước khi bị triệu hồi đến thế giới khác. Lúc đi ra cửa hàng tiện lợi, mẹ cũng đã nói với Subaru như vậy. Nhưng lúc đó, có lẽ do tâm trạng không tốt, Subaru đã im lặng đẩy cửa ra.
“—”
Vì vậy, đây là, cơ hội cuối cùng để xóa đi sự hối hận của ngày hôm đó—.
Cấp độ cao cấp khi nói chuyện với mẹ — dù có đi lạc bao nhiêu lối, cuối cùng cũng sẽ tìm về đúng câu trả lời.
Khoảnh khắc ý nghĩ đó lóe lên, một nụ cười chân thật, không hề gượng ép, hiện lên trên má cậu.
“—Con đi đây!”
Giọng nói của Subaru vang vọng khắp con đường đến trường.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
Ngôi trường vắng lặng. Từ sảnh vào, cậu đi đến tủ giày, mở cánh cửa có vẻ đã lâu không được mở, kêu lên một tiếng kẹt. Cậu đổi giày đi ngoài và giày đi trong nhà, gõ gõ mũi chân xuống sàn cho vừa vặn, rồi thở ra một hơi trước khi bước vào hành lang.
Subaru học năm ba, lớp cậu là lớp thứ sáu trong tám lớp. Lớp 3-6, số thứ tự cả nam và nữ là 22. Lớp của học sinh năm cuối ở tầng một, cậu đi qua cầu thang, tiến dọc hành lang.
Hành lang không một tiếng động, chỉ có tiếng bước chân của Subaru vang lên trên sàn nhà lót linoleum. Cậu tiếp tục đi về phía lớp học của mình.
Và, không mất nhiều thời gian, cậu đã đến nơi. Đứng trước cửa, cậu hít một hơi thật sâu.
“—”
Cậu đặt tay lên cửa, kéo ngang ra.
Ngay lập tức, những ánh mắt chỉ trích đổ dồn về phía Subaru, người đã đến trường quá muộn—,
“Cậu đến sớm hơn tôi nghĩ đấy.”
Chuyện đó đã không xảy ra.
Cánh cửa mở toang, bên trong lớp học là một dãy bàn ghế trống không, chỉ có một chỗ ngồi duy nhất ở giữa lớp có người.
Và người ngồi ở đó, xoay cả ghế lại về phía Subaru vừa bước vào.
“Chào mừng. —Khoảng thời gian đối mặt với quá khứ đã mang lại cho cậu điều gì nào?”
“Phù thủy Tham lam” với mái tóc trắng bồng bềnh, hỏi với đôi mắt tràn đầy sự tò mò.