Đọc [Biết Vị] là một việc rất mệt mỏi.
Hứa Thành dù trong lòng mang tâm hồn của một nhà văn tiểu thuyết tình cảm, nhưng văn phong của anh thực ra vẫn khá bình thường, ngoại trừ bài viết về Giang Phong hoàn toàn lạc đề thì những bài khác đều thuộc dạng phê bình ẩm thực chuẩn mực. Ví dụ như bài về Chương Quang Hàng, vô cùng bình thường, thậm chí có chút quay về phong cách phê bình ẩm thực ngày trước của Hứa Thành, chỉ viết về món ăn chứ không viết về con người.
Giang Phong cảm thấy có lẽ là vì Chương Quang Hàng thành danh quá sớm, những chuyện liên quan đều đã bị các tạp chí khác khai thác hết rồi. Không thể viết được, ví dụ như phần liên quan đến Hạ Mục Nhuế thì ngay cả Hứa Thành cũng không dám tùy tiện phỏng đoán.
Lúc sinh thời, Hạ Mục Nhuế luôn đứng đầu trong danh sách các đầu bếp danh tiếng, bối phận cao, tính tình tệ, nổi tiếng là không nể mặt bất kỳ ai. Bây giờ ông đã qua đời, vẫn là một bậc tiền bối đức cao vọng trọng, cho dù lúc sống ông ấy không hề đức cao vọng trọng, cũng chẳng ai dám hó hé chê bai.
Trong giới đầu bếp vốn coi trọng truyền thừa, nơi mối quan hệ thầy trò vẫn có thể thân như cha con, cái tội lớn là tùy tiện bàn tán về bậc tiền bối này, ngay cả Đồng Đức Yến vốn nổi tiếng nóng tính cũng không dám dính vào.
Có lẽ cũng vì vậy mà bài viết về Chương Quang Hàng có vẻ hơi nhạt nhẽo, ngoài những bức ảnh gây ấn tượng mạnh thì nội dung không có điểm nào khiến người ta nhớ sâu sắc, ngay cả phần tổng kết cuối cùng vốn nên rất đặc sắc cũng rất bình thường.
'Ngài Chương Quang Hàng có chút khác biệt so với hình ảnh một đầu bếp thiên tài trong ấn tượng truyền thống của mọi người. Trong cuộc trò chuyện với ngài ấy, tôi phát hiện sở thích ngoài giờ của ngài ấy vô cùng rộng, mà còn chẳng liên quan gì đến nấu nướng, ngược lại càng giống một nghệ sĩ hơn. Ngài ấy không giống những đầu bếp khác luôn ru rú trong bếp nghiên cứu món ăn, trái lại, ngài ấy thích dùng thời gian rảnh rỗi của mình để làm phong phú thêm cuộc sống.
Ngài ấy có hai người thầy, một vị là cố đại sư ẩm thực Sơn Đông, ngài Hạ Mục Nhuế, người đã truyền dạy cho ngài ấy 10 năm bếp núc, vị còn lại là cha của ngài ấy, một đầu bếp món Pháp danh tiếng đồng thời cũng là bếp trưởng của một nhà hàng Michelin ba sao. Hai vị đại sư này đều là những người cực kỳ cứng nhắc và bảo thủ, luôn cho người ta ấn tượng rằng họ có thể tự nhốt mình trong phòng để nghiên cứu một món ăn suốt mấy tháng trời, đúng là những kẻ si mê bếp núc. Thế nhưng ngài Chương Quang Hàng lại hoàn toàn trái ngược, sống một cách rất phóng khoáng và tùy hứng, thật sự khiến tôi kinh ngạc.
Có lẽ cũng chính vì vậy mà món ăn của ngài ấy cũng vô cùng phóng khoáng và tùy hứng, như tôi đã viết ở câu trên, tôi may mắn được nếm thử món sườn cừu nướng hương thảo mang một cảm giác kết hợp giữa Trung và Pháp. Vị đầu bếp thiên tài trẻ tuổi này đang dự định dùng những ý tưởng và thử nghiệm táo bạo của mình để thay đổi giới đầu bếp, ngài ấy có ý định dung hợp các kỹ thuật đa dạng của món Lỗ trong ẩm thực Trung Hoa vào các món ăn Pháp truyền thống. Đây không thể nghi ngờ là một sự sáng tạo cực kỳ táo bạo, và tôi cũng tin rằng vị đầu bếp thiên tài được hai vị đại sư tỉ mỉ dạy dỗ này có thể mang đến một bất ngờ cho những thực khách đầy lòng mong đợi như chúng tôi, cũng như mang đến một bất ngờ cho giới đầu bếp vốn đã yên ắng từ lâu.'
Dù Hứa Thành đánh giá Chương Quang Hàng rất cao, nhưng Giang Phong tin rằng đại đa số mọi người, đặc biệt là những thực khách bình thường, sau khi đọc xong sẽ không có cảm giác gì quá lớn.
Mấy tạp chí bên Pháp tâng bốc Chương Quang Hàng còn ghê hơn Hứa Thành nhiều, từ ngữ viển vông nào cũng dám khoác lên người anh ta. Nào là đầu bếp trẻ tài năng nhất trong một trăm năm qua, đầu bếp thiên tài ngàn năm có một, chỉ cần gan lớn thì lời nào cũng dám viết.
Giang Phong nhớ lúc tìm kiếm thông tin về Chương Quang Hàng trên mạng, cậu còn thấy có bài báo gọi anh ta là niềm hy vọng mới của giới đầu bếp Pháp, một thiên tài có thể dẫn dắt ẩm thực Pháp đến một đỉnh cao hoàn toàn mới, quả thực là tâng bốc đến chết.
Giang Phong cũng muốn được người ta tâng bốc đến chết một lần.
Đọc xong bài về Chương Quang Hàng, Giang Phong mới lặng lẽ lật đến bài về Cổ Lực. So với phần mở đầu của bài viết về Chương Quang Hàng, Giang Phong phát hiện Hứa Thành dường như không coi trọng Cổ Lực cho lắm. Dù Cổ Lực đã giành được chức quán quân, Hứa Thành vẫn không cho rằng anh có thể vượt qua sư phụ của mình là Đàm Văn Nham.
Con đường bếp núc này, đấu đến cuối cùng vẫn là so kè thiên phú. Ai cũng rất chăm chỉ, nhưng sự chăm chỉ của người có thiên phú thường mang lại hiệu quả cao hơn người bình thường.
Thấy Hứa Thành không coi trọng Cổ Lực, Giang Phong thậm chí còn cảm thấy có chút bất bình thay anh. Cậu dành cho mỗi vị đầu bếp xuất hiện trong thực đơn hay trong ký ức một thứ tình cảm phức tạp đặc biệt, có lẽ là vì cậu đã tận mắt chứng kiến quá khứ của họ, một phần cuộc sống của họ, và từng món ăn chứa đựng tình cảm của họ.
Giang Phong biết quá khứ của họ và cũng biết hiện tại của họ, dù không biết ở giữa đã xảy ra chuyện gì, cậu vẫn luôn muốn bảo vệ họ theo bản năng.
Nếu phải giải thích cho thứ tình cảm phức tạp này, có lẽ là… đến từ sự bao bọc của một ông bố già chăng?
Từ khi nhận Quý Hạ làm đồ đệ, Giang Phong ngày càng có cảm giác của một người cha, cậu luôn cảm thấy dạo này Hạ Hạ đang lén lút uống nước ngọt sau lưng mình.
Giang Phong cẩn thận đọc lại bài viết của Hứa Thành về Cổ Lực một lần nữa, vẫn cảm thấy có chút không thoải mái.
'Ngài Cổ Lực là con hắc mã lớn nhất trong cuộc thi ẩm thực lần này, từ một người không được ai chú ý đã một đường vượt ải chém tướng, tiến vào chung kết và giành chức quán quân. Tất cả trông như bất ngờ nhưng lại vô cùng hợp tình hợp lý, khiến tôi, người đã chứng kiến toàn bộ quá trình cuộc thi, có cảm giác như đang đọc tiểu thuyết võ hiệp thời trẻ.
Ngài Cổ Lực cũng rất phù hợp với hình tượng nhân vật chính trong một số tiểu thuyết võ hiệp, xuất thân sư môn danh giá, gia học uyên thâm. Cha của ngài ấy cũng là một đầu bếp món Giang Tô nổi tiếng, nhưng vì thiên phú bình thường nên mãi không có danh tiếng gì. Dù làm việc mấy chục năm ở nhà hàng danh tiếng Tri Vị Cư, ông cũng chỉ là một đầu bếp điểm tâm bình thường.
Trong số 4 người được phỏng vấn lần này, ngài Cổ Lực là người trầm lặng ít nói nhất. Dù câu chuyện của ngài ấy đặc sắc nhất, kinh nghiệm cũng phong phú hơn, nhưng vẫn cần tôi không ngừng đặt câu hỏi gợi mở mới có thể moi được chút thông tin vụn vặt từ miệng ngài ấy, thật sự khiến tôi trải nghiệm được nỗi thống khổ của một phóng viên phỏng vấn.
Ngài Cổ Lực bái sư Đàm Văn Nham đại sư từ năm 6 tuổi, cho đến khi Đàm Văn Nham đại sư qua đời vì bạo bệnh, hơn mười năm qua vẫn luôn học tập bếp núc từ cả hai phía. Vì ngài Cổ Lực thực sự quá trầm lặng, tôi đành phải đi hỏi rất nhiều đồng nghiệp đã làm việc cùng ngài ấy nhiều năm. Trong mắt họ, ngài Cổ Lực là một người ngốc nghếch, lập dị, ít nói nhưng lại vô cùng hiền lành.
Mỗi ngày ngài ấy là người đến bếp sớm nhất và cũng là người rời đi muộn nhất, làm việc quần quật, nỗ lực hơn người thường khó có thể tưởng tượng. Những ai từng xem ngài ấy làm bột nhào chắc hẳn đều rất rõ, ngài ấy là một đầu bếp làm món ăn rất chậm và rất ổn định, không vội vàng, vô cùng vững vàng, cố gắng hết sức để làm tốt từng bước.
Vì sở thích cá nhân, những năm qua tôi đã xem qua không ít quá trình làm bột nhào của các đầu bếp điểm tâm ưu tú, và ngài Cổ Lực là người khiến người xem cảm thấy thoải mái nhất. Ngài ấy không giống như đang làm cho bạn một món ăn tinh xảo, mà càng giống như đang trình diễn cho bạn một việc nhỏ nhặt bình thường trong cuộc sống hàng ngày, tự nhiên, trôi chảy, bất giác thu hút ánh mắt của bạn. Cảm giác này không giống như đang xem người ta nấu ăn, mà càng giống như đang nghe một bản nhạc nhẹ nhàng, thư thái.
Ngài Cổ Lực là vị đầu bếp tôi phỏng vấn sớm nhất, và cũng là người tùy hứng nhất. Sự tùy hứng này không phải là nghĩa xấu, ngược lại, tôi rất tán thưởng sự tùy hứng của ngài ấy. Ba vị đầu bếp còn lại đều để tôi gọi món trước, rồi họ sẽ làm những món mà họ tự cho là sở trường. Chỉ có ngài Cổ Lực từ chối yêu cầu gọi món của tôi, chỉ bằng lòng làm cho tôi hai phần điểm tâm, cũng chính là món như ý cuốn và xíu mại sợi vàng mà tôi sẽ viết sau đây.
Như ý cuốn và xíu mại sợi vàng, chắc hẳn những độc giả đã đọc các bài phê bình ẩm thực trước đây của tôi sẽ không xa lạ, đây đều là những món điểm tâm sở trường của Đàm Văn Nham đại sư. Khi Đàm Văn Nham đại sư còn tại thế, hai loại điểm tâm này không hề hiếm lạ, giá cả cũng rất bình dân, tuy số lượng ít nhưng chỉ cần chịu bỏ ra chút tiền là có thể nếm thử. Cũng chính vì vậy, khi phê bình hai món điểm tâm này, tôi khó tránh khỏi có chút khắt khe.
Lấy thang điểm một trăm làm tiêu chuẩn, món như ý cuốn tôi có thể miễn cưỡng cho 80 điểm. Công bằng mà nói, độ khó của việc làm như ý cuốn không cao lắm, chỉ có việc cắt vân ngang và kiểm soát lửa lúc chiên là tương đối thử thách kỹ thuật. Điểm hiếm có trong món như ý cuốn của ngài Cổ Lực nằm ở chỗ, món như ý cuốn của ngài ấy có được cái hồn của món như ý cuốn của Đàm Văn Nham đại sư năm xưa, đây là điều mà các đầu bếp điểm tâm khác đều không thể làm được. Đặc biệt là cảm giác giòn tan khi răng vừa cắn xuống lúc cho vào miệng, đã lĩnh hội được chân truyền của Đàm Văn Nham đại sư. Nếu có thực khách nào muốn ôn lại hương vị năm xưa, không ngại đặc biệt đến thử món này, tôi tin sẽ không làm các bạn thất vọng.
Nếu như ý cuốn chỉ là một món ăn vặt bình thường có độ khó trung bình, vậy thì xíu mại sợi vàng có thể được xem là một món…'
Lúc viết về như ý cuốn, Hứa Thành dùng từ khá đơn giản, có lẽ là vì khi viết đoạn đó anh vẫn chưa thoát ra khỏi giọng văn tự sự của một người ngoài cuộc như đang viết tiểu sử cho người khác.
Đến phần miêu tả xíu mại sợi vàng, Hứa Thành bắt đầu bung lụa, mang đậm phong cách cá nhân mãnh liệt — những đoạn văn trông có vẻ hoa mỹ nhưng thực chất lại vô dụng, Giang Phong cảm thấy còn không bằng lời văn miêu tả của Giang Tuyển Liên, ít nhất văn của Giang Tuyển Liên đọc lên còn thấy ngon miệng.
Lúc đọc, Giang Phong thậm chí còn nảy ra một suy nghĩ kỳ quặc rằng món xíu mại sợi vàng này chắc chắn bán rất đắt.
Nhìn bức ảnh xíu mại sợi vàng bên cạnh, Giang Phong lại nghiên cứu đánh giá của Hứa Thành về Cổ Lực một lần nữa.
'Đánh giá của tôi về hai món điểm tâm này của ngài Cổ Lực cũng giống như đánh giá của đồng nghiệp về ngài ấy — vững vàng, chắc chắn, không nổi bật. Là một đầu bếp điểm tâm, ngài ấy có kiến thức cơ bản vô cùng vững chắc và sự kiên nhẫn hơn người, điều này cũng định sẵn rằng món điểm tâm của ngài ấy sẽ không làm bất kỳ thực khách nào thất vọng, nhưng đồng thời cũng không thể mang lại cho họ sự kinh ngạc.
Tôi yêu thích và tán thưởng những đầu bếp có dấu ấn cá nhân, vì tôi tin rằng món ăn là sống động, món ăn do mỗi người làm ra đều khác nhau. Nhưng trên món ăn của ngài Cổ Lực, tôi không nhìn thấy quá nhiều dấu ấn cá nhân, mà phần nhiều là đang bắt chước sư phụ của ngài ấy, Đàm Văn Nham.
Tôi tin rằng nếu là những thực khách trung thành của Đàm Văn Nham đại sư, khi nếm thử món điểm tâm của ngài Cổ Lực chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết. Những món điểm tâm này cũng nhất định có thể gợi lại những ký ức tốt đẹp của các thực khách, nhưng nếu gạt bỏ những giá trị cộng thêm này mà chỉ nhìn vào bản thân món điểm tâm, thì dường như có vẻ hơi tầm thường không có gì đặc biệt, rất khó nhìn ra tiềm chất của một tác phẩm bậc thầy.
Về vấn đề này, tôi đã từng nghiêm túc hỏi ngài Cổ Lực, ngài ấy dường như không có ý định tìm ra một con đường bếp núc của riêng mình. Ngài Cổ Lực nói rằng ngài ấy muốn giống như sư phụ của mình, thử phục dựng lại những món điểm tâm đã thất truyền được ghi lại trong các thư tịch cổ. Đây là một con đường định sẵn là cô độc và gian nan, tôi chỉ có thể chúc ngài ấy mọi điều thuận lợi.
Cũng hy vọng rằng trong tương lai ngài ấy có thể cho ra đời những món ăn tốt hơn, không còn bị giới hạn trong những gì ngài Đàm Văn Nham đã dạy bảo.'
Đọc xong lần thứ hai, Giang Phong dường như đã nhận ra điều gì đó: …
Mặc dù đánh giá của Hứa Thành về Cổ Lực không mấy tích cực, nhưng anh ta viết nhiều chữ thật!
Bỏ qua phần miêu tả món ăn ở giữa, cùng với mấy lời nhảm nhí, phần mở đầu và kết thúc Hứa Thành về cơ bản đều xoay quanh con người Cổ Lực để triển khai miêu tả, có thể nói là ba câu không rời "ngài Cổ Lực", khiến người đọc xong có ấn tượng vô cùng sâu sắc với bốn chữ này.
Bài viết về Giang Phong trông thì rất dài, nhưng đọc xong có lẽ những độc giả không để ý sẽ chẳng nhớ đối tượng phỏng vấn của Hứa Thành rốt cuộc là ai, là Lý Minh Nhất, hay là Giang Tuệ Cầm, hay là bà Trần.
Giang Phong đột nhiên cảm thấy mình không có tư cách để bất bình thay Cổ Lực.
Có thể lên được [Biết Vị] bản thân đã là một sự khẳng định đối với đầu bếp, dù đánh giá không cao thì đa số đầu bếp cũng sẽ không để tâm.
Lên được là tốt rồi, quản Hứa Thành nghĩ gì về họ.
Thực lực mạnh hay không, đến lúc đó xem bảng xếp hạng đầu bếp danh tiếng là biết.
Ba người kia đều là được phỏng vấn đàng hoàng, chỉ có Giang Phong là nhận được một bài truyện ngắn đặc sắc.
Giang Phong ngộ ra chân tướng mà suýt khóc.
Giang Phong lặng lẽ gập [Biết Vị] lại.
Đằng sau hình như còn có một bài tổng kết về Thái Phong Lâu, cũng là Hứa Thành viết, nhưng cậu đã không muốn xem nữa, dù sao bên trong chắc chắn sẽ không xuất hiện bốn chữ "ngài Giang Phong".
Giang Kiến Khang đã bắt đầu làm việc thấy Giang Phong gập tạp chí lại, tưởng con trai mình đã đọc xong liền gọi cậu qua cùng trốn việc.
Mặc dù họ đã đến bếp sau từ sớm, bây giờ cũng không phải giờ làm việc, nhưng lười thì vẫn phải lười.
Giang Kiến Khang ngồi trên chiếc ghế đẩu, quay mặt vào tủ lạnh vui vẻ uống Coca-Cola đá.
"Con trai, đọc xong rồi à?" Giang Kiến Khang hỏi.
"Xong rồi ạ." Giang Phong có chút đau thương.
Rõ ràng là câu chuyện của bốn người, nhưng cậu lại không xứng đáng có tên.
"Lát nữa ông nội con với ông Ba con tới, con nhất định phải đọc bài cuối cùng cho họ nghe. Ông nội con với ông Ba con lớn tuổi rồi, không đeo kính lão thì làm sao đọc được chữ trong sách này. Ông nội con lại không đeo kính lão, cái tật không thích đọc sách này của ba là di truyền từ ông nội con đấy, ông cũng không thích đọc sách! Cũng không biết ông Ba con có đeo kính lão không, bình thường ba cũng không thấy họ đeo bao giờ, này, Tiểu Phong, con có thấy ông Ba con đọc báo bao giờ không?" Giang Kiến Khang nói một hồi lại lạc đề.
"Bài cuối cùng ạ? Ba, bài của con chữ hơi nhiều, đọc hết chắc phải hơn nửa tiếng đấy?" Giang Phong cảm thấy không ổn.
"Không phải bài của con, là bài cuối cùng ấy, bài nói về ông nội con với ông Ba con. Bài của con nếu nhớ thì về đọc cho bà nội con nghe, bà nội con thích nghe mấy câu chuyện kiểu này." Giang Kiến Khang ngửa cổ, đổ nốt mấy giọt Coca-Cola cuối cùng trong lon vào miệng.
"Nói về ông nội và ông Ba ạ?" Giang Phong ngẩn ra, rồi lập tức nhận ra Giang Kiến Khang đang nói đến bài nào, cậu dựa vào tủ lạnh rồi mở tạp chí ra lần nữa.
Cậu nhanh chóng tìm thấy bài cuối cùng mà cậu tưởng là bài tổng kết toàn diện về Thái Phong Lâu do Hứa Thành tặng kèm.
'Thực ra nội dung của bài viết này không có liên quan gì nhiều đến bốn bài phỏng vấn đầu tiên, nhưng trùng hợp là trong bài viết này, người làm ra mấy món ăn mà tôi muốn giới thiệu chính là ngài Giang Phong, ngài Chương Quang Hàng và hai vị bếp trưởng của tửu lâu nơi cô Ngô Mẫn Kỳ làm việc. Tửu lâu này chính là trang bìa của kỳ tạp chí này, cũng là tửu lâu đã mở cửa trở lại ở Bắc Bình vào tháng bảy năm ngoái — Thái Phong Lâu…’