Ký ức của Yokitaka về làng Himekami bắt đầu từ nghi lễ kỳ lạ của gia tộc Bí Thủ gọi là Thập Tam Dạ Tham, vào một đêm trung thu khi cậu vừa bước sang tuổi lên sáu không lâu.
Khi đó, Nhật Bản đang ở trong vòng xoáy của Chiến tranh Đại Đông Á (Thế chiến thứ hai), và cục diện chiến tranh ngày càng trở nên tồi tệ. Tuy nhiên, may mắn thay, việc công bố sắc lệnh hoãn nghĩa vụ quân sự đặc biệt cho sinh viên (Học đồ xuất trận), cũng như quyết định nội các về cương lĩnh thúc đẩy sơ tán học sinh và yếu lĩnh thực hiện sơ tán tập thể học sinh thủ đô vẫn chưa được thực hiện, huống hồ là không kích vào đất liền, điều mà người dân thường chưa ai dám mơ tới.
Vì thế, việc ông cụ Tudo nhà Nhất Thủ, tộc trưởng của gia tộc Bí Thủ cai quản ngôi làng, quyết tâm tổ chức lễ Thập Tam Dạ Tham bất chấp thời buổi khẩn cấp này, cũng là điều có thể hiểu được. Nhất là khi xét đến vị trí của ngôi làng nằm ngay giữa thâm sơn cùng cốc của vùng Okutama thuộc Kanto. So với các đô thị, màu sắc chiến tranh trong cuộc sống thường ngày ở đây dù sao cũng nhạt nhòa hơn.
Tuy nhiên, vấn đề không chỉ nằm ở thời điểm chiến tranh. Sau cuộc Minh Trị Duy Tân, chính phủ đã thiết lập Thần đạo Quốc gia theo thể chế tế chính nhất trí (tôn giáo và chính trị là một), nên các vị thần được thờ trong các đền chùa đã bị thay thế bởi các vị thần liên quan đến dòng dõi Hoàng gia như trong "Cổ Sự Ký" hay "Nhật Bản Thư Kỷ". Do đó, tín ngưỡng thần bảo hộ địa phương và tín ngưỡng dân gian ở các nơi đều bị cấm đoán, nên lẽ ra việc đến lễ bái tại điện Himegami là cực kỳ khó khăn.
Làng Himekami lúc bấy giờ tuy chưa hoàn toàn bị bao phủ bởi bóng đen chiến tranh đang đến gần, nhưng thời đại đó là lúc Nhật Bản, được gọi là Thần quốc, đang trong giai đoạn xây dựng Khối thịnh vượng chung Đại Đông Á. Hơn nữa, nhìn vào thực tế, trong làng cũng có không ít đàn ông đã ra trận.
Trong hoàn cảnh đó, việc có thể tổ chức lễ Thập Tam Dạ Tham, có lẽ hoàn toàn là nhờ vào tính đặc thù của nghi lễ gọi là Tam Tam Dạ Tham của gia tộc Bí Thủ: nó chỉ diễn ra mười năm một lần đối với mỗi đứa trẻ trong gia tộc theo sự trưởng thành của chúng. Nếu đây là nghi thức tín ngưỡng diễn ra hàng năm, hàng tháng, hay hàng ngày, thì e rằng việc thực hiện là bất khả thi.
Tuy nhiên, cũng có thể nghĩ rằng rốt cuộc những tình hình bên ngoài đó chẳng liên quan gì đến ông cụ Tudo. Đối với ông cụ, việc dòng dõi của mình tồn tại với tư cách là nhà Nhất Thủ trong gia tộc Bí Thủ, chỉ điều đó thôi mới là đại sự cần ưu tiên hơn bất cứ thứ gì.
"Chúng ta có nghĩa vụ truyền lại danh dự của nhà Nhất Thủ cho con cháu đời đời kiếp kiếp."
Đó là câu cửa miệng mà ông cụ Tudo nhất định sẽ nói mỗi khi say rượu.
Việc Yokitaka được nhận từ nhà Ikuta ở Hachioji về nhà Nhất Thủ của dòng họ Bí Thủ là khoảng một năm trước, sau khi cậu tròn năm tuổi. Ngẫm lại thì lúc đó, một bước ngoặt lớn đã đến với cuộc đời cậu.
Nó đến một cách đột ngột.
Vào đêm Yokitaka đón sinh nhật lần thứ năm, ban ngày trời quang mây tạnh không có chút dấu hiệu nào sẽ xấu đi, thế mà đến chiều tối mưa bỗng đổ xuống, và trong cơn mưa ấy, hiếm hoi lắm mới có một vị khách ghé thăm. Đối phương dường như ướt sũng vì không che dù dù trời đang mưa, khiến mẹ cậu phải thốt lên kinh ngạc. Tuy nhiên, điều kỳ lạ là dù trong tình trạng đó, chẳng hiểu sao mẹ cậu lại tiếp chuyện ngay tại cửa ra vào. Vì thế Yokitaka không nhìn thấy dáng vẻ của vị khách, nhưng qua giọng nói khẽ lọt vào, cậu đoán chừng đó là một phụ nữ.
Sau khi khách về, anh cả hỏi: "Ai đến thế ạ?". Nhưng mẹ cậu chỉ nghiêng đầu, lẩm bẩm: "Mẹ cũng không rõ nữa", hoàn toàn không nắm được trọng tâm. Khi Yokitaka nói với anh là "Là phụ nữ đấy", thì lại nhận được câu trả lời bất ngờ: "Không, anh nhìn thoáng qua cửa sổ, đó chẳng phải là đàn ông sao. Đẹp đến rợn người, cứ như tiểu đồng ngày xưa ấy...".
Rốt cuộc, kẻ ghé thăm là ai, không một ai biết.
Khi mọi người đã ngủ được một lúc, Yokitaka tỉnh giấc vì một cảm giác kỳ dị, thấy mẹ đang nằm bên cạnh đã ngồi dậy trên nệm, nhìn chằm chằm vào góc phòng. Thấy lạ, cậu nheo mắt nhìn thử nhưng chẳng thấy gì. Thế mà mẹ cậu vẫn cứ nhìn chằm chằm vào khoảng tối đó.
"Mẹ ơi, sao thế ạ?"
Dù sợ hãi trước dáng vẻ bất thường đó, cậu vẫn cất tiếng hỏi. Khi đó:
"Bố con, về rồi..."
Mẹ cậu nói rằng người cha lẽ ra đang tòng quân ở phương Nam đã trở về nhà bất chấp đêm khuya thế này. Sau đó, thái độ của bà đột nhiên trở nên kỳ lạ.
Chẳng bao lâu sau, hai người anh và chị ngủ ở phòng bên cũng thức dậy. Anh cả hỏi mẹ, anh hai và chị hỏi Yokitaka xem có chuyện gì. Tuy nhiên, mẹ cậu vẫn lặp lại y nguyên "Bố con, về rồi", còn Yokitaka thì chỉ biết lắc đầu trong khi người run bần bật, chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì. Ba người kia chắc hẳn cũng bối rối lắm.
Hai anh và chị đành phải nhìn đi nhìn lại vào góc phòng nơi mẹ đang nhìn chằm chằm. Nhưng cũng giống như Yokitaka, họ chẳng thấy bóng dáng cha đâu cả. Họ nhìn nhau, vẻ mặt ai nấy đều lộ rõ sự ghê rợn.
Thế nhưng, mẹ cậu vừa chỉ tay vào bóng tối trong phòng, vừa nói:
"Không thấy sao... Kìa, bố con đang ở kia kìa. Đang nhìn về phía này, bố con không có đầu..."
Nói rồi bà mỉm cười. Đó là nụ cười của mẹ mà lần đầu tiên Yokitaka nhìn thấy, một nụ cười khiến người ta cảm thấy khó chịu vô cùng.
Vài ngày sau, có tin báo cha cậu đã tử trận. Có lẽ đã chuẩn bị tinh thần từ trước — hay nói đúng hơn là Yokitaka thấy bà dường như chẳng cảm thấy gì cả — mẹ cậu hoàn toàn không hề dao động. Thái độ đó được hàng xóm khen ngợi là xứng đáng với vợ của một người lính xuất chinh. Nhưng cậu lại cảm thấy một sự sai lệch kỳ lạ ở người mẹ ấy. Rõ ràng mang hình dáng của mẹ, nhưng bên trong dường như là một người khác...
Ngày hôm sau, bà nội trợ nhà bên phát hiện thi thể của mẹ và ba đứa con. Cả bốn người đều bị liềm cắt đứt cổ họng, được cho là người mẹ đã ép buộc cả nhà cùng tự sát. Động lực không thể nghĩ là gì khác ngoài việc chồng tử trận, nhưng những người hàng xóm biết rõ về người mẹ đều tỏ vẻ không tin nổi. Tuy nhiên, hành động đó ngay lập tức bị coi là hành vi phi quốc dân, và chính quyền vì lo ngại ảnh hưởng đến dân chúng nên đã nhanh chóng chôn vùi vụ án vào bóng tối. Những cư dân trong khu phố từng ca ngợi người mẹ cũng quay ngoắt thái độ, ném những ánh mắt khinh miệt về phía nhà Ikuta.
Điều bí ẩn trong vụ ép buộc tự sát rợn người này là tại sao chỉ có cậu út Yokitaka được phát hiện bình an vô sự. Trong căn phòng nơi mẹ và hai anh chị nằm trên nệm đẫm máu, người ta thấy cậu đang ngồi bó gối thu lu trong góc phòng. Dù ai hỏi chuyện gì đã xảy ra, cậu cũng nhất quyết ngậm miệng không nói nửa lời.
Người lớn dường như giải thích rằng do cú sốc quá lớn nên cậu đã tự nhốt mình vào vỏ ốc, nhưng lúc đó, điều chiếm trọn tâm trí cậu là:
(Đêm đó, kẻ ghé thăm là thứ gì vậy...)
Chỉ có câu hỏi đó cứ xoay vòng trong đầu cậu. Cậu cảm thấy đó là nguồn gốc của tất cả, là sự khởi đầu. Không phải "ai đó" mà là "thứ gì đó" đã đến, và vì thế nhà Ikuta mới gặp bi kịch.
Về việc có vị khách bí ẩn ghé thăm, cậu nhất quyết không nói với ai. Cậu cứ ngỡ rằng nếu nói ra, tai họa đó lần này sẽ giáng xuống đầu mình không thương tiếc. Cậu vẫn còn nhớ cảm giác sống lưng lạnh toát, nổi da gà ngay khi vừa nghĩ đến điều đó.
Sau vụ án, người lớn đã bàn bạc thế nào, bản thân cậu hoàn toàn không biết. Không được gửi cho họ hàng bên nội hay bên ngoại, cũng không bị đưa vào trại trẻ mồ côi, khi nhận ra thì cậu thấy mình đã chuyển từ tàu hỏa sang xe buýt chạy than, và rồi đang lắc lư trên xe ngựa. Nơi đến là nhà Bí Thủ ở làng Himekami. Hơn nữa, lại là nhà Nhất Thủ, gia đình địa chủ đứng đầu.
Theo lời Kurata Kane - thường gọi là bà Kane - người có nhiệm vụ giám sát Yokitaka, thì nhà Nhất Thủ và nhà Ikuta có quan hệ chủ tớ, nên nhờ duyên đó mà cậu được nhận về.
Kể từ khi cậu đến làng với lý do như vậy, đã gần một năm trôi qua.
Tất nhiên, không phải Yokitaka hoàn toàn không nhớ gì về cuộc sống một năm qua tại nhà Nhất Thủ của dòng họ Bí Thủ. Chỉ là do độ tuổi từ năm lên sáu, cộng với sự thay đổi môi trường từ nhà Ikuta ở Hachioji sang nhà Nhất Thủ ở làng Himekami, và cả ảnh hưởng từ cái chết của cha cùng cái chết kỳ quái của mẹ và anh chị, những ký ức đó dường như bị phủ một lớp màng mỏng, mờ ảo. Thậm chí cậu còn cảm thấy những ký ức thời thơ ấu hơn nữa, lúc mới bắt đầu có nhận thức ở Hachioji, còn rõ ràng hơn.
Ký ức thường ngày đối với Yokitaka chỉ là những thứ nhạt nhòa, mong manh như thế, nhưng riêng sự kiện đêm Thập Tam Dạ Tham lại trở thành những hình ảnh cực kỳ sắc nét, in sâu vào tâm trí. Cứ như thể cái tôi của cậu, vào đêm đó, cuối cùng mới thức tỉnh vậy.
Đêm đó là một đêm tối trời hoàn toàn không có ánh trăng, hiếm thấy vào dịp cúng trăng rằm trung thu. Điều này dường như khiến bà Kane cảm thấy như một điềm báo chẳng lành cho nghi lễ sắp diễn ra.
"Bầu trời u ám đáng ghét làm sao. Cứ đà này thì đêm nay tối đen như mực mất... Ông trăng ơi, không ló mặt ra dù chỉ một chút được sao."
Bà cứ ngừng tay chuẩn bị nghi lễ, ngước nhìn trời với vẻ oán trách rồi lẩm bẩm nhiều lần.
Nỗi sợ hãi của bà lập tức ảnh hưởng đến Yokitaka còn nhỏ tuổi. Cậu lo sợ rằng sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra, rằng nghi lễ sẽ không suôn sẻ, rằng tai họa sẽ giáng xuống người Choujurou, người nối dõi của nhà Nhất Thủ, đúng như lời truyền miệng.
Trong đó còn bao gồm cả một ký ức khó hiểu nào đó của cô người hầu Suzue, người hôm qua đột nhiên xin nghỉ việc và rời đi, mà cậu đã được nghe kể. Ý nghĩa hay lý do thì cậu hoàn toàn không hiểu, nhưng điều cậu cảm nhận được lúc đó giống như được dạy rằng đối tượng mà mình vẫn tin là vị thần đáng kính và nhiệt thành thờ phụng, thực ra lại là một con quỷ đáng ghê tởm. Một thứ gì đó thật kinh khủng.
Chính vì thế cậu muốn bảo vệ Choujurou. Dù biết mình chẳng làm được gì, nhưng cậu vẫn cầu mong mình có ích. Trong ngôi nhà này, người duy nhất dịu dàng với cậu là anh ấy. Hơn nữa, Choujurou còn tranh thủ thời gian kể cho Yokitaka nghe đủ chuyện thú vị. Trong số đó, cậu đặc biệt phấn khích với những chiến công của Đội thám tử thiếu niên. Dù có thám tử lừng danh Akechi Kogoro xuất hiện, nhưng người hùng đối với Yokitaka lại là đoàn trưởng Kobayashi Yoshio. Có lẽ trong thâm tâm cậu, hình ảnh thiếu niên Kobayashi với đôi má đỏ hồng như táo và Choujurou đã chồng khít lên nhau từ lúc nào không hay. Dù thực tế không phải là quan hệ giữa đoàn viên và đoàn trưởng, mà là quan hệ chủ tớ, với Choujurou là một trong những người chủ của cậu...
Choujurou và Himeko — cặp song sinh khác trứng hoàn toàn khác biệt cả về ngoại hình lẫn tính cách này là chủ nhân của Yokitaka bé nhỏ. Nhìn từ bên ngoài, hai người chủ này cũng có thể nói là vẫn còn trẻ con. Nhưng đối với Yokitaka, họ là người anh, người chị đáng kính. Hơn nữa, vì được bà Kane dạy dỗ rằng hai anh em này — không, là người anh Choujurou — quan trọng đến mức nào đối với nhà Nhất Thủ, nên cậu không thể coi họ là trẻ con được.
Theo lời Suzue, người làm việc tại nhà Nhất Thủ từ năm sáu tuổi, thì trước khi cặp song sinh ra đời, trong nhà tràn ngập một bầu không khí căng thẳng khó tả.
Nhân tiện, Suzue trước khi đến nhà Nhất Thủ là thành viên của gánh xiếc Thiên Thăng có trụ sở ở Hachioji, nghe nói là trẻ được nhặt về. Dù được dạy đi dây và làm người đại bác từ nhỏ, nhưng bị cha nuôi là đoàn trưởng nhận xét là không có tài năng nên sớm bị cho đi ở đợ. Có lẽ xấu hổ về điều đó nên cô ít khi muốn nói chuyện về nhà mình. Yokitaka cũng là nghe từ bà quản gia lớn tuổi mới biết về gánh xiếc Thiên Thăng.
Suzue không hề nghĩ rằng Yokitaka đã biết xuất thân của mình, nên:
"Hồi đó, ở nhà Nhị Thủ đã có sẵn hai bé trai nối dõi rồi. Là hai anh em Kouichi và Kouji, bảy tuổi và năm tuổi đấy."
Cô bắt đầu kể câu chuyện có lẽ nghe được từ những người hầu đi trước với vẻ hơi đắc ý.
"So với họ thì nhà Nhất Thủ vẫn chưa có mụn con nào."
Vì thế, nghe nói ông cụ Tudo đã rất vui mừng khi biết con dâu Fuki, vợ của con trai Hyodo, cuối cùng cũng mang thai lần thứ hai.
"Nhưng mà, sinh ra chưa chắc đã là con trai. Hơn nữa, cũng có trường hợp như lần đầu, sinh được con trai rồi lại để chết mất. À, bà chủ Fuki về làm dâu năm mười chín tuổi, sinh ngay được bé trai, nhưng chưa đầy một tuổi đã mất. Lúc đó nhà Nhị Thủ đã có con trai trưởng rồi, nên nhà Nhất Thủ mừng hụt..."
Đến đây, cô hạ giọng có vẻ hơi hoảng hốt, dặn dò Yokitaka tuyệt đối không được lỡ miệng trước mặt ông Hyodo hay bà Fuki.
"Thế nên ông chủ lớn mới cất công gọi bà Kane, người từng là bà đỡ cho ba người con trai của ông, sau đó là nhũ mẫu nuôi dạy ông chủ nên người, từ Kansai quay về."
Đối với ông cụ Tudo, Kurata Kane là người đáng tin cậy đến mức đó. Và đối với ông Hyodo, việc nhũ mẫu cũ của mình có mặt lúc vợ sinh nở chắc chắn cũng là một sự an tâm lớn.
"Bà Kane lúc đó đang làm bà đỡ ở Kansai, nghe tin là bay về ngay."
Câu chuyện về việc bà Kane đã hăng hái thế nào khi quay lại, Yokitaka đã nghe Suzue kể nhiều lần, nhưng lần nào cậu cũng say sưa lắng nghe. Nó có sức hấp dẫn gần giống như truyện cổ tích hay truyền thuyết nơi những điều kỳ lạ xảy ra.
Bà Kane trở lại nhà Nhất Thủ, chọn một căn phòng đặc biệt nhỏ và tồi tàn trong dãy nhà ngang làm phòng sinh, và trước tiên thực hiện đủ loại bùa chú cần thiết cho việc sinh nở. Những chiêu thức đó là gì, chính miệng bà cũng từng kể cho Yokitaka nghe những lúc vui vẻ. Làm thế nào bà đã xua đuổi ngoạn mục những tai ương giáng xuống nhà Bí Thủ qua nhiều thế hệ — giọng điệu của bà Kane khi kể chuyện đó chứa đựng một sự nhiệt huyết không có ở ngày thường. Nghe bà kể có một niềm vui khác hẳn so với nghe Suzue. Tóm lại, bà Kane đã chuẩn bị tư thế vạn toàn rồi mới để bà Fuki lâm bồn.
"Trong nhà ngang, chỉ có bà Kane được vào. Ông chủ lớn thì tất nhiên ngồi chễm chệ trên gian nhà chính, nhưng ông chủ thì cứ đi đi lại lại trước hành lang nhà ngang, chà, không yên chút nào. Nhưng mà, nói thế chứ không khí trong nhà vốn dĩ đã khác thường rồi."
Ngay cả Suzue khi đó còn nhỏ cũng cảm nhận rõ rệt bầu không khí căng như dây đàn trong nhà.
"Việc bà chủ mang thai đôi đã được bà Kane chẩn đoán biết trước. Vì thế, biết đâu sẽ sinh được hai bé trai cùng lúc. Nếu vậy thì có thể đối đầu với anh em nhà Nhị Thủ. Tất nhiên cũng có trường hợp cả hai đều là gái. Chắc chắn cả ông chủ lớn và ông chủ đều lo sốt vó."
Bản thân Suzue thì lén nhìn nhà ngang từ nhà chính để không bị phát hiện. Mà không chỉ cô, nghe nói nhiều người làm cũng lén lút theo dõi tình hình nhà ngang.
"Chẳng bao lâu sau, có dấu hiệu bắt đầu chuyển dạ. Rồi một lúc sau, tiếng hét của bà Kane vang lên từ trong nhà ngang: 'Là con gái!'..."
Đến đây, Suzue bao giờ cũng thở dài.
"Trẻ con mà tôi cũng nhớ là mình đã thất vọng, nghĩ 'A, là con gái à'. Vì sinh đôi thì thường cùng giới tính mà. Thế nên tôi cũng vội kết luận chắc đứa thứ hai cũng là gái. Thế là sự an nguy của gia tộc lại xa vời rồi. Nhưng mà, đúng là bà Kane có khác. Một lúc sau, giọng nói bình tĩnh, hoàn toàn không hoảng loạn vang lên: 'Đứa thứ hai, là con trai'."
Nghĩa là sự ra đời của Choujurou, đúng là đến tận giây phút cuối cùng trước khi chào đời, vẫn khiến người nhà Nhất Thủ phải thót tim.
"Bé trai vừa được tắm nước nóng xong là được đưa ngay đến phòng trẻ em đặc biệt chuẩn bị sẵn ở nhà chính. Bé gái thì cứ thế bị để lại ở nhà ngang... đấy."
Và theo thông lệ khi sinh đôi, bé trai sinh sau trở thành anh, được đặt tên là Choujurou (Trường Thọ Lang). Nguồn gốc cái tên không cần nói cũng biết, là mong muốn cậu bé lớn lên bình an vô sự để kế thừa nhà Nhất Thủ. Bé gái sinh trước trở thành em, được đặt tên là Himeko (Phi Nữ Tử).
Nhìn vào căn phòng được chuẩn bị đặc biệt ở nhà chính và căn nhà ngang nhỏ bé tồi tàn, những căn phòng được phân cho mỗi đứa trẻ, có thể thấy ngay từ khi mới sinh, giữa hai anh em đã tồn tại một sự khác biệt rõ rệt.
(Biết đâu, việc tính cách hai người khác nhau đến kinh ngạc là do người lớn trong nhà Nhất Thủ đã phân biệt đối xử từ khi còn nhỏ chăng.)
Điều đầu tiên Yokitaka thấy lạ lẫm khi đến nhà Nhất Thủ chính là sự khác biệt trong sinh hoạt thường ngày của cặp song sinh này. Anh trai Choujurou sống sung túc không thiếu thứ gì ở nhà chính, trong khi em gái Himeko lại sống khép nép trong căn nhà ngang nhỏ bé. Đúng là cô bé ốm yếu. Nhưng không phải mắc bệnh đặc biệt gì đến mức cần sống tách biệt với gia đình. Chỉ là cơ thể không được khỏe mạnh lắm thôi. Nhưng điều đó cũng đúng với Choujurou. Thậm chí vì là con trai, vẻ mảnh khảnh của cậu có khi còn nổi bật hơn Himeko.
(Rõ ràng sinh ra gần như cùng lúc...)
Khi việc chuẩn bị tại Tế Tự Đường bên cạnh cổng Torii phía Bắc của núi Himekubi đã xong, Yokitaka vừa nhìn hai người họ vừa nghĩ lại điều đó.
"Chỗ này xong rồi, con về trước đi."
Bỗng bà Kane bảo cậu như vậy.
Ở lại sau đó sẽ là năm người: Hyodo - đương gia nhà Nhất Thủ, nhũ mẫu Kane, gia sư Minatori Ikuko được thuê cho cặp song sinh, và hai nhân vật chính của nghi lễ là Choujurou và Himeko. Nhân tiện, lý do thuê nhà giáo dục riêng là vì ông cụ Tudo không chấp nhận việc người nối dõi nhà Nhất Thủ đi học trường làng cùng đám trẻ trong thôn.
"Vâng. Vậy con xin phép lui ạ."
Cậu cúi đầu thật sâu chào ông Hyodo trước, trán gần như chạm chiếu khi vẫn đang ngồi chính tọa, rồi cúi chào cặp song sinh. Lúc mới được nhận về từ nhà Ikuta, cậu chưa quen nên còn lúng túng, nhưng qua một năm, cậu đã có thể chào hỏi tự nhiên.
"Nghe này Yoki. Kẻ không làm thì không được ăn."
Đó là câu bà Kane nói đi nói lại với cậu khi cậu chỉ biết khóc và không hoàn thành tốt những việc được giao lúc ban đầu. Không chỉ nói suông, thực tế cậu đã bị bỏ đói không biết bao nhiêu lần, nên dù không muốn cũng phải học việc. Đồng thời lúc đó, cậu cũng được bà dạy dỗ nghiêm khắc và triệt để về phép tắc cư xử khi tiếp xúc với gia tộc Bí Thủ.
"Vất vả cho em rồi. Cảm ơn em nhé."
Tuy nhiên, người duy nhất an ủi cậu như vậy chỉ có Choujurou, còn Hyodo và Himeko thì ngay từ đầu đã ngoảnh mặt đi. Rốt cuộc họ chỉ coi cậu là đứa trẻ người hầu được nuôi trong nhà.
Thái độ của Hyodo, đương gia nhà Nhất Thủ, giống hệt cha mình là ông cụ Tudo, tộc trưởng gia tộc Bí Thủ. Có điều ông cụ Tudo dù hay đau ốm nhưng ít nhất cũng có cái uy xứng với vị thế. Còn vị đương gia này thì đáng tiếc là không có. Chỉ đang cố bắt chước cha mình một cách tuyệt vọng. Cũng ốm yếu như cha nên cái vẻ ra oai đó nhìn thật thảm hại. Hơn nữa, trong lòng ông ta luôn sục sôi ý định phản kháng lại người cha luôn kìm kẹp mình. Điều đó ngay cả Yokitaka cũng nhận ra. Thứ mà ông cụ Tudo không có nhưng Hyodo lại có, có chăng chỉ là thói trăng hoa. Nên cậu cũng chẳng thấy giận.
Thế nhưng, khi bị Himeko, người cũng có thể gọi là trẻ con, tỏ thái độ như vậy, cậu cảm thấy một cảm giác khó tả, vừa buồn vừa ấm ức. Dù cô ấy là chủ nhân của cậu...
Tuy nhiên, những cảm xúc Yokitaka dành cho Himeko cũng có thể coi là mặt trái của tình cảm cậu dành cho Choujurou. Đúng là vị chủ nhân nhỏ tuổi đối xử dịu dàng với cậu người hầu, nhưng anh ấy còn quan tâm đến cô em gái song sinh hơn thế. Có lẽ vì sự chênh lệch đãi ngộ giữa hai người quá lớn nên anh ấy cảm thấy mắc nợ cô chăng. Phản ứng của cô em gái đối với người anh như vậy lại cực kỳ lạnh nhạt. Điều đó lại càng làm tâm trí Yokitaka rối bời.
(Nếu không có tiểu thư Himeko, ngài Choujurou sẽ hướng về mình nhiều hơn chăng...)
Thỉnh thoảng Yokitaka lại chợt có những suy nghĩ táo bạo như vậy.
Vốn dĩ có lẽ vì là song sinh khác trứng một nam một nữ, hai người hầu như không giống nhau. Choujurou da trắng hơn, dung mạo toát lên vẻ đẹp thanh tao, giọng nói cũng có sự trong trẻo dịu dàng. Một ngoại hình xứng đáng với từ "mỹ thiếu niên". Không phải Himeko xấu xí. Mái tóc đen dài nữ tính, và những đường nét khuôn mặt khác với anh trai, bình thường chắc chắn sẽ được khen là xinh đẹp. Tuy nhiên, khi đứng cạnh Choujurou, cô bé bị lép vế về mọi mặt. Sự tương phản này đối với cô, phải nói là bất hạnh.
Sự khác biệt của hai người không chỉ ở ngoại hình mà còn thể hiện ở tính cách. Đối lập với Choujurou khiêm tốn và trầm lặng là Himeko mạnh mẽ và ồn ào. Vì cả hai đều mảnh khảnh, nên người trước tạo cảm giác dễ mến đúng như vẻ ngoài, còn người sau lại gây ấn tượng là kẻ thần kinh và hay cáu gắt.
"Nếu không phải anh em mà là chị em, thì còn đỡ hơn chút."
Đó là lời xì xào mà đám người hầu và nhiều người trong làng thường nói sau lưng.
Tuy nhiên, sự khác biệt về tính chất này - bé trai yếu ớt, bé gái mạnh mẽ - chính là đặc điểm bị nguyền rủa được thấy ở các đời nhà Bí Thủ, đặc biệt là nhà Nhất Thủ. Vì thế bé trai được đặt tên là Choujurou để xua đuổi tai ương. Và cái tên Himeko (Phi Nữ Tử) của bé gái, chắc chắn ẩn chứa mục đích thu hút mọi sự trừng phạt của ngài Đạm Thủ về phía mình. Nếu coi chữ "Phi" (Hime) biểu thị cho "Viện" (Hime), thì cách giải thích đó cũng không hẳn là vô căn cứ.
Nghĩa là, vì quá mong muốn người anh nối dõi lớn lên khỏe mạnh và bình an, nên cái tên "Himeko" này có lẽ là ý nghĩa thực sự được gửi gắm vào một thiết bị nguyền chú, nhằm thu hút sự chú ý của ngài Đạm Thủ - kẻ lẽ ra sẽ nhắm vào người anh và mang đến tai họa - chuyển sang phía người em càng nhiều càng tốt. Người dân trong làng cũng lờ mờ nhận ra điều đó.
Thực tế việc Himeko hay đau ốm được xem là do tác dụng của cái tên này. Bởi vì sự khác biệt về tính cách - bé trai yếu ớt, bé gái mạnh mẽ - lẽ ra cũng liên quan trực tiếp đến thể chất. Thế mà cô bé lại không khỏe mạnh, là vì cô đã nhận thay phần lớn bệnh tật và thương tích mà lẽ ra Choujurou phải gánh chịu. Tóm lại, có thể nói đây là bằng chứng cho thấy cái tên "Himeko" đang hoạt động xuất sắc như một thiết bị nguyền chú. Những suy nghĩ và cảm xúc đó tự nhiên lan truyền trong làng khi hai đứa trẻ lớn lên, và kéo dài cho đến tận ngày nay.
"Nào, mau về đi kẻo trời tối."
Đang mải mê ngắm nhìn nụ cười dịu dàng của Choujurou, cậu bị bà Kane giục. Cứ lề mề là thế nào cũng ăn một cú cốc đầu.
Yokitaka hoảng hốt cúi đầu chào Choujurou một lần nữa rồi bước ra khỏi Tế Tự Đường. Nhưng cậu không về như lời bảo, mà nấp sau tấm bia đá lớn dựng bên trái cổng Torii phía Bắc, từ đó chăm chú theo dõi Tế Tự Đường.
Nếu đúng như bà Kane nói đêm nay trời tối đen, thì việc bám theo Choujurou chắc sẽ dễ dàng nhờ bóng tối che khuất.
Lúc đó, tuần cảnh Takayashiki của đồn Bắc Thủ xuất hiện. Biết đêm nay là lễ Thập Tam Dạ Tham quan trọng, có vẻ ông ấy đến xem tình hình. Tuy nhiên, ông tuần cảnh chỉ ở Tế Tự Đường một lúc ngắn. Vừa bước ra, ông ấy bắt đầu đi loanh quanh khu vực cổng Torii.
(Ông cảnh sát ơi, mau về đi chứ.)
Yokitaka nấp sau bia đá, lo sốt vó sợ bị phát hiện. Bình thường đối với trẻ con thời đó, cảnh sát đã là một sự tồn tại cực kỳ đáng sợ. Huống hồ bây giờ, khi nghi lễ quan trọng nhất của nhà Nhất Thủ dòng họ Bí Thủ sắp bắt đầu, cậu tuyệt đối muốn tránh cái ngu ngốc là bị phát hiện như một kẻ khả nghi. Nghĩ đến hình phạt của bà Kane thì càng đáng sợ hơn.
(Không lẽ ông ấy định ở lì đây...)
Đùa sao. Thế thì không thể bám theo Choujurou được.
Nhưng may thay, nỗi lo này cũng chỉ là lo bò trắng răng. Sau khi nhìn quanh một lượt, ông Takayashiki rảo bước rời đi. Lúc đó ông ấy cũng ngó qua sau bia đá, nhưng cậu đoán được hướng ông ấy đến gần nên đã di chuyển quanh bia đá ngược chiều với đối phương để tránh mặt.
Vừa thở phào nhẹ nhõm thì cậu nhận ra xung quanh đang tối sầm lại rất nhanh. Trong nháy mắt, chút ánh sáng tàn dư yếu ớt cũng biến mất hoàn toàn khỏi bầu trời mây đen kịt, bóng tối đen như mực của hạt quả bồ hòn bao trùm lấy ngôi làng.
(Mà sao ngài Choujurou lâu thế nhỉ.)
Chắc chắn bà Kane đang niệm chú "cẩn tắc vô áy náy" đối với cậu chủ đang định rời khỏi Tế Tự Đường. Tóm lại, bà Kane là người cứ đến mỗi cột mốc cuộc đời của Choujurou là lại niệm những câu thần chú đặc biệt phù hợp với tình huống đó. Bà ấy sẽ không yên tâm nếu không gia cố sự bảo vệ bằng cách đó.
(Đêm nay là Thập Tam Dạ Tham nên chắc là dài lắm đây...)
Ngay khi Yokitaka vừa lơ là một chút.
Từ cửa Tế Tự Đường, một bóng người xuất hiện. Mặc đồ trắng, quần hakama nâu, tay xách chiếc đèn lồng đã thắp sáng.
(Là ngài Choujurou.)
Trong lễ Thập Tam Dạ Tham, khi nam và nữ trùng nhau, ưu tiên trước hết là nam. Giả sử người làm lễ của nhà Nhất Thủ là nữ và nhà Nhị Thủ là nam, thì điều này vẫn được giữ nguyên. Nghĩa là, riêng trong lễ Tam Tam Dạ Tham, việc người đi lễ là nam giới quan trọng hơn sự chênh lệch đẳng cấp giữa nhà Nhất Thủ, Nhị Thủ và Tam Thủ. Do đó, người làm lễ được coi trọng nhất đương nhiên là đích tử của nhà Nhất Thủ. Vì đó là tộc trưởng tương lai của gia tộc Bí Thủ. Và lần này, người ở vị trí đó là Choujurou.
Nhìn theo ánh đèn lồng của Choujurou cúi chào trước cổng Torii phía Bắc rồi bắt đầu leo lên bậc đá, Yokitaka suy tính.
(Nên bám theo ngay hay là đợi thêm chút nữa...)
Vấn đề là cậu không biết Himeko sẽ đi theo sau anh trai đang hướng về điện Himegami ở trung tâm núi Himekubi với khoảng cách bao xa.
Tất nhiên cậu muốn đi theo ngay sau Choujurou. Cậu muốn dõi theo toàn bộ quá trình lễ Thập Tam Dạ Tham, từ lúc leo bậc đá, đi theo con đường tham đạo, rồi làm lễ thanh tẩy tại cái giếng, thực hiện nghi lễ tại điện Himegami, cho đến khi vào tháp Ốc Xà Cừ và đi vào Hôn Xá.
Trong lúc giúp chuẩn bị lễ Thập Tam Dạ Tham, Yokitaka đã canh lúc thích hợp để hỏi bà Kane những điều muốn biết về nghi lễ. Tuy nhiên, vì hỏi quá chi tiết nên:
"Mấy chuyện chi li đó, mày không cần phải biết!"
Bị bà Kane mắng, không khí trở nên không thể hỏi thêm được nữa.
(Làm sao đây...)
Nhìn ánh đèn lồng cứ leo mãi lên bậc đá, Yokitaka chần chừ. Nên bám theo ngay, hay đợi Himeko xuất hiện rồi đi theo sau cô ấy.
(Nhưng thế thì không thể bảo vệ ngài Choujurou được...)
Nghĩ đến đó, cậu đã bước những bước chân không vững chắc lên bậc đá. Vừa đi vừa ngoái lại nhiều lần, cảnh giác xem Himeko có xuất hiện từ Tế Tự Đường hay không.
Khi Yokitaka leo hết bậc đá, cậu thấy ánh đèn lồng mờ ảo chập chờn đang xa dần, nhấp nháy trong bóng tối phía trước. Trông nó hệt như ngọn lửa ma trơi nhảy múa trong đêm. Thi thoảng nó vụt tắt là do con đường tham đạo lát đá uốn lượn giữa rừng cây, nên cây cối hai bên che khuất chiếc đèn lồng.
Ngoại trừ ngọn đèn mong manh đó, xung quanh tràn ngập bóng tối thực sự. Trước khi leo lên bậc đá, ánh sáng hiu hắt của những chiếc đèn đá đặt hai bên cổng Torii và ánh sáng ấm áp lọt ra từ Tế Tự Đường vẫn còn miễn cưỡng chiếu sáng xung quanh.
Thế nhưng, ngay khi đặt chân vào núi Himekubi, trải ra trước mắt là một thế giới bóng tối đen kịt đầy vẻ tai ương, hoàn toàn không chấp nhận ánh sáng của hạ giới.
(T... tối thế này sao...)
Chứng kiến bóng tối đậm đặc như mực tàu đang chìm đắm phía trước, chân Yokitaka bất giác khựng lại. Nhưng trong lúc đó, chiếc đèn lồng vẫn cứ xa dần. Khoảng cách với Choujurou ngày càng nới rộng.
Chỉ dựa vào một đốm sáng nhỏ phía trước, xâm nhập vào núi Himekubi trong đêm tối...
Chỉ nghĩ đến thôi, nếu là Yokitaka bình thường, chắc chắn đã quay đầu bỏ chạy. Nhưng cậu của lúc này đang mong muốn giúp ích cho Choujurou dù chỉ một chút. Chỉ với ý nghĩ đó, cậu quyết tâm dấn thân vào con đường đêm đáng sợ này.
Cậu đã chuẩn bị tinh thần bi tráng để bước vào ngay giữa núi Himekubi đầy kiêng kỵ, nơi thờ phụng hai người phụ nữ chết oan khuất và vẫn còn được kính sợ vì lời nguyền của họ cho đến tận ngày nay.