HỒI ỨC (MỘT)
Kể từ khi chuyển về sống lại ở vùng đất này, tôi đã định thay đổi hoàn toàn nếp sống viết lách về đêm trước đây sang làm việc vào buổi sáng. Ban đầu tôi cũng lo lắng không biết có thể dễ dàng từ bỏ thói quen bao năm hay không, nhưng tôi cảm thấy việc thức dậy cùng mặt trời để ngồi vào bàn viết, và đặt bút xuống khi mặt trời lặn là phù hợp nhất với cuộc sống ở vùng quê như thế này.
Vì vậy, để bắt đầu bản thảo này, vào sáng sớm hôm đó, tôi đã đi từ cổng Torii phía Bắc vào núi Himekubi, men theo con đường tham bái lát đá đến tận điện Himegami. Đối với tôi, người đã cùng chồng chuyển đến làng Himekami trong thời chiến và hầu như không có ký ức nào về việc đặt chân vào ngọn núi cho đến khi rời đi mười năm trước, đó có thể nói là một trải nghiệm cực kỳ rùng rợn. Tuy nhiên, có lẽ chính nhờ vậy mà sau khi về nhà, tôi mới có thể bắt đầu viết "Chương Một". Bởi vì khi bước đi trên con đường tham bái, tôi cảm thấy như mình đã đồng hóa với bé Yokitaka, người đã xâm nhập vào lễ Thập Tam Dạ Tham của nhà Nhất Thủ ba mươi năm trước...
Tuy nhiên, khi đi trong khuôn viên đền, việc tôi bị trượt chân suýt ngã do lớp sỏi, dù tự thấy thật ngớ ngẩn nhưng cũng khiến tôi hơi bận tâm. Bởi vì do đó mà tôi bị đau cổ chân phải. Cổ chân... không, chắc là tôi nghĩ quá nhiều rồi. Vì viết bản thảo này, giả sử có chọc giận Đạm Thủ đại nhân, thì tai ương đương nhiên phải giáng xuống cái đầu mới đúng. Làm ầm ĩ lên chỉ vì cái cổ chân thì quả là quá ngu ngốc và đáng xấu hổ.
Nghĩ vậy nên tôi đã viết đến chương trước... nhưng thực ra, trước khi bắt tay vào "Màn Dạo Đầu (Một)" này, để thay đổi không khí, tôi định ra xới lại mảnh vườn sau nhà, thì lần này lại là cổ tay trái... vâng, đúng vậy, tôi đã làm đau cổ tay trái. Tất nhiên là do làm việc đồng áng không quen, nhưng thú thật là tôi bắt đầu cảm thấy rợn người.
Nhắc mới nhớ, sau khi bà O-En bị Tokunoshin chém chết, hai đứa con với vợ trước lần lượt chết bất đắc kỳ tử, rồi người vợ kế sau đó sinh liền hai đứa con không có não và phát điên mà chết, nghe nói trong nhà cũng liên tiếp có người kêu đau không chỉ ở cổ mà còn ở cổ tay và cổ chân.
Không chỉ cổ mà còn cổ tay và cổ chân...
Tôi lại bắt đầu bằng một đoạn văn chẳng ra đâu vào đâu rồi. Tôi vừa đi dạo bên ngoài khoảng mười phút để trấn tĩnh lại. So với chấn thương nhỏ nhặt của tôi, tôi muốn tiếp tục câu chuyện chính hơn.
Dù sao đi nữa, trong vài năm sau chiến tranh, thời kỳ hỗn loạn được cho là có mười triệu người chết đói dưới sự chiếm đóng của quân đội Mỹ, việc chồng tôi là Takayashiki Hajime không chỉ phục viên an toàn mà còn tiếp tục làm tuần cảnh đồn Bắc Thủ, khi nhìn lại thời kỳ đói kém đó, tôi vẫn cảm thấy vô cùng may mắn và biết ơn. Nhất là khi nghĩ đến tình cảnh những người đàn ông trong làng đã tử trận không ít, như đương gia Katsuki của nhà Tam Thủ bị gọi đi nghĩa vụ quân sự, hay Kouichi của nhà Nhị Thủ bị trưng binh theo diện sinh viên tòng quân. Đặc biệt là anh Kouichi, vì anh ấy xuất chinh ngay sau lễ Thập Tam Dạ Tham không bao lâu, nên tôi cứ có cảm giác như anh ấy mang theo vụ án kỳ quái đó—với tư cách là một trong những bé trai ứng cử viên thừa kế nhà Bí Thủ—ra chiến trường, và khi nghe tin anh ấy tử trận, tôi đã có một cảm giác khó tả.
Chỉ là, điều đó có thực sự tốt cho anh Takayashiki hay không, mỗi khi bắt đầu suy nghĩ, tôi lại không tìm ra câu trả lời. Tất nhiên không phải chuyện sống sót trở về từ chiến trường, mà là chuyện anh ấy lại nhận nhiệm vụ tuần cảnh tại ngôi làng này.
Sau khi phục viên và ổn định cuộc sống một thời gian, chồng tôi bắt đầu tỏ ra say mê một cuốn sổ tay. Đó là cuốn sổ tổng hợp lời khai của những người liên quan trong vụ án lễ Thập Tam Dạ Tham nhà Nhất Thủ xảy ra trong chiến tranh, có dán cả bảng thời gian <Hành động của những người liên quan trong lễ Thập Tam Dạ Tham> do anh ấy lập ra. Ban đầu anh ấy chỉ mở ra trên bàn tròn sau bữa tối, nhưng dần dần tôi thấy anh ấy làm vậy cả trong giờ làm việc, và sau khi Trung sĩ Futami ở đồn Đông Thủ qua đời, sự say mê đó càng tăng lên.
Lúc này chồng tôi vẫn chưa biết về những câu chuyện kỳ lạ xoay quanh cô Himeko mà Yokitaka nghe được từ cô Suzue. Do đó, anh ấy đau đầu với bí ẩn tại sao người chết không phải là cậu Choujurou mà là cô ấy. Tình trạng mật thất tại hiện trường hay chứng cứ ngoại phạm của những người liên quan đều là những điều anh ấy không hiểu, nhưng điều khiến anh ấy thắc mắc nhất chính là việc lựa chọn nạn nhân.
Takayashiki tửu lượng không cao, mỗi khi say thường nói thế này:
"Dù vụ án lễ Thập Tam Dạ Tham là giết người, hay giả sử thừa nhận là do trừng phạt, thì tại sao người chết không phải là Choujurou mà là Himeko... Có lẽ chừng nào còn cho rằng vụ này có nguyên nhân từ cuộc tranh giành quyền thừa kế nhà Bí Thủ xoay quanh người nối dõi nhà Nhất Thủ, thì sẽ không bao giờ giải quyết được."
Tuy nhiên, suy luận của anh ấy không tiến xa hơn được nữa. Sau chiến tranh, có một lần anh ấy định tái khởi động điều tra tại nhà Nhất Thủ và chọc giận ông Tudo, từ đó Takayashiki cố gắng không tỏ ra dính líu đến vụ án lễ Thập Tam Dạ Tham nữa. Vì không thu thập được thông tin hay chứng cứ mới, nên việc suy luận của anh ấy đi vào ngõ cụt cũng là điều dễ hiểu. Để bảo vệ danh dự cho chồng, tôi xin viết rằng nếu anh ấy còn độc thân, chắc chắn anh ấy sẽ phản kháng ông Tudo để tiếp tục điều tra. Việc anh ấy từ bỏ có lẽ là vì không muốn thất nghiệp và làm khổ tôi.
Tuy nhiên, vào thời điểm này, Yokitaka thường xuyên lui tới đồn cảnh sát vì quý mến vợ chồng tôi—không, sau chiến tranh thì đặc biệt là quý tôi—nên lẽ ra anh ấy có thể nghe bao nhiêu chuyện về nhà Nhất Thủ cũng được. Chỉ là chồng tôi, sau khi nghe hết trải nghiệm đêm Thập Tam Dạ Tham, có lẽ chỉ coi cậu bé như đứa con mà chúng tôi không may mắn có được. Với đối tượng như vậy, chồng tôi chắc không nghĩ đến việc đào bới chuyện nhà Nhất Thủ. Dù không cần trịnh trọng như thế, chỉ cần như tôi, coi đó là chuyện phiếm và lắng nghe cuộc sống của Yokitaka tại nhà Nhất Thủ cũng được mà.
Tôi thường được nghe Yokitaka kể nhiều chuyện thú vị chỉ có ở những gia đình cũ vùng nông thôn. Nhưng trong số đó, thú vị nhất vẫn là nội dung các loại bùa chú mà bà Kurata Kane đã thực hiện cho cặp song sinh. Tất nhiên làng Himekami cũng có những phong tục truyền thống, nhưng ông Tudo cho rằng những lề thói cũ của làng không thể chống lại Đạm Thủ đại nhân, nên đã mời bà Kane về vì tin vào thành tích của bà. Tức là bà ấy là chuyên gia về sinh nở và nuôi dạy trẻ, đối với nhà Nhất Thủ, bà ấy chắc chắn là vệ sĩ bảo vệ cho cậu Choujurou.
Yokitaka có vẻ ngạc nhiên trước sự trọng nam khinh nữ của nhà Nhất Thủ, nhưng ngày xưa ở đâu cũng vậy. Ở một vùng thuộc Kinki, nghe nói nếu sinh con trai thì bảo "Đằng ấy lãi ngàn vàng rồi", còn nếu là con gái thì tiếc rẻ "Được một nửa rồi".
Trước hết, có thể thấy bà Kane đã phân biệt nam nữ ngay từ lúc tắm nước đầu đời. Với cậu Choujurou, bà đặt dao nhúng nước nóng lên gáy để trừ tà trước, trong khi với cô Himeko thì chỉ dùng nước nóng đơn thuần. Việc chú ý đến cái cổ, tất nhiên là do sự tồn tại của Đạm Thủ đại nhân. Nước tắm cũng vậy, nữ chỉ là nước nóng, còn nam thì nhúng than hồng gắp bằng đũa sắt, và thả lá sơn vào. Tôi hiểu cái trước là để tránh bỏng, cái sau là để trừ tà, nhưng việc chỉ áp dụng cho cậu Choujurou thì quả là triệt để, theo nghĩa đó tôi cũng thấy thán phục. Nhân tiện, lá sơn thì tùy địa phương có nơi dùng ngải cứu hoặc xương bồ.
Bà Kane còn thực hiện nhiều bùa chú khác. Việc rải sỏi lấy từ khuôn viên điện Himegami dưới gối cô Himeko, nhưng lại không để gần cậu Choujurou. Quần áo sơ sinh cho bé gái thì chuẩn bị sẵn đồ màu đỏ đẹp đẽ, còn bé trai thì khoác chiếc áo rách màu vàng do bà Kane may vội khoảng một tuần trước khi sinh. Khi lần đầu đưa ra ngoài, trán cô Himeko sạch sẽ, còn trán cậu Choujurou thì bị vẽ dấu chéo bằng muội nồi... vân vân.
Theo cách giải thích của tôi, sỏi nằm trong khuôn viên và được coi là thuộc về điện Himegami, nên có lẽ có ý đồ hướng sự chú ý của Đạm Thủ đại nhân chỉ vào bé gái. Cũng giống như cái tên Himeko, đó là cơ chế để bảo vệ bé trai. Quần áo sơ sinh thì bình thường người ta kiêng chuẩn bị trước vì cho là không may, nên thường lấy vải rách may ngay trước khi sinh. Hơn nữa nếu quần áo đẹp sẽ thu hút sự chú ý của ma quỷ nên bị kiêng kỵ. Việc làm bẩn trán khi ra ngoài gọi là Ayatsuko, cũng là bùa chú để bảo vệ trẻ sơ sinh khỏi ma quỷ.
Tóm lại, bà Kane không chỉ thiết lập nhiều lớp bảo vệ cho cậu Choujurou, mà còn lợi dụng cô Himeko làm vật thế thân cho cậu ấy. Thật là sự đối xử tàn nhẫn, và việc cô Himeko ốm yếu so với những người con gái nhà Nhất Thủ, hay lớn lên có lời nói hành động hơi kỳ lạ, tôi cảm thấy cũng dễ hiểu. Dù ký ức tuổi thơ không còn, nhưng bị đối xử triệt để như vậy thì chắc chắn sẽ có ảnh hưởng.
Đỉnh điểm là trong lễ Tam Tam Dạ Tham đầu tiên của cặp song sinh—tức là lễ Tam Dạ Tham—bà Kane chỉ hoán đổi hai đứa trẻ trong dịp này. Bà cho cậu Choujurou mặc đồ con gái, và cô Himeko giả trai. Tất nhiên là để trong trường hợp vạn nhất, tai ương của Đạm Thủ đại nhân sẽ hướng vào bé gái chứ không phải bé trai nối dõi. Việc bà trả lại nguyên trạng sau khi nghi lễ kết thúc chứng tỏ điều đó gần như chắc chắn.
Như vậy, bà Kane luôn tìm cách bảo vệ cậu Choujurou. Và đằng sau đó, bà luôn trút những tai ương vốn nhắm vào người thừa kế nhà Nhất Thủ lên vai cô Himeko. Từ khi cặp song sinh chào đời và tắm nước đầu tiên, trong suốt quá trình lớn lên...
Bây giờ nhìn lại, tôi cứ ngỡ rằng chính trong sự trọng nam khinh nữ thái quá này của nhà Nhất Thủ, có chứa chìa khóa giải mã cái chết của cô Himeko và vụ án giết người không đầu khủng khiếp xảy ra sau đó.
Nhưng chồng tôi lúc đó chỉ nghe được một nửa câu chuyện của Yokitaka, và vẫn cứ dán mắt vào cuốn sổ tay mình viết.
Trong khi lo lắng cho chồng, bản thân tôi lúc đó cũng đang bắt đầu từng chút một thực hiện giấc mơ viết tiểu thuyết trinh thám. Do đó, tôi dần không còn dư dả thời gian để tư vấn cho chồng như hồi chiến tranh nữa. Mắt tôi đã hoàn toàn hướng ra bên ngoài ngôi làng.
Sau chiến tranh, các tạp chí tiểu thuyết trinh thám bùng nổ rực rỡ.
Đầu tiên là vào tháng 3 năm Chiêu Hòa 21 (1946), Tsukuba Shorin ra mắt tờ "Lock", Iwaya Shoten ra mắt tờ "Hoseki" (Đá Quý). Tiếp đó, tháng 5 Top Sha (Maeda Shuppan) ra tờ "Top", tháng 7 Profile Sha phục bản tờ "Profile" theo quý, tháng 11 Shin Nihon Sha ra tờ "Tantei Yomimono" (Truyện đọc trinh thám) như một ấn phẩm riêng của "Shin Nihon".
Và sang năm 22 (1947), tháng 4 có "Kuroneko" (Mèo Đen) của Evening Star, "Shinju" (Trân Châu) của Tantei Koron Sha, "Shin Tantei Shosetsu" (Tiểu thuyết trinh thám mới) của Shin Tantei Shosetsu Sha, tháng 5 có "Shosetsu" (Tiểu thuyết) của Kamome Shobo, tháng 7 có "Youki" (Yêu Kỳ) của All Romance, "Tantei Shinbun" (Báo Trinh Thám) của Tantei Shinbun Sha, tháng 10 có "G-Men" của G-Men Sha, tháng 11 có "Whodunit" của Viện nghiên cứu Khoa học Tội phạm, "Windmill" của Kyokuto Shuppan Sha, tạo nên một không khí sôi động.
Năm 23 (1948), tháng 2 Profile Sha đổi tên "Profile" thành "Kamen" (Mặt Nạ), cùng với sự ra đời liên tục của các tạp chí đồng nhân và tạp chí nghiên cứu, đối với người đã trải qua việc tiểu thuyết trinh thám bị cấm phát hành trước và trong chiến tranh như tôi, đây thực sự là một thời đại như mơ.
Tuy nhiên, vì số lượng nhiều nên các tạp chí này thực sự là vàng thau lẫn lộn. Trong số đó, tôi chú ý nhất đến "Hoseki" và "Lock". Bởi vì thầy Yokomizo Seishi đã đăng dài kỳ "Honjin Satsujin Jiken" (Vụ án mạng tại bản quán) từ số đầu tiên của tờ trước, và "Choucho Satsujin Jiken" (Vụ án mạng bươm bướm) từ số thứ ba của tờ sau. Trước đó đối với tôi, nhắc đến Yokomizo Seishi là nhắc đến một nhà văn mang đậm chất thơ và yêu khí, đại diện bởi tính duy mỹ trong "Kura no Naka" (Trong kho) hay "Kaiyagura Monogatari" (Chuyện tháp vỏ sò) và tính quái đản trong "Onibi" (Lửa ma). Việc ông ấy bất ngờ chuyển sang tiểu thuyết trinh thám chính thống (Honkaku) không chỉ thu hút sự chú ý của tôi với tư cách độc giả, mà còn kích thích cả ham muốn sáng tác của tôi.
Kết quả là, chậm hơn hai năm so với màn ra mắt của cô Egawa Ranko, tôi đã có thể công bố tác phẩm đầu tay trên tạp chí "Hoseki" với bút danh Himenomori Myogen. Bút danh Himenomori lấy cảm hứng từ núi Himekubi, còn Myogen là sự kết hợp tên của tôi và chồng.
Chồng tôi rất vui. Có vẻ anh ấy cũng cảm động vì bút danh có tên mình. Nhân dịp tôi ra mắt, anh ấy đã bắt đầu lại sở thích đọc tiểu thuyết trinh thám vốn đã dừng lại một thời gian từ khi kết hôn. Nếu cứ thế không có chuyện gì xảy ra, chắc chắn chồng tôi sẽ tự nhiên rời xa vụ án lễ Thập Tam Dạ Tham, và cất nó vào sâu trong ký ức.
Tuy nhiên, giống như Yokitaka từng khiến trái tim non nớt đầy lo âu, và như Trung sĩ Futami đã dự báo bằng trực giác cảnh sát, sau mười năm, nhà Nhất Thủ lại một lần nữa gặp tai ương.
Vậy thì, từ chương sau tôi xin chuyển sang vụ án thời hậu chiến.
Khoan, trước đó, tôi xin nói một lời với một bộ phận độc giả được gọi là <Quỷ trinh thám>.
Việc ghi chép bản thảo này dưới hình thức tiểu thuyết bằng ngôi thứ ba cực kỳ gần với ngôi thứ nhất, liệu có phải là thủ thuật để che giấu chân tướng rằng hung thủ thực sự của chuỗi vụ án là Takayashiki Hajime hay không—nếu có ai nghi ngờ dù chỉ một chút, thì đó hoàn toàn là sai lầm.
Viết thế này, độc giả có thể thắc mắc rằng dù là vợ, nhưng không phải người trong cuộc thì sao có thể khẳng định được. Nhưng đây là sự thật. Không phải vì tôi tin chồng mình, mà vì tôi biết không phải như vậy.
Nhân tiện, tôi xin tuyên bố rõ ràng rằng cách diễn đạt trong đoạn mở đầu không chứa bất kỳ sự lừa dối nào về mặt trần thuật. Nếu độc giả vẫn còn nghi ngờ, tôi chỉ còn biết nói thế này.
Rốt cuộc chỉ là sự kết hợp giữa một nam và một nữ do pháp luật quy định, nhưng vợ chồng sống với nhau lâu năm vốn dĩ là như thế đấy—ạ.