Trên đường trở về từ sở cảnh sát thành phố Tsuige, ngồi trên tàu điện, Takayashiki Hajime miên man suy nghĩ về Hội Hôn Xá của nhà Nhất Thủ sẽ diễn ra vào ngày mai.
Ở ghế đối diện có hai người khách, một gã đàn ông to béo trông như thành viên đoàn thám hiểm, và một thanh niên tuấn tú mảnh khảnh—nhưng lại mặc cái quần kỳ quặc như cao bồi trong phim miền Tây—đang ngồi và tiếp tục câu chuyện gì đó có vẻ phức tạp nãy giờ. Ban đầu ông tưởng là một loại lừa đảo hay bán thuốc dạo, nhưng nghe nội dung câu chuyện thì ông đổi ý, nghĩ có lẽ là nhà nghiên cứu đại học. Nhưng mà, nội dung câu chuyện cứ mờ ám, hay nói đúng hơn là rùng rợn... tóm lại là kỳ quặc.
(Bọn này đáng ngờ thật.)
Dù cảnh giác, nhưng quan sát một hồi ông phán đoán họ là loại vô hại, nên Takayashiki bắt đầu nghĩ về chuyện ngày mai.
(Lễ Nhị Thập Tam Dạ Tham đã xong xuôi, tạm thời yên tâm một chút...)
Trong lễ Nhị Thập Tam Dạ Tham của Choujurou hai ngày trước, ông đã yêu cầu cả đồn Đông Thủ và Nam Thủ phối hợp, bố trí canh gác ba lối ra vào núi Himekubi từ ba tiếng trước khi nghi lễ bắt đầu. Kết quả là—theo ông tự hào—không có biến cố nào đáng kể, và người thừa kế nhà Nhất Thủ đã hoàn thành nghi lễ một cách suôn sẻ.
Tuy nhiên, sự an tâm chỉ là thoáng qua, Hội Hôn Xá đã cận kề vào ngày mai. So với cuộc tranh giành quyền thừa kế nhà Bí Thủ kéo dài qua các đời, thì việc ba cô gái xem mắt với Choujurou để tranh vị trí cô dâu chắc cũng chẳng xảy ra chuyện gì to tát. Chắc không đến mức các cô gái lao vào túm tóc đánh nhau đâu.
(Tuy nhiên, vấn đề là ở những gương mặt đó...)
Ứng cử viên đầu tiên đã được đề cử từ lâu là Takeko của nhà Nhị Thủ. Là con gái trưởng của Koutatsu và Fueko, em gái của Kouichi và Kouji. Hơn Choujurou một tuổi cũng là khoảng cách tuổi tác được ưa chuộng ở vùng này, và với tư cách là cô gái mang dòng máu của bà già nhà Nhị Thủ, người ta đồn đại rằng cô ta sẽ sớm đè đầu cưỡi cổ chồng.
Tất nhiên bà Kazue cũng có tham vọng rằng cháu gái mình sẽ nắm chắc tay lái điều khiển Choujurou, để nhà Nhị Thủ có thể chi phối nhà Nhất Thủ ngay tại nhà mình. Kouichi được bà kỳ vọng đã tử trận, Kouji còn lại thì ngày càng hư hỏng, đối với bà già nhà Nhị Thủ, Takeko là quân cờ cuối cùng để đối đầu với ông Tudo.
(Mà sao Kouji lại bắt đầu tiếp cận cậu Choujurou nhỉ?)
Sau chiến tranh, người ta thường thấy Kouji nhà Nhị Thủ tỏ ra thân thiết lạ lùng với Choujurou nhà Nhất Thủ. Đương nhiên bà Kazue giận điên người, nhưng đương sự chỉ cười cợt nhả khinh bạc, và vẫn tiếp tục thái độ như nịnh nọt Choujurou.
Chứng kiến cảnh này, dân làng xì xào sau lưng:
"Định lấy lòng trưởng tộc Bí Thủ tương lai từ bây giờ hay sao?"
Họ chế giễu con thứ nhà Nhị Thủ như vậy.
Những lời đồn đại truyền miệng trong làng thế này, muốn ngăn cũng không được. Chẳng mấy chốc lọt đến tai bà Kazue, trở thành nguyên nhân khiến bà hoàn toàn chán ghét Kouji. Tức là nhà Nhị Thủ sau chiến tranh rơi vào tình cảnh buộc phải gửi gắm tương lai gia tộc vào Takeko.
Tuy nhiên, dù bị dân làng chế giễu khinh miệt sau lưng, Kouji có vẻ vẫn bình chân như vại. Nếu là hắn trước đây thì đã đánh nhau to rồi. Chỉ là có một lần say rượu trong buổi họp làng, hắn đã buông một câu kỳ lạ.
"Cứ chống mắt lên mà xem. Ai là người cười cuối cùng."
Khi nghe lại câu nói này, Takayashiki nhớ lại lúc chạm mặt Kouji ở cổng Torii phía Đông mười năm trước.
(Không lẽ lúc đó, hắn đã nhìn thấy gì... Một cái gì đó bất lợi cho nhà Nhất Thủ, cho cậu Choujurou—)
Thế là ông thử tìm hiểu xung quanh Kouji, thì biết được hắn bắt đầu tiếp cận Choujurou không phải sau chiến tranh, mà từ khoảng ngay sau khi anh trai Kouichi xuất chinh. Trong chiến tranh thì lén lút, có vẻ sau chiến tranh mới công khai.
Quả nhiên là vào đêm Thập Tam Dạ Tham... ông định suy nghĩ tiếp, nhưng ngay lập tức vấp phải sự thật là đêm đó không ai có thể vào núi Himekubi. Hơn nữa giả sử Kouji nắm được điểm yếu của Choujurou, thì thái độ đó chẳng phải ngược đời sao. Với tính cách của hắn, lẽ ra phải tỏ thái độ bề trên và uy hiếp mới đúng.
(Chỉ có thể nghĩ là, hắn vốn không có khí chất của kẻ đứng đầu, và bản thân hắn cũng tự nhận thức được điều đó.)
Tức là hắn thấy vị trí trưởng tộc Bí Thủ rất hấp dẫn về quyền lực, nhưng lại chán ghét những nghĩa vụ, trách nhiệm, áp lực phiền toái đi kèm. Chắc chắn Kouji nghĩ vậy. Theo nghĩa đó, chắc hắn mơ về cuộc sống mà anh trai Kouichi ngồi vào ghế đó, còn hắn là kẻ thứ hai chỉ việc hưởng thụ.
(Không lẽ hắn đoán trước Kouichi sẽ tử trận, nên tiếp cận Choujurou để phòng hờ cho trường hợp đó—)
Bất chợt một ý nghĩ kinh tởm nảy ra trong đầu. Nhưng điều đáng sợ và khó chịu là ở chỗ, với Kouji thì điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.
(Dù sao đi nữa, thái độ của hắn thật rợn người...)
Vừa thả lỏng sau lễ Nhị Thập Tam Dạ Tham, Takayashiki bỗng giật mình.
(Quả nhiên ngày mai cũng cần tuần tra quanh núi Himekubi. Để em gái Takeko làm vợ Choujurou, không chừng Kouji sẽ ra tay với những kẻ cản đường là Hanako nhà Tam Thủ hay Mariko nhà Kosato.)
Thái độ hòa hoãn với Choujurou có thể coi là để làm nhà Nhất Thủ và Takayashiki lơ là, tung hỏa mù trước khi thực hiện hành động tàn ác nào đó.
(Việc lễ Nhị Thập Tam Dạ Tham trôi qua êm đẹp, nếu cũng là chiêu bài để gây an tâm... Nếu mục tiêu thực sự là Hội Hôn Xá... C, có khi nào tất cả đều là âm mưu của bà già nhà Nhị Thủ—)
Việc Kouji tiếp cận Choujurou, và cơn giận dữ của bà Kazue, tất cả có phải là diễn kịch không? Phải chăng tất cả là một phần của kế hoạch vĩ đại để gả Takeko cho Choujurou, giúp bà già nhà Nhị Thủ buông rèm nhiếp chính gia tộc Bí Thủ?
(Chà, bà già đó thì dám làm lắm...)
Nghĩ vậy, Takayashiki không biết nên tin vào cái gì nữa.
Nhân tiện, ứng cử viên thứ hai cho Choujurou là Hanako, con gái thứ của nhà Tam Thủ. Katsuki đã tử trận và Ayako sinh toàn con gái: Suzuko, Hanako, Momoko. Suzuko đã lấy chồng làng khác, Momoko mới mười chín tuổi, nên có lẽ họ chọn Hanako kém Choujurou một tuổi. Giả sử Hội Hôn Xá lần này không thành, nhà Tam Thủ vẫn còn Momoko dự phòng. Theo nghĩa đó, nhà Tam Thủ không có con trai, thú vị thay lại đang ở thế thượng phong so với nhà Nhị Thủ trong Hội Hôn Xá lần này.
Và người thứ ba Kosato Mariko, là ứng cử viên mới nổi lên vài tháng trước, khiến dân làng cũng phải ngỡ ngàng.
Vốn dĩ về cô dâu của người thừa kế các đời, có quy định chọn ứng viên từ ba nhà: nhà Nhị Thủ, nhà Tam Thủ và các gia đình họ hàng xa của nhà Bí Thủ gộp lại làm một. Có lẽ vì Hôn Xá được xây dựng gồm ba gian: Tiền, Trung, Hậu. Tất nhiên mỗi nhà sẽ đề cử cô gái có lợi cho mình. Nhà nào cũng muốn đưa con gái của mình hoặc của người thân tín vào nhà chính. Tùy thời điểm và hoàn cảnh, cũng có khi nhà Nhất Thủ tự đưa ra ứng viên, nhưng đó là hành động nguy hiểm có thể châm ngòi bất mãn trong tộc Bí Thủ, nên trước giờ hiếm khi thực hiện.
Vậy mà về cô dâu của Choujurou, nghe nói nhà Nhất Thủ đã có động thái từ sớm. Có vẻ họ định tự tìm vợ cho người nối dõi, chấp nhận sóng gió. Có lẽ do muốn tạo ra sự cách biệt rõ rệt với nhà Nhị Thủ và Tam Thủ ngay trong đời Choujurou.
Nhưng đương nhiên, bà Kazue lập tức chọc gậy bánh xe. Kết quả là, không khí bắt đầu hướng về việc chốt lại hai ứng viên của nhà Nhị Thủ và Tam Thủ. Việc không có sự tham gia của họ hàng xa, vốn dĩ phải đưa ra người thứ ba, là do bà già nhà Nhị Thủ đã nhúng tay vào để giảm bớt đối thủ cạnh tranh. Dân làng đồn đại như vậy.
Thế nhưng, ứng cử viên thứ ba lại xuất hiện. Hơn nữa lại là con gái nhà Kosato, họ hàng xa của nhà Bí Thủ, nên về xuất thân thì không chê vào đâu được. Chỉ có vấn đề là hạnh kiểm. Có vẻ bà Kazue đã thuê thám tử Tokyo điều tra, và ngay lập tức phản đối rằng Mariko không xứng làm dâu nhà Nhất Thủ. Nhưng phản ứng mà bà không ngờ tới lại đến từ chính Choujurou.
"Cô Kosato Mariko sẽ chính thức tham gia Hội Hôn Xá."
Dù mọi thứ do xung quanh sắp đặt, nhưng việc chọn cô dâu thực tế được giao cho chú rể. Đương nhiên ông và cha lúc đó sẽ dặn dò đủ điều, và con cháu cũng lắng nghe, nhưng quyền quyết định cuối cùng vẫn thuộc về đương sự. Do đó, những cú lật kèo bất ngờ cũng có thể xảy ra.
(Bà già nhà Nhị Thủ chắc đang lo sốt vó.)
Tưởng tượng ra cảnh đó, má Takayashiki hơi giãn ra.
Tuy nhiên, nghe chuyện của Yokitaka thì việc Choujurou có chọn Mariko làm vợ hay không vẫn là ẩn số lớn. Có thể anh chỉ mời cô ấy với tư cách bạn bè trong hội đồng nhân "Grotesque". Chuyện ứng cử viên cô dâu vân vân chỉ là tấm bình phong. Bằng chứng là, không biết có phải không, nhưng cả nhà văn lập dị Egawa Ranko cũng đến.
(Có vẻ ngày mai, toàn những kẻ một chín một mười sẽ tụ tập về làng đây.)
Với tư cách tuần cảnh đồn Bắc Thủ, mình nên can thiệp đến đâu, Takayashiki băn khoăn. Ít nhất về việc tuần tra lễ Nhị Thập Tam Dạ Tham, cả ông Tudo và ông Hyoudou đều vui mừng. Xét đến tai nạn mười năm trước thì cũng là đương nhiên, nhưng thú thật ông thấy vui.
(Nhưng mà, cảnh sát lảng vảng quanh khu vực xem mắt đáng mừng thì có nên không nhỉ...)
Vừa do dự, ông nhớ ra quả quýt vợ đưa cho lúc đi vẫn còn, bèn lấy từ cặp ra bắt đầu bóc vỏ. Ông định để đầu óc trống rỗng một chút và nghỉ ngơi.
Bỗng, ông cảm thấy ánh nhìn từ phía trước.
Ngẩng lên, gã đàn ông to béo đang nhìn chằm chằm vào tay ông không chớp mắt. Cứ như đang nhìn thấy món ăn lạ lẫm chưa từng thấy bao giờ...
(Hả... Gì thế? Nhìn quả quýt à?)
Ông vô thức nhìn xuống, nhưng quả quýt bóc dở chẳng có gì lạ.
"Này tiền bối... Thôi đi chứ."
Chàng trai tuấn tú bên cạnh thì thầm can ngăn gã béo. Nhưng có vẻ không lọt vào tai đương sự, gã vẫn dán mắt vào quả quýt.
"Mời, mời anh..."
Nhìn ánh mắt khó tả của đối phương, Takayashiki tự nhiên bẻ đôi quả quýt, đưa phần đã bóc vỏ ra.
"Ồ, chà... thật ngại quá."
Vừa dứt lời, gã béo đã chộp lấy quả quýt với tốc độ kinh hoàng và tống ngay vào mồm.
"Aaa, thật là xấu hổ quá đi."
Thấy cảnh đó, chàng trai mảnh khảnh than thở với vẻ mặt không chịu nổi. Nhưng cậu ta quay ngay sang Takayashiki, cúi đầu:
"X, xin lỗi. Người này hễ thấy đồ ăn trước mặt là, ừm, phản ứng bất thường... K, không, nói vậy chứ không có gì nguy hiểm đâu ạ—"
"Đương nhiên rồi."
Gã béo chen vào ngay lập tức.
"Hầy... À, anh có muốn dùng không?"
Do tình huống kỳ quặc, Takayashiki đưa nốt nửa còn lại về phía chàng trai.
"K, không, không dám. Thế thì phần của anh sẽ—"
"Ây dà, xin lỗi nhé."
Gã béo chen ngang lời hậu bối, và quả quýt đã rời tay Takayashiki chui tọt vào mồm gã. Ông kinh ngạc tưởng gã ăn cả vỏ, nhưng không biết bóc từ lúc nào, trên tay gã béo chỉ còn lại vỏ quýt.
"Aaa, chính vì thế này mà em ghét đi du lịch với lão Karasu."
Chàng trai mảnh khảnh có vẻ không chỉ ngán ngẩm mà còn cạn lời.
"Các anh đi du lịch à. Vùng này thì chỉ có leo núi hoặc câu cá suối thôi."
Nhân cơ hội tốt, Takayashiki định dò hỏi thân thế hai người.
Trang phục của gã được gọi là Karasu trông cũng giống đồ leo núi. Cậu thanh niên đi cùng cũng mặc đồ có thể coi là đi câu cá. Nhưng từ khí chất hai người tỏa ra, bản năng cảnh sát của Takayashiki mách bảo mục đích không phải vậy. Vậy thì, đến cái vùng hẻo lánh của Kanto này có việc gì? Ông định dò hỏi khéo.
Tuy nhiên, gã béo cười toe toét:
"Tên này là Tojo Genya, một gã viết lách quèn không ngóc đầu lên nổi, chuyên viết tiểu thuyết kỳ dị và trinh thám biến cách lập dị. Còn tôi là Abukumagawa Karasu, nói thế này hơi ngại nhưng là con trai nối dõi quan trọng được kỳ vọng của một ngôi đền có bề dày lịch sử ở Kyoto mà nghe tên ai cũng phải 'Ồ' lên kính cẩn đấy."
Nội dung khá méo mó, nhưng gã tự giới thiệu cái rụp.
"Ra là vậy. Anh tên là Karasu (Quạ) nên biệt danh là lão Karasu (Quạ đen) hả."
Takayashiki bối rối buột miệng nói ra điều vừa nghĩ tới, thì:
"Ồ, anh sắc sảo đấy nhỉ. Không lẽ là người trong ngành cảnh sát?"
Câu trả lời khiến ông giật mình, lập tức nâng cao cảnh giác.
(Gã này, không phải dạng vừa đâu...)
Nhưng câu tiếp theo của Abukumagawa đã thổi bay điều đó.
"Thế, không biết trong cặp anh còn quả quýt nào không nhỉ?"
"Chúng tôi quan tâm đến dân tộc học nên—"
Có vẻ thấy không thể giao phó cho tiền bối nữa, Tojo bắt đầu nói về mục đích chuyến đi.
Theo lời cậu ta, hai người đang đi thu thập phong tục, tìm kiếm những truyền thuyết kỳ dị, tập tục lạ lùng, những huyền thoại và hủ tục bí ẩn được lưu truyền ở các địa phương Nhật Bản.
"Bình thường thì mạnh ai nấy đi. Chỉ là lần này, tiền bối đòi đi cùng—"
"Là mày sợ đi một mình nên cầu xin tao đi cùng chứ gì."
"A, a, ai, ai sợ chứ—"
"Viết tiểu thuyết kỳ dị mà nhát gan thấy mồ, nhỉ."
Abukumagawa tìm kiếm sự đồng tình, nhưng Takayashiki không muốn gật đầu chút nào. Nhìn thế nào thì người bình thường cũng là Tojo Genya.
"Nói đến chuyện sợ hãi, không lẽ là về Đạm Thủ đại nhân?"
Bỏ qua Abukumagawa, Takayashiki quay sang Tojo.
"Đ, đúng vậy ạ."
Mắt cậu ta bỗng sáng rực lên. Nhận ra sự thay đổi của hậu bối, Abukumagawa làm vẻ mặt "lại thế rồi". Nhưng dưới mắt Takayashiki, biểu cảm của Tojo mang lại sự dễ mến như nụ cười trẻ thơ, khiến ông cũng bất giác mỉm cười.
"Có vẻ cậu cũng biết sơ sơ rồi, Đạm Thủ đại nhân là—"
Bị nụ cười của chàng trai cảm hóa, ông kể cho Tojo nghe từ truyền thuyết Đạm Thủ đại nhân, đến việc dân làng tin rằng nhà Bí Thủ vẫn bị ám cho đến ngày nay. Tất nhiên ông chỉ kể như một câu chuyện ma cho đối phương vui, chứ không nói về việc mình thấy có yếu tố vụ án trong lễ Thập Tam Dạ Tham mười năm trước.
"Tôi ghi chép lại được không ạ?"
Tojo xin phép rồi bắt đầu ghi chép những chỗ quan trọng trong câu chuyện của Takayashiki. Dáng vẻ đó trông như một sinh viên hiếu học, thật đáng mến.
Bỗng, Takayashiki nhận ra Abukumagawa đang nhìn mình chằm chằm với vẻ mặt như đứa trẻ hư không biết nghe lời, có lẽ ghen tị vì không được tham gia vào không khí hòa thuận của hai người. Có vẻ gã sắp phun ra câu gì đó không hay ho.
(Hầy... Phải làm cho gã này im lặng mới được.)
Hơi do dự, nhưng ông đành lấy túi bánh gạo mua làm quà cho vợ từ trong cặp ra. Uy lực của bánh gạo thật tuyệt vời, từ đó Abukumagawa không định nói câu nào nữa, chỉ phát ra tiếng nhai bánh rộp rộp liên hồi.
"Nghe chuyện của anh, Đạm Thủ đại nhân có vẻ là sự tồn tại giống như Gia Thần (Yashikigami) của nhà Bí Thủ nhỉ."
Tojo chăm chú lắng nghe, và khi câu chuyện của Takayashiki tạm dừng, cậu từ tốn mở lời.
"Ồ, dù không thờ trong khuôn viên nhà?"
"Vâng, nói chung là Gia Thần, nhưng có thể chia làm vài loại. Một là trường hợp chỉ có gia đình cũ hoặc nhà chính trong thôn xóm đó thờ cúng. Ở làng Himekami thì chính là nhà Nhất Thủ. Hai là trường hợp các gia đình cùng dòng tộc thờ cúng Gia Thần đó, tức là trong làng thì nhà Nhất Thủ, Nhị Thủ, Tam Thủ thuộc tộc Bí Thủ cùng thờ. Và ba là trường hợp từng nhà trong làng đều thờ Gia Thần riêng."
"Ra vậy. Làng Himekami có yếu tố thứ hai mạnh, nhưng nhìn theo cách nào đó thì cũng là thứ nhất, và cũng có thể coi là dân làng cũng tín ngưỡng."
"Có lẽ là vậy. Chắc là do vị trí của điện Himegami."
"Hả... Vì điện thờ trên núi Himekubi nằm ở trung tâm nhìn từ ba nhà sao?"
"Nơi thờ Gia Thần thường là một góc trong khuôn viên nhà, một khu đất liền kề, núi sau nhà, hoặc núi thuộc sở hữu cách nhà một chút, hay bên bờ ruộng nương. Không thể nói chắc chắn, nhưng nếu gần khuôn viên thì chỉ gia đình hoặc dòng tộc đó thờ, càng xa khuôn viên thì càng có xu hướng được cả làng thờ cúng. Theo nghĩa đó, điện Himegami trên núi Himekubi có vị trí cực kỳ tuyệt diệu trong làng."
"Tiện đây hỏi hơi thất lễ, cậu cảm thấy thế nào về Đạm Thủ đại nhân?"
Đã hoàn toàn có thiện cảm với chàng trai trước mặt, thậm chí bắt đầu cảm thấy thân thiết dù mới gặp, Takayashiki buột miệng hỏi.
"Thần được thờ làm Gia Thần thường là tổ tiên hoặc những người đã khuất có liên quan đến dòng tộc. Tất nhiên cũng có nhiều nơi thờ thần tự nhiên hay thần linh thông thường, nhưng khi suy nghĩ về sự hình thành của Gia Thần, tôi nghĩ tín ngưỡng thờ tổ tiên là chìa khóa."
Tojo Genya không hề tỏ vẻ khó chịu trước câu hỏi của Takayashiki Hajime, có lẽ coi như lời cảm ơn vì được nghe chuyện ma.
"Đúng là O-En là tổ tiên của nhà Nhất Thủ... nhưng mà, dù có thờ cả Đạm Viên (Ao-hime), nhưng Gia Thần của làng đó ám ảnh quá mức thì phải—"
"Vâng. Về tính cách của Gia Thần, yếu tố bảo hộ vẫn là hàng đầu. Tuy nhiên, mặt khác, sự trừng phạt dữ dội cũng là đặc trưng nổi bật."
"Hả, đó là xu hướng chung trên cả nước sao?"
"Vâng. Thờ cúng không tốt hay sơ sài là đương nhiên, nhưng cả những tai ương bắt nguồn từ việc sửa nhà hay chặt cây xung quanh, có rất nhiều điểm phải chú ý trong sinh hoạt hàng ngày."
"Nhưng trường hợp Đạm Thủ đại nhân, nói gì thì nói vẫn là chuyện của Đạm Viên và O-En—"
"Đúng vậy nhỉ. Chắc là một dạng tín ngưỡng Nhược Cung (Wakamiya). À, Nhược Cung là việc thờ cúng những oán linh hung dữ gây tai ương dưới trướng một thần cách lớn hơn để trấn an cơn giận. Chỉ là không biết ở điện Himegami có thần cách lớn quan trọng đó hay không..."
Bình thường Takayashiki chưa từng để tâm hay tin vào sự trừng phạt của Đạm Thủ đại nhân, nhưng nghe nói vậy ông bỗng thấy bất an lạ lùng.
"Khi thờ oán linh, vốn dĩ người ta mong đợi cơn thịnh nộ dữ dội đó hướng ra ngoài, còn bên trong thì ngược lại mong đợi ân huệ. Lực tác động ra ngoài trở thành phòng ngự, và bằng cách thờ cúng trang trọng để mong cầu hạnh phúc bên trong. Điều đó ở điện Himegami có vẻ không hoạt động tốt lắm..."
"Nên mới có tai ương?"
"Đứng trên lập trường dân tộc học mà giải thích sự trừng phạt—thì là vậy. Tuy nhiên, còn có sự tồn tại của tháp Ốc Xà Cừ và Hôn Xá, nên cũng có thể coi là ở đó đang làm giảm bớt hoặc hấp thụ sức mạnh của Đạm Thủ đại nhân."
"Ừ. Đó là cái tháp kỳ lạ."
"Có lẽ nguyên mẫu của nó là Sazae-dou (Đường Ốc Xà Cừ). Sazae-dou là ngôi đường tập hợp các bản sao của tượng Phật chính tại các điểm hành hương Quan Âm vào một nơi, giúp việc tham bái có thể thực hiện một lần chỉ bằng cách đi vòng bên trong, nói cách khác là một thiết bị dành cho hành hương."
"Vốn dĩ là kiến trúc tôn giáo à."
"Vâng. Nhưng cải tiến nó thành thiết bị cắt đứt tai ương thì—người đó không phải dạng vừa đâu."
"Hình như tôi có nghe tên người xây dựng... nhưng không nhớ nữa."
"Hành hương không phải chỉ một lần, mà việc lặp đi lặp lại nhiều lần mới có ý nghĩa. Nên cấu trúc xoắn ốc kép của Sazae-dou là cực kỳ phù hợp. Đồng thời, ở đó cũng có ý nghĩa trải nghiệm giả lập việc quay về trong bụng mẹ hay luân hồi chuyển kiếp. Tức là trở về nguyên sơ, và tuần hoàn sự sống vĩnh cửu. Đối với người chết mang theo oán hận trần gian, đây có thể là sự trấn hồn tốt nhất."
"Chà, ra là vậy... Có ý nghĩa như thế sao."
"Tất nhiên cũng có thể là thiết bị khiến đối phương đi lòng vòng và lạc lối, nhưng dù sao cũng được làm rất khéo."
"Còn Hôn Xá thì sao?"
Không chỉ có thiện cảm mà còn bắt đầu kính nể Tojo Genya dù cậu ta ít tuổi hơn nhiều, Takayashiki bất giác dùng giọng điệu lịch sự.
"Xét về tính chất của Hôn Xá thì có thể chia làm ba loại. Một là cung cấp nơi gặp gỡ để chọn bạn đời. Hai là nơi hai người trải qua thời gian khi đã được thế hệ trẻ trong làng như đoàn thanh niên công nhận, và cũng được cha mẹ đồng ý. Ba là sử dụng sau khi chính thức ở rể hoặc về làm dâu."
"Hôn Xá ở điện Himegami thì sao?"
"Theo lời anh kể thì là nơi để xem mắt nên gần với loại một, nhưng xét đến việc đối tượng đã được quyết định trước, thì cũng có yếu tố của loại hai."
"Đúng vậy nhỉ."
"Ngoài ra xét về vị trí Hôn Xá, có thể chia thành Hôn Xá nhà gái, Hôn Xá nhà trai, và Hôn Xá nhà ngủ (Neyado). Vì trường hợp ở rể thì dùng Hôn Xá nhà gái, về làm dâu thì dùng Hôn Xá nhà trai. Hôn Xá nhà ngủ thì thường do làng sở hữu nên ai cũng dùng được. Tức là cái ở điện Himegami là Hôn Xá nhà trai điển hình, nhưng ở chỗ ai cũng có thể sử dụng trong những trường hợp đặc biệt như hôn nhân với dòng dõi bị ám, thì nó cũng là Hôn Xá nhà ngủ."
"Quả nhiên là thứ đặc biệt nhỉ, từ điện Himegami trở đi."
"Có thể nói tất cả tồn tại vì bé trai nối dõi của nhà Nhất Thủ."
"Ở đâu người ta cũng muốn có con trai nối dõi, nên với gia đình cũ như thế thì càng muốn hơn—"
"Trong các bài hát Temari (hát khi chơi bóng) truyền lại ở các địa phương, có những ví dụ cho thấy sự khác biệt rất lớn tùy vào việc sinh con trai hay con gái. Ở Shiga nếu là trai thì 'Cho lên kinh đô học hành', nếu là gái thì 'Vứt ra bãi sông', ở Aichi nếu là trai thì 'Không đặt xuống đất', nếu là gái thì 'Bạn của ăn mày', ở Toyama nếu là trai thì 'Con ngọc', nếu là gái thì 'Đạp nát đi' cũng có."
"Hả, kinh khủng đến thế sao..."
"Tất nhiên không ai làm thật, chỉ là bài hát truyền lại ở địa phương cụ thể thôi."
"Nhưng so với những ví dụ đó, cái của nhà Nhất Thủ vẫn quá phô trương. Hơn nữa còn có tư tưởng trọng nam khinh nữ tồi tệ hơn cả các nhà khác nữa."
"Việc thực hiện nhiều bùa chú để nuôi con khôn lớn là chuyện bình thường từ xưa. Bà Kurata Kane đó đã khéo léo—dùng từ này thì hơi có vấn đề—gắn nó với trọng nam khinh nữ."
"Tức là dù không có đối tượng gây tai ương đặc biệt như Đạm Thủ đại nhân, thì trẻ con vẫn thường đi kèm với bùa chú sao?"
Takayashiki luôn nghĩ những tập tục đối với người thừa kế nhà Bí Thủ là quá bất thường. Nhưng ông hiểu đó là do sự tồn tại của Đạm Thủ đại nhân mà nơi khác không có.
"Vâng, dù không có đối tượng tà ác cụ thể, thì trẻ con từ lúc mới sinh đến khi hiểu chuyện được cho là dễ làm mồi cho ma quỷ. Tùy địa phương mà là đến bảy, tám tuổi, hay mười mấy tuổi."
"Tỷ lệ tử vong của trẻ em ngày xưa cao mà."
"Sinh nở cũng vất vả. Đứa con vất vả sinh ra lại chết ngay. Quả nhiên cha mẹ không chịu nổi. Vì thế, với đứa trẻ vừa sinh ra, người ta mắng ngay 'Cục phân này sinh ra rồi', hay 'Đây là con chó', 'Đứa trẻ đáng ghét sinh ra rồi', dùng những lời lẽ thô tục. Từ khoảnh khắc chào đời đã sợ bị tà ác dòm ngó—"
"Hả? Chờ, chờ chút. Tại sao lại—ý nghĩa tôi không hiểu lắm..."
"À, tức là bằng cách chê bai thay vì khen ngợi, người ta bảo vệ đứa trẻ khỏi ma quỷ. Tuyên bố rằng đứa trẻ này không phải là con người đáng yêu—"
"À, ra là vậy. Nhưng dù thế thì—"
"Vâng, xét đến tâm trạng người mẹ thì không biết thế nào. Nhưng ở những nơi có phong tục đó từ xưa, ngược lại không mắng thì lại lo."
"Chà, thú vị và sâu sắc thật đấy."
"Đúng vậy. Thế nên, có một chút tôi thấy hứng thú là—"
"Cái đó, gọi là gì nhỉ?"
Đột nhiên, Abukumagawa chen ngang. Takayashiki bất giác chuyển ánh nhìn từ Tojo sang, thấy gã đang nhìn mình chằm chằm. Nhìn theo ánh mắt gã xuống dưới, là cái túi bánh gạo rỗng không.
(Đ, đã ăn hết rồi sao... Lại còn một mình...)
Dù bị bao trùm bởi dự cảm cực kỳ tồi tệ, nhưng do sức hút đặc thù của Abukumagawa khác hẳn Tojo Genya, Takayashiki buột miệng trả lời.
"Cái đó... là gì?"
"Thì đấy, con quái vật được cho là xuất hiện ở các ngọn núi quanh vùng này, phát ra tiếng cười rợn tóc gáy ấy—"
"Aaa, là Sơn Ma (Yamanma) à."
Ngay khi Takayashiki phản xạ trả lời.
"S, s, s, Sơn Ma á! C, c, cái gì thế, cái đó là gì?"
Đột nhiên một kẻ vô lễ lạ mặt nào đó chen vào cuộc nói chuyện của họ—ông cứ tưởng thế, nhưng ngạc nhiên thay, đó chính là Tojo Genya.
"Hả? K, không..."
Takayashiki kinh ngạc đến mức ấp úng trước sự thay đổi đột ngột, Tojo chồm người tới:
"Xuất hiện trên núi, tức là viết là <Ma của Núi> và đọc là <Yamanma> nhỉ. Vốn dĩ sự tồn tại của núi đã là đối tượng tín ngưỡng từ xưa. Tín ngưỡng tổ linh cho rằng con người chết đi sẽ về núi, hay truyền thuyết thần linh từ núi xuống bản làng vào mùa xuân làm thần ruộng, và sau khi thu hoạch mùa thu lại về núi làm thần núi, thấy ở khắp cả nước. Chỉ là, trong những tín ngưỡng đó, có khi Hà Bá (Kappa) là thần sông nhưng qua tiết thu phân lại thành thần núi, hay coi thần núi là tên gọi khác của Thiên Cẩu (Tengu), gắn bó mật thiết với những điều kỳ quái. Điều đó cũng đúng với việc coi các loài động vật như sói, khỉ, rắn là sứ giả của thần núi, hoặc chính là thần núi. Tất nhiên, ở đó còn liên quan đến các yêu quái biến hóa sống trong núi như Sơn Mụ (Yamanba), Sơn Địa Nhũ (Yamachichi), Sơn Gia (Yamajijii), Sơn Đồng (Yamawaro), Sơn Quỷ (Sanki), Sơn Nam (Yamaotoko), Sơn Nữ (Yamaonna), Hắc Nhân (Kuronbo), nhưng cái tên Sơn Ma thì lần đầu tiên tôi nghe thấy. Trong câu chuyện lúc nãy của anh, cái tên đó không hề xuất hiện một lần nào. Tại sao vậy? Tại sao anh không kể về sự tồn tại hiếm có đó? Ưm khó hiểu quá. Khoan đã. Hay là ở vùng này nó phổ biến đến mức—"
"K, không... không phải thế... Với lại tôi cũng, về S, Sơn Ma, k, không phải biết gì nhiều, chỉ biết là quái vật sống trên núi thôi... chuyện đó, không biết gì hơn—"
Sợ hãi trước áp lực như sóng thần của Tojo, Takayashiki phán đoán rằng để thoát khỏi cuộc tấn công dị thường này, trước tiên phải cho cậu ta biết mình không có kiến thức về Sơn Ma.
"A, tiền bối! Anh giấu em chuyện về Sơn Ma nhé!"
Có vẻ suy tính của ông đã trúng, mũi dùi của Tojo chuyển sang Abukumagawa.
Tuy nhiên, đương sự phớt lờ lời trách móc của hậu bối như gió thoảng qua tai, cười nhăn nhở khó chịu nhìn Takayashiki:
"Ây dà, xin lỗi nhé. Tên này hễ nghe thấy chuyện lạ mình không biết là lập tức không nhìn thấy xung quanh nữa, cứ thế đâm đầu vào người biết chuyện như lợn rừng, thật là cái tật xấu khó đỡ. Hầy dà, chính vì thế này mà tao ghét đi du lịch với mày. Thật là xấu hổ."
Trái với lời nói, gã chẳng có vẻ gì là xấu hổ, ngược lại lộ rõ vẻ đang tận hưởng sự hỗn loạn trước mắt.
"Chuyện đó quan trọng gì! Tiền bối Karasu! Rốt cuộc truyền thuyết Sơn Ma nằm ở vùng nào?"
Tuy nhiên, có lẽ Tojo còn cao tay hơn. Cậu ta nghe lời mỉa mai của Abukumagawa nhưng hoàn toàn không coi đó là vấn đề, ngược lại bắt đầu tra hỏi gã về Sơn Ma.
"Aaa, thằng này phiền phức quá. Mày không thấy tao đang xin lỗi người ta vì sự vô lễ của mày à."
"Xin lỗi thì lát nữa làm bao nhiêu lần cũng được. Quan trọng hơn—"
"Biết rồi biết rồi. Chết tiệt, hầy..."
Dù tự mình châm ngòi nhưng có vẻ hơi hối hận về kết quả, Abukumagawa lấy bản đồ ra bắt đầu giải thích.
(C, cái gì thế này... bọn họ?)
Quả nhiên ấn tượng ban đầu là đúng, Takayashiki hối hận.
(Chà, so với Abukumagawa thì Tojo vẫn còn khá hơn, nhưng mà ngưu tầm ngưu mã tầm mã, hay gọi là cùng một giuộc...)
Khi ông đang rón rén liếc trộm hai người và nghĩ xem có nên chuyển sang ghế khác không, tàu điện bắt đầu giảm tốc. Có vẻ sắp đến ga tiếp theo.
"Tiền bối, xuống thôi."
Đột nhiên Tojo đứng dậy, bắt đầu lấy hành lý từ giá lưới xuống.
"Hả? Đã đến ga cuối đâu."
"Từ đây có vẻ gần ngọn núi được cho là trung tâm truyền thuyết Sơn Ma hơn."
"Cái gì! Này này, còn làng Himekami thì sao."
"Tất nhiên là đi sau đó."
"Sau đó á... Kế hoạch hỏng bét rồi còn gì. Gen-chan, ích kỷ thế là không được đâu nha."
Abukumagawa thốt ra giọng nũng nịu kinh tởm khiến Takayashiki nổi da gà ở bắp tay.
"Kế hoạch cũng quan trọng, nhưng tùy cơ ứng biến thì việc thu thập dân tộc học mới sống động được."
"Nh, nhưng mà..."
"Nào, hành lý của tiền bối—cầm cho chắc vào."
"Này nhé, còn chưa đi đảo Toritsuki nữa. Rồi còn bảo muốn đi làng Kamigakushi nữa mà. Đại khái là, còn bao nhiêu—"
"Chuyện nào ra chuyện đó. Điều kỳ quái chưa biết đang ở ngay trước mắt, làm sao làm ngơ được. Nào đến nơi rồi. A, x, xin lỗi vì đã thất lễ rất nhiều."
Đến đó Tojo bỗng quay sang Takayashiki:
"Ch, chúng tôi xuống ở đây. Xin lỗi vì đủ thứ chuyện. Cảm ơn quýt và bánh gạo. Vậy thì, chúc anh thượng lộ bình an."
Cúi đầu thật sâu, cậu ta vỗ vào mông Abukumagawa đang lầm bầm càu nhàu để lùa gã ra cửa. Trước khi xuống, Abukumagawa quay lại nhìn với vẻ mặt như cầu xin sự đồng cảm, nên Takayashiki cười tươi vẫy tay chào.
(Chà, tự làm tự chịu thôi.)
Chẳng bao lâu sau, tàu hỏa từ từ chuyển bánh.
Bỗng, Tojo Genya đang tiễn ở sân ga chợt chạy ào đến bên cửa sổ chỗ Takayashiki ngồi. Và vừa chạy theo tàu, cậu ta vừa hét:
"Nhân tiện, tại sao đầu của O-En lại bị chém thế nhỉ?"
Hét xong câu đó, cậu ta vẫy tay chào tạm biệt Takayashiki đang ngớ người ra.