Đưa mắt nhìn con sơn tước biến mất nơi chân trời, Nam Phong mới thu tầm mắt lại, ngồi xuống bên bờ đầm nước. Nói nơi này chỉ có cát bụi thì cũng không hoàn toàn đúng. Ngoài cát ra còn có gió, trên trời có mặt trời và mây trắng, ban đêm lại có trăng sao. Nếu vận khí tốt, còn có thể thấy vài con chim di trú bay qua, không giống như dưới lòng đất, chỉ một màu đen kịt, tựa như Quỷ Vực.
Sau những lúc nghiên cứu Thiên Thư, mỗi ngày hắn đều đến bên đầm nước ngồi một hai canh giờ. Hắn không làm gì cả, chỉ ngồi đó, lặng lẽ xuất thần, hồi tưởng lại chuyện xưa.
Kể từ khoảnh khắc chào đời, con người vẫn luôn tiến về phía trước, chỉ thấy những sự vật trước mắt, chỉ nghĩ đến những khả năng trong tương lai. Ngoại trừ những lão nhân sắp đi đến cuối con đường sinh mệnh, rất ít người chịu tạm dừng bước chân trên hành trình của mình để ngoảnh đầu nhìn lại.
Trên con đường tiến về phía trước, mỗi người đều nên thỉnh thoảng dừng chân, nhớ lại những việc đã làm. Chỉ khi nhớ rõ mình xuất phát từ đâu, đã đi qua những nơi nào, làm những chuyện gì, gặp gỡ những ai, mới có thể đưa ra phán đoán chính xác và kế hoạch tường tận cho con đường tương lai.
“Nên” là một từ không mấy chắc chắn, dùng nó để hình dung thực ra cũng không chính xác. Không phải là nên dừng lại, mà là bắt buộc phải dừng lại. Không hồi tưởng quá khứ sẽ quên mất con đường mình từng đi qua. Không khắc ghi nơi mình xuất phát và không rõ nơi mình muốn đến, sẽ chẳng biết con đường sau này phải đi thế nào, rồi tất sẽ lạc lối, mất đi phương hướng.
Ký ức sớm nhất là ở ngôi miếu hoang phía tây thành Trường An. Khi ấy, miếu hoang vẫn chưa quá cũ nát, tượng Thổ Địa vẫn còn đó, dù lớp sơn đã bong tróc nhiều nhưng tượng đất vẫn còn nguyên vẹn. Lúc đó hắn còn rất nhỏ, lão đại gia trông miếu vẫn còn sống. Ấn tượng sâu sắc nhất chính là khi lão đại gia nấu cơm ở gian nhà phía đông, hắn ngồi trước bếp nhóm lửa. Đó là việc hắn thích làm nhất, nhìn ngọn lửa bập bùng trong lò, chờ đợi hơi nóng bốc lên từ khe hở giữa nắp và thành nồi.
Sau này, lão đại gia qua đời, chết rất đột ngột. Vì không có tiền đóng quan tài, hắn đành cầu xin người ta tháo cánh cửa gian nhà phía đông và chính điện để làm cho lão đại gia một cỗ quan tài đơn sơ. Từ đó về sau, trong miếu không còn cửa nữa.
Sau khi lão đại gia mất, có người muốn nhận nuôi hắn, nhưng hắn không đi theo họ mà một mình sống trong miếu. Đó là khoảng thời gian cô độc nhất của hắn, lần đầu tiên trong đời cảm nhận được nỗi sợ hãi. Nhưng hắn không sợ quỷ hồn của lão đại gia, mà sợ cái cảm giác cô độc khi nửa đêm tỉnh giấc, bên cạnh không một bóng người.
Khi lão đại gia còn tại thế, còn có thể gõ khánh, giải quẻ, nói vài lời đạo lý, kiếm được chút thóc gạo tiền đồng. Nhưng những thứ này hắn đều không biết, dần dần cũng chẳng còn ai đến miếu nữa.
Sau đó lại có một trận mưa lớn, gian nhà phía đông sụp đổ. Cũng là hắn mạng lớn, ngủ ở góc giường nên không bị đè chết. Từ đó, hắn chuyển vào chính điện, không có nồi và bếp, chỉ có thể đào một cái hố lửa để nấu cơm nấu cháo.
Tiếp sau đó là mấy huynh đệ lần lượt kéo đến. Về đoạn chuyện cũ ấy, ký ức sâu sắc nhất của hắn là có kẻ bắt nạt hắn, Lữ Bình Xuyên đã giúp hắn đánh trả. Đó là lần đầu tiên trong đời hắn cảm thấy có một người đại ca thật tốt.
Những năm tháng sống cùng Mập Mạp và mọi người ở miếu hoang, dù cuộc sống gian nan nhưng lại không hề cô đơn, vì có bạn bè, dù ngày hay đêm, bên cạnh đều có người.
Chuyện Trường Nhạc sinh bệnh, chuyện Sở Hoài Nhu đã làm là điều hắn không muốn nhớ lại. Nhưng cuộc đời chính là như vậy, không phải muốn gì được nấy. Khổ nạn luôn rình rập bên cạnh, thỉnh thoảng lại nhảy ra gây rối, hung hăng đâm cho ngươi một nhát.
Nhắm mắt lại, hắn vẫn có thể nhớ rõ vũng máu bẩn thỉu và cái đầu gần như bị chém đứt của gã đại phu. Khoảnh khắc đó, ngoài sợ hãi ra, hắn càng thêm khâm phục Trường Nhạc. Trường Nhạc là người Hồ, trong xương tủy ẩn giấu huyết tính hung hãn, nợ máu trả máu, không chờ đợi, không nhẫn nhịn, không do dự, không sợ hãi. Sau khi chịu khuất nhục, lập tức nghênh đón đòn đau, còn những chuyện nằm gai nếm mật, dâng vợ cầu vinh, hay chui háng chịu nhục, bọn hắn có chết cũng không làm.
Bất cứ chuyện gì cũng có hai mặt, hả giận thì hả giận thật, nhưng mọi người cũng theo đó mà gặp xui xẻo. Sau khi Trường Nhạc chém chết gã đại phu, cả đám liền tan rã.
Hắn gặp được Thiên Nguyên Tử, Mập Mạp theo một nhà sư của Long Không Tự đi mất, Trường Nhạc và Sở Hoài Nhu trốn khỏi Trường An, còn Lữ Bình Xuyên sau khi gả Mạc Ly đi, đã đưa ngân lượng cho Đại Nhãn Tình rồi một mình tiến vào Tử Quang Các.
Thiên Nguyên Tử là quý nhân của hắn, nếu không có Thiên Nguyên Tử, hắn đã không có cơ hội tiến vào đạo môn. Về sau, Thiên Nguyên Tử bị Lâm Chấn Đông bức bách, thà chết không chịu khuất phục, đã tán công tự bạo tại núi Kỳ Bãi, cùng Lâm Chấn Đông ngọc đá cùng tan.
Ba lời khuyên của Thiên Nguyên Tử trước đây, hắn vẫn luôn ghi nhớ trong lòng. Một là, trước khi làm phải mưu tính sâu xa, một khi đã động thủ thì không được suy nghĩ vẩn vơ, phải thẳng tiến không lùi. Hai là, phải cân nhắc lợi hại, chỉ cần lợi nhiều hơn hại thì cứ làm, không tham lam muốn được tất cả. Ba là, giữ vững sự tỉnh táo và công bằng, không được dễ dàng tin vào cảm giác của mình, không được tùy tiện thổ lộ tâm tình với nữ tử.
Ba lời khuyên của Thiên Nguyên Tử từng chữ châu ngọc, hắn vẫn luôn tuân theo và thực hành, được lợi không nhỏ.
Sau khi Thiên Nguyên Tử qua đời, hắn liền đi đến Thái Thanh Tông. Vất vả trên đường không cần phải nói, mùi thịt chuột tanh hôi đến giờ hắn vẫn còn nhớ.
Đến Thái Thanh Tông, lại xảy ra rất nhiều biến cố. Nếu không có lời khuyên thứ ba của Thiên Nguyên Tử, có lẽ hắn đã sớm bị tình cảm làm choáng váng đầu óc, làm sao còn có thể phát giác được cạm bẫy giấu sau vẻ dịu dàng của Linh Nghiên Tử.
Ở Thái Thanh Tông chỉ được một năm, hắn đã phải chật vật trốn thoát. Không lâu sau đó, hắn gặp lại Mập Mạp, lúc này đã ăn đến mức Long Không Tự sạt nghiệp và bị đuổi ra ngoài.
Sau đó, hắn và Mập Mạp nương tựa vào nhau, ẩn cư mấy tháng, mãi cho đến khi được Ly Lạc Tuyết ám chỉ, nhìn thấu âm mưu của Thiên Sơn Tử và Linh Liên Tử mới trốn đi nơi khác.
Sau đó, hai người đào vong sang Đông Ngụy. Mập Mạp tá túc tại Phật Quang Tự, còn hắn thì được Yên Tiêu và Yên Bình đưa đến Ngọc Thanh Tông. Cũng tại nơi đó, hắn mới biết Đại Nhãn Tình là Thái Âm Nguyên Quân chuyển thế.
Sau đó hắn lại ở Ngọc Thanh Tông một năm, vì không biết xu nịnh, bợ đỡ nên kết thù với Nham Ẩn Tử, cuối cùng sự việc vỡ lở, gây ra họa lớn, liền bị đuổi khỏi Ngọc Thanh Tông.
Rời khỏi Ngọc Thanh Tông, trên đường đi qua Thái Âm Sơn để đến Phật Quang Tự tìm Mập Mạp, hắn lần đầu tiên gặp Gia Cát Thiền Quyên. Thực ra lúc đó Gia Cát Thiền Quyên cũng chỉ coi hắn là tấm lá chắn chứ không thật lòng thích hắn. Cái gọi là nhất kiến chung tình thực ra rất mù quáng, tình cảm chân chính không thể nào nảy sinh từ lần gặp đầu tiên, mà đều phải trải qua thời gian dài mới dần dần sâu đậm.
Lúc này, lời khuyên thứ ba của Thiên Nguyên Tử lại một lần nữa phát huy tác dụng, giúp hắn không hề rối loạn, lợi dụng đúng thời cơ và lập tức bỏ trốn.
Mùa đông khó đi, hắn đành ở lại Thái Âm Sơn mấy tháng. Đợi đến khi tới Phật Quang Tự, vừa hay gặp lúc Mập Mạp bị đuổi ra ngoài. Giờ hồi tưởng lại, hắn vẫn còn nhớ vẻ xấu hổ và bối rối của Mập Mạp khi bị đẩy ra khỏi cửa chùa ngày đó. Khi ấy Mập Mạp còn chưa biết võ nghệ, chẳng ai thèm để y vào mắt.
Trộm được Bát Bộ Kim Thân, hai người một đường đi về phía bắc, hướng đến trấn Kỳ Lân. Vốn định đoạt lấy Hổ Bì Thiên Thiền, nào ngờ cố tình trồng hoa hoa chẳng nở, vô tâm cắm liễu liễu lại xanh. Hổ Bì Thiên Thiền không lấy được, lại bất ngờ được thụ lục Thượng Thanh nhất phẩm Thái Huyền.
Cũng tại trấn Kỳ Lân, hắn lại gặp Gia Cát Thiền Quyên, và cũng là lần đầu tiên gặp Lý Triều Tông. Khi đó, Lý Triều Tông đang dẫn một đám võ nhân Tây Ngụy đến Đông Ngụy khiêu chiến Yến Phi Tuyết, hai bên đại chiến tại trấn Kỳ Lân, Thượng Thanh Tông vì chuẩn bị không đủ nên rơi vào thế hạ phong.
Sau khi thoát khỏi trấn Kỳ Lân, hắn gặp gã lùn họ Khâu, từ trên người gã lùn này lục ra được Công Thâu Yếu Thuật. Cũng chính nhờ bản Công Thâu Yếu Thuật này mà sau này hắn mới quen biết Nguyên An Ninh.
Hai người đào được Bát Bộ Kim Thân xong cũng không dám ở lại Đông Ngụy, lại chạy về Tây Ngụy. Tại Cung quận, họ tình cờ gặp tên cẩu quan ham mê tửu sắc Quý Trung Lâm, được hắn cấp cho quan bằng, mạo danh thay thế đến huyện Vu làm quan huyện.
Quen biết Thiên Mộc lão đạo, Mập Mạp tìm lại được Đế Thính, quen biết Nguyên An Ninh, đoạt được Hàn Tín Sảng Linh, tất cả đều diễn ra ở huyện Vu. Nếu nói ký ức sâu sắc nhất, không phải là lúc uống thang thuốc bổ khí đắng không thể tả, cũng không phải lúc làm phép mời Phổ Hóa Thiên Tôn đến diệt sát lang yêu Thiên Thanh Tử, mà là lần ở ngoài nghĩa trang quan sát Nguyên An Ninh. Cứ ngỡ đã được may mắn chiêm ngưỡng thỏa thích, nhưng thực ra cũng không hẳn, vì ngày đó Nguyên An Ninh đã dịch dung thành một nữ thích khách rất khó coi, hắn cũng chỉ thoáng nhìn qua. Sớm biết nàng là mỹ nhân, hắn đã không quay đầu đi mà nên nhìn cho kỹ.
Những ngày tháng tốt đẹp ở huyện Vu kết thúc sau khi hắn làm phép thỉnh thần diệt sát lang yêu. Sau đó, hắn bị triều đình bắt giữ, áp giải về Trường An. Vì trước đó đã vượt cấp làm phép khiến tu vi hủy hết, hắn không còn sức chống cự. Nếu không phải Lữ Bình Xuyên cứu giúp, hắn và Mập Mạp sợ rằng đã sớm đầu lìa khỏi cổ, bị Long Vân Tử diệt khẩu.
Sau đó, để nhanh chóng khôi phục tu vi, hắn lại cùng Mập Mạp đến núi Phượng Minh, vừa hay gặp Vương Trọng và Lý Triều Tông vì muốn đoạt Dược Vương đỉnh mà bắt giữ Vương Thúc. Đó là lần đầu tiên hắn giao thiệp với Vương Thúc. Cũng tại núi Phượng Minh, hắn lần đầu gặp Lâu Y Hoa Thứ Nhi của Thú Nhân Cốc và Liễu Như Yên của Ly Hỏa Cung.
Ngày đó hắn không biết mối quan hệ giữa Liễu Như Yên và Gia Cát Thiền Quyên. Giờ nghĩ lại, việc Liễu Như Yên đưa cho hắn lệnh bài Ly Hỏa, còn dặn hắn không được để Lý Triều Tông cưới Gia Cát Thiền Quyên, không phải xuất phát từ sự tán thưởng đối với hắn, hoặc nói đúng hơn là không hoàn toàn xuất phát từ sự tán thưởng, mà là hy vọng Gia Cát Thiền Quyên có thể có một kết cục tốt đẹp. Có điều, lúc đó có lẽ Liễu Như Yên cũng không ngờ tu vi của hắn sẽ tăng vọt, tấn thân Thái Huyền trước cả khi thành thân với Gia Cát Thiền Quyên.
Rời núi Phượng Minh, hai người nhận lời mời đến Thú Nhân Cốc. Mập Mạp ở Thú Nhân Cốc có được Lâu Y Hoa Mai Nhi cao lớn vạm vỡ, còn hắn thì đoạt được mảnh mai rùa Thiên Thư thứ ba, lại còn ôm theo con chim non Bát gia. Nếu nói ký ức vẫn còn tươi mới, không phải là niềm vui sướng khi cầm được mai rùa, mà là cơn đau thấu xương lúc bị lão vu y cạo gió. Lão thái bà tay khỏe vô cùng, đau như lột da. Còn có ánh mắt láu lỉnh của Bát gia khi nó trộm gà trên xe ngựa rồi bị hắn phát hiện sau lúc rời khỏi Thú Nhân Cốc.
Trước khi lên đường tìm kiếm Thiên Thư, bọn họ vẫn luôn sống trong sơn động ở Cung quận, mãi cho đến khi Bát gia có thể bay lượn mới bắt đầu hành trình.
Những chuyện sau đó đều là chuyện của mấy năm gần đây, không cần hồi tưởng cũng nhớ rất rõ.
Hồi tưởng cũng cần có thời gian, nhất là hồi tưởng một cách cẩn thận. Lúc này, tiết trời ngày càng lạnh giá, đầm nước đã bắt đầu đóng băng. Đếm từng hạt cát, bất tri bất giác, hắn đến Hoàng Sa Lĩnh đã hơn bốn tháng.
Hồi tưởng chỉ là phụ, nghiên cứu Thiên Thư mới là chính. Mặc dù tiến triển chậm chạp, nhưng cũng không phải không có thu hoạch. Thu hoạch lớn nhất chính là đã sửa được một sai lầm đã làm khó hắn bấy lâu nay.
Một, hai, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín là thứ tự hắn phân chia dựa theo khu vực cất giữ mai rùa lúc trước. Thực ra, Thiên Thư tuy nối liền trước sau nhưng giữa chúng không có thứ tự đầu cuối cố định. Giữa hai và bốn đúng là không nối được, nhưng giữa chín và một thì lại có thể. Một, hai, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín đúng là không liền mạch, nhưng bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, một, hai thì lại có thể. Cứ như vậy, quyển Thiên Thư thứ ba bị thiếu sẽ được đặt ở cuối cùng. Mặc dù cuối cùng vẫn còn thiếu, nhưng tổng thể lại liền mạch.
Một khi trước sau đã nối liền, việc nghiên cứu vốn bế tắc cũng trở nên trôi chảy. Thiên Thư giống như hoa trong gương, trăng trong nước, tuy vẫn chưa thấy được ngọn nguồn, nhưng đã có thể dần dần nhìn ra manh mối.
Tám quyển Thiên Thư này bao gồm trời đất, âm dương, càn khôn, nam nữ, thị phi, thiện ác, thật giả, hư thực, và muôn vàn các phương diện khác.
Mỗi một quyển Thiên Thư đều không giảng giải một cách đơn lẻ, mà đều có liên quan, liên kết lẫn nhau.
Bởi vì bao quát quá rộng, phạm vi quá lớn, chỉ dựa vào tâm trí để suy diễn là không đủ, mà bắt buộc phải tham khảo đối chiếu, hư thực cùng tiến, âm dương song hành…