"Có lẽ, việc không có lối thoát mới là đòn giáng mạnh nhất đối với một nền văn minh." Tiêu Vũ trầm ngâm suy nghĩ, "Bị giam cầm trong một hệ ngân hà nhỏ bé như thế này, quả thực là một điều kinh khủng."
Tiêu Vũ đã hình dung lại được toàn bộ quá trình xảy ra sự việc. Trong cuộc va chạm giữa hai hệ ngân hà, nhóm tinh đoàn di tản này bị đẩy ra khỏi hệ ngân hà, trôi dạt trong vũ trụ cô độc hàng tỷ năm. Hệ ngân hà gần nhất cũng cách chúng hàng triệu năm ánh sáng. Nhưng đúng lúc đó, một nền văn minh đã ra đời từ hệ ngân hà này.
Hệ ngân hà này quá nhỏ, số lượng sao ít ỏi, hành tinh cũng không nhiều. Trong tình huống như vậy, việc sinh ra trí tuệ là một điều may mắn hay bất hạnh đối với nền văn minh này?
Đây là một nền văn minh đầy đau xót. Tiêu Vũ biết rằng họ chưa từng được chiêm ngưỡng bầu trời đầy sao thực sự trông như thế nào. Trên bầu trời của họ, chỉ có lưa thưa vài nghìn ngôi sao, và do góc độ, độ sáng, số lượng sao có thể quan sát được bằng mắt thường chắc chắn không vượt quá một nghìn.
Trong tình huống đó, nền văn minh này âm thầm phát triển. Họ dựa vào sức mạnh của nền văn minh, không giao lưu với bất kỳ nền văn minh nào khác, cứ thế phát triển đến trình độ văn minh cấp năm. Khi đạt đến cấp độ này, do bị hạn chế, tiến trình phát triển khoa học kỹ thuật của nền văn minh này bị đình trệ. Bởi vì đối với họ, mọi thứ có thể khám phá đều đã được khám phá, và những câu đố ở tầng sâu hơn không thể nghiên cứu do hệ ngân hà này quá nhỏ.
Đây là một tình cảnh khó xử và tuyệt vọng: mọi thứ có thể biết đều đã biết, những điều không thể biết thì vĩnh viễn không có hy vọng biết. Họ không giống như các nền văn minh khác. Ví dụ như Tiêu Vũ, có thể từ từ phát triển về phía trước. Nền văn minh của họ, khi phát triển đến trình độ này, con đường phía trước đã bị khóa chặt.
Vì vậy, nền văn minh này tuyệt vọng, họ dồn hết tinh lực vào những lĩnh vực khác, chẳng hạn như chiến tranh, âm mưu, phân chia và thống nhất, hoặc sống một cuộc sống mơ hồ hơn. Không bùng nổ trong im lặng thì diệt vong trong im lặng. Nền văn minh này cuối cùng đã bùng nổ. Họ chọn một con đường mà họ biết là ngõ cụt, và vẫn cố gắng đi theo con đường đó.
Kết quả cuối cùng là gì? Họ đương nhiên đều chết hết, chết trong không gian vô tận, cô tịch. Văn minh cấp sáu còn không có khả năng vượt qua hệ ngân hà, huống chi là văn minh cấp năm. Trải qua hành trình dài từ Hệ Mặt Trời đến hệ Tứ Tinh Thiên Uyển, Tiêu Vũ biết đó là một cảnh tượng tuyệt vọng đến mức nào.
Càng rời xa quê hương, dự trữ vật tư càng cạn kiệt, mức sống của người dân chắc chắn sẽ ngày càng thấp. Có lẽ, trong một khoảng thời gian, nền văn minh này sẽ bắt đầu tháo dỡ những chiếc phi thuyền còn lại để làm nhiên liệu, cố gắng duy trì cuộc hành trình. Nhưng việc tháo dỡ phi thuyền cũng không thể kéo dài được lâu, cuối cùng họ cũng phải đối mặt với cảnh cùng đường.
Vào thời khắc cuối cùng, họ quyết định từ bỏ lối đi vòng. Sử dụng nhiên liệu còn lại để tăng tốc những chiếc phi thuyền này theo cách thông thường, đạt tới vận tốc tương đối 7 triệu km/giây, và bắt đầu chậm rãi tiến về mục tiêu.
Họ giống như những lữ khách lạc giữa sa mạc, hấp hối nhưng vẫn cố gắng tiến bước.
Đây là một nền văn minh vừa may mắn, vừa bi kịch. May mắn vì được sinh ra trong một hệ ngân hà nhỏ bé, nhưng cũng đáng thương vì bị chính sự nhỏ bé đó kìm hãm. Cuối cùng, họ đã dâng hiến sinh mạng mình trên hành trình rời khỏi quê hương, trên con đường tìm kiếm lối thoát cho nền văn minh.
Điều này khiến Tiêu Vũ suy nghĩ sâu sắc và tự hỏi:
"Nền văn minh này, vì hệ ngân hà quá nhỏ bé, vì sự phát triển bị giới hạn mà rơi vào tuyệt vọng, và cuối cùng chết trên con đường tìm kiếm lối ra. Vậy còn ta thì sao? Vậy còn tất cả các nền văn minh trí tuệ trong vũ trụ này thì sao?"
Đây là một câu hỏi rất sâu sắc. Nói cách khác, vũ trụ hiện tại vẫn còn bao la vô tận đối với Tiêu Vũ, chứa đầy những điều chưa biết. Dù Tiêu Vũ có dốc toàn bộ sức lực cả đời, cũng không thể khám phá hết dù chỉ một phần vạn của vũ trụ. Nhưng Tiêu Vũ biết rằng, đối với nền văn minh đã diệt vong kia, khi họ còn bị bó buộc trên hành tinh quê hương, thì hệ ngân hà nhỏ bé đó cũng đã là một thế giới rộng lớn vô ngần, không thể khám phá hết trong cả cuộc đời.
Nói cách khác, toàn bộ vũ trụ và cái hệ ngân hà nhỏ bé này, rốt cuộc có gì khác biệt?
Khi nền văn minh kia phát triển đến mức có thể khám phá hoàn toàn hệ ngân hà của mình, họ đã rơi vào điên cuồng. Vậy còn Tiêu Vũ, nếu có một ngày, Tiêu Vũ cũng phát triển đến mức có thể khám phá hoàn toàn vũ trụ, liệu Tiêu Vũ có rơi vào điên cuồng hay không? Và khi rơi vào điên cuồng, nền văn minh kia đã chọn cách dấn thân vào con đường viễn chinh đến các hệ ngân hà khác, biết rõ là sẽ chết, và cuối cùng đã chết trên hành trình. Vậy khi Tiêu Vũ rơi vào điên cuồng, Tiêu Vũ nên làm gì, và sẽ làm gì?
Vấn đề này dường như liên quan đến một câu hỏi khác: Ý nghĩa của sự sống là gì? Có lẽ, sinh mệnh vốn dĩ vô nghĩa, ý nghĩa của nó nằm trong việc không ngừng theo đuổi những điều chưa biết và hoàn thành từng mục tiêu. Nhưng nếu phía trước không còn điều gì bí ẩn, cuộc đời không còn mục tiêu, thì sẽ ra sao?
Tiêu Vũ cảm thấy một sự lạnh lẽo thấu xương lan tỏa trong tinh thần. Anh chưa từng nghi ngờ về sự tồn tại của mình, nhưng nếu một ngày kia, anh thực sự đứng trên đỉnh cao của vũ trụ, mọi thứ đều đã được khám phá, vậy anh sẽ làm gì?
Liệu anh có giống như nền văn minh điên cuồng này, bước trên con đường biết rõ là diệt vong nhưng vẫn tiếp tục tìm kiếm những điều chưa biết?
Tiêu Vũ không biết.
"Khi nền văn minh này diệt vong, ta đã hoàn thành nguyện vọng của họ, đưa họ đến đích. Vậy khi ta cũng chết vì sự điên cuồng, ta phải làm gì?" Tiêu Vũ lẩm bẩm tự hỏi.
Xét trên khía cạnh này, toàn bộ vũ trụ rộng lớn cũng giống như một hệ ngân hà nhỏ bé, đều là mảnh đất ươm mầm cho sinh vật có trí tuệ, đồng thời cũng là nhà tù giam cầm chúng.
"Thực chất, mọi sinh vật có trí tuệ đều đang uống rượu độc để giải khát. Họ không ngừng tiến bộ khoa học kỹ thuật, không ngừng khám phá những điều chưa biết để thỏa mãn khao khát tìm tòi. Những khoa học kỹ thuật, lý thuyết và tri thức đó không phải là thứ tốt đẹp, chúng là độc dược, khiến nền văn minh hình thành sự phụ thuộc mạnh mẽ. Khi mọi điều chưa biết đều bị khám phá, loại rượu độc này sẽ phát tác, khiến nền văn minh rơi vào cảnh diệt vong. Nhưng buồn cười nhất là, dù đạo lý này rất rõ ràng, nhưng mọi nền văn minh, bao gồm cả ta, đều không thể thoát khỏi vòng luẩn quẩn này."
"Ta... tại sao ta có thể dừng lại? Dù chúng rõ ràng là độc dược, ta vẫn muốn tiếp tục uống." Tiêu Vũ lẩm bẩm, "Nếu khoa học kỹ thuật của ta không thể tiến bộ, nếu con đường phát triển của ta bị chặt đứt, ta sẽ phát điên ngay lập tức. Điều này đã được định trước từ khi ta còn ở trên địa cầu, khi ta cầm bút, cầm sách và học công thức số học đầu tiên, học định luật vật lý đầu tiên. Loại rượu độc này đã ăn sâu vào linh hồn ta, khiến ta không thể giải thoát. Cơn nghiện của ta sẽ ngày càng lớn, ta cần liều lượng rượu độc ngày càng nhiều, ta chỉ có thể tiếp tục như vậy. Rồi đến lúc độc phát, dù sao cũng tốt hơn là phát bệnh ngay bây giờ."
Cái chết của một nền văn minh trong cuộc hành trình khám phá đã khiến Tiêu Vũ suy nghĩ rất nhiều, tạo thành những xúc động sâu sắc trong tâm hồn anh. Tuy vậy, Tiêu Vũ không thể dừng bước. Biển rộng tinh không, vũ trụ vô biên vô tận, giống như đóa hoa thuốc phiện mỹ lệ nhưng đầy nguy hiểm. Vô số nền văn minh, bao gồm cả Tiêu Vũ, đều biết rõ điều đó nhưng vẫn dấn thân vào, thậm chí còn sợ mình "hút" chậm hơn những nền văn minh khác.
"Từ góc độ này, những nền văn minh bị hủy diệt bởi chiến tranh, hay chết trong quá trình khám phá những điều chưa biết, có lẽ còn may mắn hơn," Tiêu Vũ chua xót nghĩ. "Nhưng mấy ai cảm nhận được sự may mắn này? Ít nhất bây giờ ta không muốn nó, ta vẫn muốn tiếp tục 'hút', dù cho cơn nghiện có lớn hơn."
Tiêu Vũ đã suy tư vấn đề này suốt cả ngàn năm, nhưng vẫn không đưa ra được một kết luận rõ ràng. Anh vẫn chưa muốn chết, vẫn còn rất nhiều việc đang chờ anh. Vì vậy, Tiêu Vũ chỉ có thể tiếp tục bước đi trên con đường này.
"Tinh hệ Maffei số một đã đến... Vấn đề này, tạm gác lại để sau nghĩ tiếp," Tiêu Vũ lắc đầu, gạt bỏ vấn đề ra khỏi đầu.
Tiêu Vũ phóng những di tích văn minh kia ra, đồng thời tăng cho chúng một chút tốc độ ban đầu. Với tốc độ này, chúng sẽ tiến vào phạm vi tinh hệ Maffei số một. Nếu may mắn, chúng có thể bị một ngôi sao bắt được và có được quỹ đạo ổn định.
Trước mặt Tiêu Vũ là một ngân hà hoàn toàn mới và rộng lớn. Anh dừng lại một chút, rồi quyết đoán tiến vào hàng tuyến bên trong ngân hà này.
"Dù cho kết cục là chết vì nghiện, thì cũng hãy để ta thỏa mãn cơn nghiện hiện tại đã," Tiêu Vũ tự nhủ.